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স্বৃতিচিত্রণ লেখার অচগরোধ আসে মাসিক বন্ুমতী সম্পাদক প্রাণতোষ 
ঘটকের কাঁছ থেকে--১৩৬৩ সালের অগ্রহায়ণ মাসে (ইং ১৯৫৬ 01 
আমি তখন থেকেই মাসে মালে এক এক কিস্তি ক'রে লেখা তৈরি 
করেছি। বস্থমতীতে ছাপা আরস্তভ হয়েছে ১৩৬৩ সালের পৌষ মাস 
থেকে মোট ১৮ কিস্তিতে শেষ হয়েছে, অর্থাৎ মোট লেখাটি ১৮ মাসে শেষ 
হয়েছে৷ 

গ্রন্থর্ধূপে প্রকাশ চলতে থাক কালে কিছু কিছু পরিবর্তন এবং সংশোধন 
করেছি। তবু ৩১৫-১৬ পৃষ্ঠায় শতাব্দী গ্রন্থমালার তালিকায় বন্ুবর বিমলা- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের "ভারতের উীতিহ্থ' বইখানার নাম বাদ প'ড়ে গেছে, 
এই উপলক্ষে সে ক্রটি সংশোধন করা গেল) ১৬৯ পৃষ্ঠায় আমাদের বন্ধু 
ডাক্তারি ছাত্র অমিয়কুমীর সেনের কথা যখন লিখেছি, তখন জানতাম না 
তার মৃত্যু ঘটেছে । শিবদাস বশ্থুমল্লিকের মুত্যুর কারণ সম্পর্কে তার কন্ত। 
শ্রীমতী গীতা বন্থুমল্লিক আমাকে অবহিত ক'রে চিঠি দেয়, সে চিঠি ১৮৪ 
ৃষ্ঠায় মুদ্রিত হ'ল । ২৯৩ পৃষ্ঠায় ৩২ বছরের স্থলে ২২ বছর পড়তে হবে। 

আমার বন্ধু ফণীন্দ্রনাথ রায়ের পিতা আমার পিতৃবন্ধু কুমুদনাথ রায় 
(২৯ পৃঃ) ১০ই অক্টোবর ১৯৫৭ তারিখে পরলোক গমন করেছেন। 

এ বই ছাপা আরম্ভ হতে কাগজের দুতিক্ষ শুরু হয়েছে । কিন্তু তা 
সত্বেও প্রজ্ঞা প্রকাশনীর প্রাজ্ঞ পরিচালক স্থকমলকাস্তি ঘোষ এর বৃহৎ 
আকারে ভীত হননি, এবং মুদ্রণ ব্যবস্থায় তাঁর সহকর্মী, লেখক অমরেন্ত্রদাথ 
মুখোপাধ্যায় যে ড় নিয়েছেন সেজন্য তাদের প্রতি আমি কৃতজ্ঞ। 
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আমাদের বাড়ি ছিল পাবন! জেলার সাতবেড়ে নামক গ্রামে । এই গ্রামটি 
একটি বন্দর, পদ্মানদ্ীর উপর অবস্থিত। পাবন! জেলার মানচিত্রে পাবন! 
থেকে পদ্মা নদীকে অনুসরণ ক'রে পুব দিকে আসতে নদী যেখানে গ্রথম 
বেকেছে সেই বাকের উপর সেই গ্রামখানি; গ্রামের পশ্চিম এবং দক্ষিণে 
পল্মা। পশ্চিম দিকে স্টশমার ঘাট । ম্টীমার গোয়ালন্দ ঘাট থেকে পাঁটনা 
যায় এই পথে । ৃ 

শুনেছি এখন আমার পরিচিত সে গ্রাম আর নেই, পয্মার ভাঙনে গ্রাম 
সরে গেছেদূরে। 

খুব ছেলেবেলার স্থৃতি কিছু কিছু মনে পড়ে । ১৯০৯ কিংবা ১৯০১ সাল 
হবে, প্রথম ফুটবল খেলার উত্তেজনা । সবাই দলে দলে এই খেলা! কেমন 
দেখতে যাচ্ছে, আমিও কাঁর যেন কোলে উঠে খেল! দেখছি । শৈশবের 
এমনি সব টুকরো! এক একটা ছবি অম্প্ট ত্বপ্পের মতো। মনে পড়ে। তখন 
আমার বয়স ছুই থেকে তিন বছরের মধ্যে । 

আমাদের বাড়িতে একটি পাঠশালা বসত, খুব ছোটরা আসত সেখানে। 
আমার জ্যাঠামশাই ছিলেন গ্রাম্য পোস্টমাস্টার, তিনিই সকালে ডাকঘরের 
কাজ শেষ ক'রে এসে এই স্কুল চালাতেন। সবস্ুর ক'রে পড়ানো হ্ত। 
সব পাঠই চিৎকার ক'রে পড়ত সবাই । সার বেধে দাড়িয়ে ইংরেজী গ্রতি- 
শব মুখস্থকরত। আপন দেহের পরিচয়ের বেল! নাকে হাত দিয়ে নোজ 
নাক, বগলে হাত দিয়ে আর্মপিট বগল, ইত্যাদি স্থর ক'রে বলত। দুর থেকে 
শুনেই আমার সব মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল । তখন আমার বয়স চার থেকে 
পাঁচ। | 

এখানে চার পাঁচ বছরের ছেলের! পড়ত। শৌখিন পাঠশালা, বেতন 
দিতে হত না। আরও একটু দুরে চার আনা বেতনের একটি পাঠশালা! 
ছিল, সেখানে মাসখানেক আমি পড়েছি। আর এক ছিল মাইনর স্কুল, 


২ স্মৃতি চিত্রণ 


পরে সেখানেই ভন্তি হয়েছিলাম । স্থানীয় এক জমিদারের বাড়িতে ছিল 
সে স্কুল । 
আমাদের দেশে কলাপাতায় আচড় কেটে তার উপর কলম বুলিয়ে 
প্রথম লেখার হুত্রপাত হত, কিন্তু আমি কখনে! কলাপাতায় নিজে লিখিনি, 
অন্তের জন্য আচড় কেটে দিয়েছি । 
আমার পিতা বিহারীলাল গোম্বামী সিরাজগঞ্জ মহকুমার পোতাজিয়া 
হাই স্কুলের হেড মাস্টার ছিলেন? জায়গাটি সাহাজাদপুর থানার অন্তর্গত । 
পিতার হাতেই প্রথম শিক্ষা! আমার । তার শেখাবার ধরন ছিল ন্বতন্ত্র। 
তিনি অক্ষর পরিচয়ের আগে গল্প পড়াতে শেখাতেন এবং প্রথমেই কাগজে 
লিখতে দিতেন । গল্প পড়তে পড়তেই অক্ষর পরিচয় হয়ে যেত, আকার 
ইকার ইত্যাদি সমেত। এতে পড়া শেখা ধেত খুব অল্প সময়ের মধ্যে 
ইংরেজী বাংল! ছুইই এইভাবে শেখা । জ্যাঠামশাইয়ের হাতের লেখা ছিল 
ইংরেজী কপি বুকের মতন। বাবার লেখা আরও স্বন্দর ছিল। স্থতরাং 
ছাপার মতন লেখা, ইংরেজী ও বাংল। দুইই, খুব অল্প বয়সে আয়ত্ত হয়ে- 
ছিল। বাব! ভাল ভ্রয়িং জানতেন, অতএব সে দ্দিকেও ঝেশাক পড়েছিল 
আমার । 
আমার শিশুকাল থেকেই বাড়িতে সেকালের যাবতীয় সাময়িক পত্র 
আমি কত যে দেখেছি। সবারই গ্রাহক ছিলেন বাব1--জগ্মভূমি, সী, সখা ও 
সাথী, বঙ্গদর্শন, বঙ্গভাষা, সমালোচনী, সাধনা, প্রদীপ, ভারতী প্রভৃতি, 
উপরস্ধ মিশনারি কাঁগজ মহিলাবান্ধব আসত নিয়মিত। বেশ মনে পড়ে খক 
মিশনারি মেম মাসে মাসে আসতেন আমাদের বাড়িতে এবং গান গেয়ে 
,শৌনাতেন। তার নাম ছিল মিস এ. কিং। একটি গানের ছুটি ছত্র আমার 
এখনও মনে আছে--প্রতৃু তোমায় ছাড়ি আমি কোথায় যাব, হেন 
গুণনিধি আমি কোথায় পাব।* 
মাসিকপত্রগুলির চেহারা! এখনও মনে পড়ে । অজন্র বইয়ের পরিবেশে 
আমার প্রথম জ্ঞানের উদ্মেষ। বই আর ছবি। আর মনে পড়ে মোটা 
চোঙার আবরণে বিলেত থেকে একদিন এলো! রঙীন ছবির প্রতিলিপি, 
ল্যাগুসিয়ারের আকা) বন্থাই থেকে একবার এলো! রবি বর্সার কয়েকখানি 
বড় বৃষ্ঠীন ছবি। এই দব ছবি আর ছোটদের ইংরেজী বই অথব! এনলাই- 
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'ক্লোপীডিয়! ব্রিটানিকার নমুনা পৃষ্ঠা সম্বলিত ফোম্চারের কয়েকটি রূঙীন ছবি 
আমাকে একেবারে উন্মাদ ক'রে তুলল। হঠাৎ রবীন ছবির উপর এক 
দুর্ঘমনীয় আকর্ষণ জেগে উঠল, যার হাত থেকে আমি সহজে মুক্তি পেলাম 
না। ঝোপের মধ্যে বাসায়-বস। পাখী ও তার ডিমের রডীন ছৰি ছিল 
একখানা! ইংরেজী বইতে । কতদ্দিন সেইটে দেখে দেখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটিয়েছি । বাজারে কাপড়ের দোকান থেকে বিলেতি কাপড়ে আট! 
বউশন ছবি চেয়ে নিয়েছি কত। তারপর যে দিন বাজারের একটি দোকানে 
জলছবি নামক এক অতি আশ্চর্য রঙীন ছবি ও তার ব্যবহারবিধি আবিষ্ষার 
করলাম সেদিন যেন আমার চোখে এক নতুন রহস্য জগৎ আবিষ্কৃত হল। 

জলছবির দাম জাঁনতাম না, ভীষণ ঠকতাম পরে বুঝতে পেরেছিলাম । 
একটি ডালে ছোট ছুটি পাখী, তার প্রত্যেকটা এক পয়সা । মাঝখানে কেটে 
আলাদা বিক্রি হত। যেদ্ামচাইততাই দ্রিতাম, এবং এ বিষয়ে সন্দেহ 
নেই যে পয়সার দিক দিয়ে ঠকলেও আনন্দের দ্দিক থেকে আদৌ ঠকিনি। 

জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে সকালে ও সন্ধ্যায় ডাকঘরে যাওয়া ছিল আমার 
একট। বিশেষ আনন্দ | সন্ধ্যার দ্রিকে ডাক আসত, সকালে ডাক রওনা 
হ'ত। ডাক হরকর1! অনেকগুলো ঘু$র-বাধা একটি বল্পম হাতে নিয়ে 
ঝমঝম ঝমর ঝমর করতে করতে ছুটে আদত, মেল-ব্যাগ পিঠে নিয়ে । 
আমাদের বাড়ি থেকে কিছু দূরে শশীভূষণ বাগচীর বাড়িতে ছিল ডাকঘর । 
সন্ধযাবেল। নিয়মিত যেতাম, বিশেষ ক'রে শীতকালে । ডাক নিয়মিত সময়ে 
আসত না। পাঁচটায় আসবার কথা, কখনে মট। দশটায় আঙসত। চাঁর 
মাইল দূরে সুজানগর সাব, পোস্ট অফিস থেকে আসতে এক ঘণ্টার বেশি 
লাগ! উচিত নয়। পরে বুঝতে পেরেছিলাম, লোকটি পথে কোনে। আড্ডায় 
বসে নেঁশা-টেশ! ক'রে খেয়াল মতো! আসত, এবং ডাকঘরের কাছাকাছি 
এসে খুব জোর ঘণ্ট1 বাজাতে বাজাতে ছুটত। 

আমার কাজ ছিল চিঠিতে ছাপমার। এবং পরদিন সকালে সীলমোহরের 
তারিখ বদলানো ও ব্যাগে পোরার আগে ডাকবাক্স খুলে সব চিঠির ঠিকান। 
লাল কালীতে ইংরেজী করা ও ছাপমার। ইংরেজীতে নাম ধাম লেখা 
খুব ছেলেবেল! থেকেই অভ্যাস ছিল, আমার এই কাজ খুব নিখুত হত, এবং 
পোস্টমাস্ট'র ও পোস্টম্যান উভয়েই এ বিষয়ে আমার উপর দয় ছিলেন । 
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হুঠাৎ একদিন পঞ্জিকার বিজ্ঞাপনে আবিষ্কার করলাম অনেক স্থানেই 
জলছবি বিক্রি হয়। এবং বারে শীট মাত্র ছ আনা! তখুনি অর্ডার দিলাম, 
যথাসময়ে ভি. পি. এলো । পেনি ফাঁ্দিং নামক সেকেলে সাইকেল, ব্রিটিশ 
সৈম্ত ! ছবির কত যে বিষয়-বৈচিত্র্য ! কতযে আনিয়েছিলাম পর পর! 
এক একটি শ্রীটে চল্লিশ পঞ্চাশখানা ছবি থেকে চারখান! পর্যন্ত । ভারতীয় 
দেবদেবীর ছবিও ছিল, তার গ্রত্যেকটির নিচে নাম লেখা--কালী, ।তারা, 
মহাবিদ্। ইত্যাদি। জলছবির গন্ধ কি ভাল যে লাগত! 

ডাঁকে আরও নানা জিনিস আনাতাম। নিজের নামে এত জিনিস 
আসছে এর মধ্যে একটা গর্ব ছিল, রোমাঞ্চ ছিল। শীতকালে সন্ধ্যায় 
ডাকঘর আমাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করত। এই একমাত্র উপলক্ষ ভিন্ন 
এত রাত্রে গ্রামের পথে চলার অভিজ্ঞতা ছিল না। রাত্রে হাজার হাজার 
জোনাকি, অন্ধকার নিত্তব্ধ গ্রামের কালো আকাশের বুকে সহশ্র নক্ষত্র । 
দপ.দপ,.করছে! তারই মধ্যে দিয়ে গ্রামে-তৈরি চারদিকে কাচ ঘের 
টিনের ল্ঠনের মুছু আলোতে জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে বাড়িতে ফিরছি, আমার 
শামে আসা প্যাকেট চিঠিপত্র হাতে নিয়ে। এর মধ্যেকার রহস্তপূর্ণ 
রোমাঞ্চকর আনন্দটুকু প্রকাশ করি এমন ভাষা আমার জান! নেই। 

একবার কলকাতা থেকে ভি. পি. ডাকে জলছৰি এলো-_খুব ছোট 
ছোট সিকি ছুআনি আধুলি আকারের ছবিতে ভরা । এই ছবিগুলি পেকে 
রবীন্রনাথের নদী কবিতাটির সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে বইয়ের মাঞ্জিনে অনেক 
ছবি লাগিয়ে দিলাম । জার্মানির কোন্‌ শহরে তৈরি সেই জলছবি, তার 
সঙ্গে আমাদের দৃশ্ত পট, পাখী ইত্যাদি সব মিলবে কেন, কিন্তু যতটুকু 
মিলল-_কচ্ছপ, ঘাটের সিড়ি, উচ্চ সৌধ ইত্যাদি--বেশ দেখতে হয়েছিল । 
নদী বই আকারে বেরোয় প্রথম। রবীন্দ্রনাথ এই বই খালবারে। একটি 
প্যাকেটে বাবার নামে পাঠিয়েছিলেন। বাবা আমাদের দুই ভাইকে সবটাই 
মুখস্থ করিয়ে দিয়েছিলেন নিজে প'ড়ে প'ড়ে। ছুরকম ছন্দে পড়া যায়-_ 
ছু রকমই শিখেছিলাম। এই কবিতাটি আমার খুব ভাল লাগত, হিমগুহা 
থেকে বেরিয়ে নদী চলেছে সমুদ্রের দিকে । পদ্মানদীর উপরে আমাদের 
বাড়ি--আমার বালকমনে নর্দী কবিতা কত যেকল্পনা জাগিয়ে ডুলত। 
আমি নিজেই যেন সেই নদীর সঙ্গে পর্বত থেকে বেরিয়ে ছুধারের সমস্ত ৃষ্ট 
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দেখতে দেখতে সমুদ্রের দিকে এগিয়ে চলেছি । নর্দীর চলা "আমার সমক্ত 
সত্তার সঙ্গে মিশে আমার মনকে আজও চলার মন্ত্রে দীক্ষিত কয়ে 
রেখেছে। 

আমাদের বাড়ির কাছেই কলুদের বাঁড়ি। ঘানিতে সরষে থেকে কি 
ভাবে তেল বেরোয় তা দেখতে খুব ভাল লাগত। একট বলদ ঘানি 
ঘোরাত, ঘানির যে অংশটি গোরুর কাধে, তার উপর চাপ বাখার দরকার 
হয় সরষেয় চাঁপ পড়ার জন্য । কলুদের সেই ঘানিতে অন্তান্ত ছেলেদের সঙ্গে 
আমাকেও কতবার বসতে হয়েছে আরও কিছু চাপ বৃদ্ধির জন্য, দিও নে 
চাপ সরষে থেকে তেল নিষ্ষাঁষধণ করার পক্ষে কতথানি কার্ধকর ছিল ত' 
আমার জানা নেই। মোট কথ! অনেক দিন ঘানিতে পাক খেয়েছি। পু 
সরষের টাটক1 তেলের গন্ধে ঘর আমোদ্িত হয়ে থাকত, সে গন্ধ আজও 
টাটকা আছে আমার মনের নাকে । 

কলুরা উঠে গেল কিছুদিন পরে, এলো সেখানে এক কুমোরের পরিবার । 
তাদের বৃহৎ গোষ্ী। তারা নতুন সব ঘর তুলে বেশ জাকিয়ে বসল 
সেখানে । হাড়ি, কলপী, মালসা, সর' প্রভৃতি দিনরাত তৈরি হচ্ছে, রোদে 
শুকোচ্ছে, রুটির মতন অংশ দিয়ে হাঁড়ির তল! কাঠের হাতাঁয় পিটে জোড়া 
হচ্ছে, হাতুড়ির মতে! যন্ত্রের ছাঁচ পিটিয়ে পিটিয়ে কাঁচ! হাড়ি বা কলসীর 
গায়ে নক্লার ছাপ ঝআ্াকা হচ্ছে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে । তার পর রোদে-গুকানে 
হাড়ি-কলসী পোড়াবার পালা । প্রত্যেকটি ধাপ দিনের পর দিন বসে 
দেখেছি । সব মুখস্থ হয়ে আছে। 

আর মনে পড়ে কলের গানের কথা । পয়সা নিয়ে নিয়ে ভ্রাম্যমাণ 
ব্যবসায়ীর। কলের গান শুনিয়ে বেড়ীত। গানের লাইনও অনেকগুলোর 
মুখস্থ আছে । “তোরা মিশি নিবি মিশি নিবি ও বৌয়ের” বা পপায়ে 
আলতা! পথে কাদা” বা প্সৈ লো তোর খবর চমৎকার"--ইত্যাদি | 
রেকর্ডের গায়ে প্যাখিফোন, জেনোফোন, বেকা, ওডিওন, হিজ মাস্টার্স 
ভয়েস প্রভৃতি কম্পানির লেবেল জাটা। 

একদিন আমার দাদ! (জ্যাঠতুত ভাই) নলিনীরঞ্জন, বয়মে আদার 
চেয়ে বছর তিলেক বড়--ছুটে এসে আমাকে বললেন টীকেদ্ার আসছে । 
তার মুখে আতঙ্ক। বললেন শীগগির পালাবি তো চল ।---তুজনে ছুটে 
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পালিয়ে গিয়ে এক ঝোপের মধ্যে এক বেলা কাটালাম । টীকেদার যে কেন 
ভয়ের তখন জানতাম না। তারপর একদিন টীকে নিতে হল, অবশ্য ধাদাই 
আগে নিলেন, আমি একা পালিয়ে গিয়েছিলাম সেদিন । আমাকে ধ'রে 
আনা হল গুপ্ত স্থান থেকে । টাকে উঠেছে কি না তখন দেখতে আসত 
টাকেদার। টীকে উঠলে কিছু অর্থপ্রাপ্তি ঘটত। 

মাইনর স্কুলে ক্লাস টু-তে ভি হয়েছিলাম । মথুরানাথ সাহাচৌধুরী 
নামক এক ধনী ব্যক্তির দেউড়ি পার হয়ে প্রকাণ্ড আউিন1 জুড়ে আটচালা 
খড়ের ঘর, তাইতে স্কুল বসত। স্কুল ঘরটি সম্পূর্ণ খোলা, ভিতরেও ক্লাসে 
ক্লাসে কোনো ভেদ চিহ্ন নেই, শুধু তিন দিকে বেঞ্চি ও একদিকে শিক্ষকের 
চেয়ার টেবিল । এইভাবে এক একটি ক্লাস সাজানো । প্রথম বই যা একটু 
একটু মনে আছে সে হচ্ছে ফ্রান্সিস ড্রেকের গল্প, কাঁক ও কোকিল কবিতা, 
কর্মসঙীত। ক্লাস টুূথেকে থশতে প্রমোশন পেয়েছিলাম তৃতীয় হয়ে। 
পুরস্কার পেয়েছিলাম চরিত্রগঠন ও একখানি বাংলা অভিধান। ক্লাসে 
প্রতিদিন ইংরেজী ও বাংলা হাতের লেখা! লিখতে হত। তার জন্য কাগজ 
যা কেনা হত তা খুব শন্তা ছিল মনে আছে । এক দিস্তা চার পয়স| কিংবা 
কম। বালী কাগজ নামে কিঞ্চিৎ লালচে আভাযুক্ত কাগজ খুব চলতি 
ছিল। জেবিডি বড়ি বাঁ গুশড়ো কালি, অথবণ ছু পয়স! দামের দোয়াত সুদ্ধ 
তৈরি কাল কিনতাম। এ কালীর গন্ধ, কাগজের গন্ধ আজ আমার 
স্বতিতে অম্নান। ন্মরণ করলে সেই ছেড়ে আস! শৈশবে মুহুর্তে ফিরে 
গিয়ে সেই কালের মধ্যে বাস করতে থাকি । 

কালী অনেক সময় বাড়িতেও তৈরি করে নিতাম। অনেকেই 
বাড়িতে তৈরি করত। মিশকালো উজ্জ্রল কালী । দুচার পয়সা খরচে এক 
বোতল । কলম ময়ুরের পালকের । এক পয়সা একটি । খাগের কলমেও, 
বেশ লেখা যেত। ত্বদেণী আন্দোলনের যুগ সেটি, তার ফলে গ্রামের উৎসাহী 
এক কুমোর ছাত্র কাচের দোয়াতের অনুকরণে মাটির দোয়াত তৈরি 
করেছিল। যে দোয়াত ওপ্টালে কালী পড়ে না, সেই রকম। কিন্ত বাইরে 
খেকে ভিতরের কালী দেখা যেত না, সেজন্য তা খুব জনপ্রিয় হয় নি। 

স্কুলের পড়ায় আমার মন ছিল না। হাতের লেখা খাতায় এক পৃষ্ঠা 
বাংলা ও এক পৃষ্ঠা ইংরেজি তাও প্রতিদিন লিখিতাম না । ওটি বাঁধ্যতা- 
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মূলক বলেই ভাল লাগত না। সেজন্ত ক্লাসে বেত পড়ত হতে । শনীভূষণ 
দাস ছিলেন হেড পণ্ডিত। তিনি একটু হিংঘ্র ছিলেন, তীর ক্লাসে বেতের 
ব্যবহার একটু বেশি হত। 

আর একজনের নাম মনে পড়ে--যোগেন্দ্রকুমার কাঞ্জিলাল। তিনি ড্রিল 
শেখাতেন। সবার নাম মনে নেই, কিন্তু চেহার। স্পষ্ট মনে আছে। সহ- 
পাঠীদের সবার নাম ও চেহারা আজও স্পষ্ট মনে আছে। প্রায় পঞ্চাশ 
বছরের ব্যবধানেও তাদের স্বতি আজও অয্নান। ছুর্গাচরণ, অবনী, 
স্বরেশ, রমেশ, শ্রীশ, শুকলাঁল, নবদ্বীপ, গোপাল প্রভৃতি | 

. সমন্ত দিন স্কুলে থাকা আদেৌ ভাল লাগত না। ক্লাসের পড়া কানে 

যেত কদাচিৎ । যান্ত্রিক নিয়মে তখনকার দিনের এই পাঠব্যবস্থা অত্যন্ত 
গীড়াদ্রায়ক ছিল আমার কাছে। হয়তোবা সবার কাছেই তাই ছিল। 
তাই স্কুলের পরিবেশ অন্তভাবে উপভ্ডোগ করার জন্ত আমরা কয়েকজন 
বালক অনেক আগে যেতাম স্কুলে। নানা রকম খেল! আবিষ্কার করে 
নিয়েছিলান। তার মধ্যে একটা হচ্ছে, একখানা ইতিহাসের বইতে বঙ্গ- 
বিহার উড়িস্তা আসাম মিলিয়ে একখানা ম্যাপ ছিল, তা থেকে জায়গার 
নাম খুজে বার করা । এটাঁছিল পরস্পর ঠকানোর ব্যাপার। আমি 
একটি জায়গার নাম বার করতে বলতাম একজনকে । একটা নিদিষ্ট 
সময়ের মধ্যে তাবার করতে না পারলে তার হার হত। সে আবার 
আমাকে এ ভাবে ঠকাবার চেষ্টাকরত। ছোট ছোট অক্ষরে শত শত 
নাম তাড়াতাড়ি খুঁজে বার কর। শক্ত । কিন্ত কিছুদিন পরে সব আমাদের 
এমন জান! হয়ে গেল যে, কোঁলো জায়গার নাম বার করতে এক সেকেণ্ডের 
বেশি দেরি হত না। 

একদিন সবার আগে গিয়েছি স্কুলে । আমাদের ক্লাসটি ছিল পশ্চিম 
দক্ষিণ কোণে । বর্ধাকাল। বেঞ্চিতে এক বসে মাটির দিকে চেয়ে দেখি 
দীর্ঘ এক সারি পিঁপড়ে চলেছে অবিরাম গতিতে ছুটে। তারপর হঠাৎ 
দেখি তাদের পাশে বসে রয়েছে একটি ঘ্লেটে রঙের ব্যাউ। মাটির সঙ্গে 
এমন মিলিয়ে ছিল যে আগে দেখতে পাইনি । পিঁপড়ের চল! দেখতে 
আমার ভাল লাগত । একা বসে বসে কতদিন দেখেছি এবং ভেবেছি কি 
ক'রে ওয়া কোনো খাবার জিনিসের সন্ধান পেলে অন্যকে খবর দিয়ে 
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ডেকে আনে । আবিফার করেছি ওরা পথ চলার সময় এমন কিছু চিন ব! 
গন্ধ রেখে যায় যাতে সবাই ঠিক সেই একই পথে চলে আসে । এটি সত্য 
কিলা পরীক্ষার জন্য মাঝে মাঝে পথের উপর আঙ্ল ঘষে দিয়েছি । 
তখন দেখেছি ওদের গতি ঠিক সেইথানে এসে থেমে যায় এবং সবাই 
উদত্রান্ত হয়ে এদ্দিক ওদিক ঘুরতে থাকে এবং কিছুক্ষণের মধ্যে আবার 
ভাঙা পথের এপারের সঙ্গে ওপারের যোগ স্থাপন করে । তাঁই এক! আমি 
সেদিনের সেই ঘনসন্গিবিষ্ট পিপড়ে দলের পথের প্রতি সহজেই আকুষ্ট হয়ে- 
ছিলাম । ভাবছিলাম, লাইনের মাঝখানে একটু ফাক পেলেই মুছে দেব, 
আর মুগ্ধ হয়ে দেখছিলাম ওদের শাদা শাদা ডিম মুখে নিয়ে ছুটে চলার 
দৃশ্ত। কিন্তু ওদের পাশে একটি ব্যাউকে আমারই মতো! নিবিষ্ট মনে বসে 
থাকতে দেখে অবাক হলাম। এমন তে! কখনে দেখিনি । ওর উদ্দেশ্য 
কি? সে যুগে অবশ্য পিঁপড়ে নিয়ে গবেষণার কথা কেউ ভেবেছেন কি না 
জানি না ভাবলেও বাংলার স্থদূর এক পন্ী গ্রামে পিপড়ের তত্ব নিয়ে মাথা 
ঘামাবার মতো কেউ ছিলেন না অবশ্যই । এর সম্ভাবনার কথাও যদ্দি সে 
বয়সে আমার কল্পনা করার ক্ষমতত! থাকত, তা! হলে অন্তত সে দ্দিন সেই 
ব্যাঙটিকে আমি বিজ্ঞানীর সম্মান দ্রিতাম । আমি নিজেও যে ওদের চলার 
দৃশ্যের মধ্যে কোনো কিছু রীতি আবিষ্ষীর ক'রে, জানবার মতে] ৰা! পাঁচ- 
জনকে জানাবার মতো! কিছু করছি, এ রকম কোনো কল্পনাও আমার মনে 
ছিল না); আমার উদ্দেশ্য ছিল শুধু মজা দেখা অথবা শিশুসুলভ কৌতুহল 
চরিতার্থকরা । আমার স্বভাবের সঙ্গে এ ধরনের কাজ বেশ মিলত। 
নাওয়া খাওয়া বিষয়ে উদ্ানীন ছিলাম, পড়াশোনায় মন বসত না, সমস্ত 
বছরের পড়া তিন চার দিনে পড়ে শেষ ক'রে রাখতাম, তার পরে আর এ 
একই পাঠ ভাল লাগত না। অঙ্ক শান্্রকে কোনো শিক্ষকই আকর্ষক করে 
তুলতে পারেন নি তখন, তাঁই ওতে বিশেষ মনোযোগী হওয়া আমার পক্ষে 
সম্ভব ছিল না। যাই হোক হঠাৎ একটি অদ্ভুত ঘটন! দেখে আমি ধাধায় 
পড়ে গেলাম । দেখি সেই নিবেট পিপড়ের সারির মধ্যে সহসা আধ ইঞ্চি 
পরিমাণ জায়গা একেবারে ফাঁকা, এবং পিপড়েদের অবিরাম গতি সহসা 
বিপর্যস্ত ! চোখকে বিশ্বীস করতে পারছিলাম না। যেজিরিসটি আমি 
নিজে, করব বলে অপেক্ষা ক'রে বসে আছি, তা হঠাৎ নিছ্ছে থেকে হল কি 
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করে! অথচ ব্যাড আমারই মতো নির্বিকার ড্রষ্টা। বরঞ্চ আমি যেটুকু 
উসখুস করেছি ব্যাঙ তাও করেনি, তাঁকে এক চুল নড়তে দেখিনি। 
কি ব্যাপার ভাবছি। ইতিমধ্যে বিভ্রান্ত পিপড়েরা পথ ঠিক ক'রে 
নিয়েছে, কিন্ত বিভ্রান্ত আমি এ সমস্তা সমাধানের কোনে পথই পাচ্ছি না। 
ভাবতে ভাবতেই দেখি আবার কোন্‌ যাছুমন্ত্রে সেই একই জায়গার আধ 
ইঞ্চি স্থান শূন্য ! ব্যাঙ পূর্ব নিবিকার | বুদ্ধিতে এর ব্যাখ্যা পাচ্ছি না, 
রহমত ভেদ কর অসাধ্য বোধ হচ্ছে, অথচ সে বয়মে একটি ব্যাঙের কাছে 
পরাজিত হুওয়াও অসম্ভব । 
অতএব মনোযোগ আরও ঘনীভূত ক"রে ব্যাঙের দিকে অপলক দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলাম মাথা নিচু ক'রে । রহস্য ভেদ হ'ল। ব্যাঙ মুখের ভিতর 
থেকে চকিতে একটি জিভ বার ক'রে কতকগুলে! পি'পড়েকে তুলে নিয়ে 
মুখে পুরছিল। ক্রিয়াটি এমন আশ্চর্য ক্ষিপ্র গতিতে ঘটছিল যে হঠাৎ দেখে 
বোঝবার উপায় নেই । ব্যাঙ এতটুকু না নড়ে, তড়িৎ গতিতে একটি সরু 
কাটির মতো লহ্বা জিভ বার করতে পারে, এ তথ্য আমার জানা ছিল না। 
মনে হয় গায়ের কোলো লোকেরই জানা ছিল না। 
আমার মনে এই ঘটনা ছাপ এঁকে গেছে। এমনি ভাবে ষত তুচ্ছ 
হোক, জীবনে যা] কিছু নতুন জেনেছি তাই আমার কাছে পরম বিন্ময় বলে 
মনে হয়েছে । দিনের পর দিন ত1 নিয়ে ভেবেছি, এবং সবাইকে বলে 
বেড়িয়েছি। এককালে আমার বন্ধু বন্থুবিজ্ঞান মন্দিরের গোপালচন্তু 
ভট্টাচার্যের কাছে যখন তার বাল্যকাঁলের রোমাঞ্চকর ব তথ্য আবিষ্কারের 
কথা শুনছিলাম, তখন আমার বাল্যজীবনের এ ঘটনাটিও তাঁকে না ব'লৈ 
পারিনি। আমি যখন বি. এ. পড়ি তখন বিজ্ঞানের মহৎ উদ্দোশ্ত বিষয়ে 
একখানি বই (01509527156 991056 8100 967510৪ 0£9০:61০6) ছিল 
আমাদের ইংরেজী টেক্সট বুক। তাইতে প্রথমে কীট নিয়ে গবেষণার 
"আদি কণা প'ড়ে বিস্মিত হয়েছিলাম । ফাবজু (08152) দিনের পর দিল 
কীটদের ব্যবহার লক্ষ্য করছেন পথের ধারে বসে, আর তা দেখে শ্রাম্য 
মেয়ের তাকে পাগল ভেবে কত করুণ প্রকাশ করছে! এ ঘটন1 পড়বার 
সময় আরও একবার আমার সেই সেধিনের অতি তুচ্ছ উদ্দেস্তহীন কৌতুহলী 
বালকমনে দেই পিশ্পড়ে দর্শনের দিনগুলির কথা মনে এসেছিল, ভাল 
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জেগেছিল ভাবতে । এই সময়েই আর একটি অদ্ভুত দৃশ্ত আমার চোখে 
আর এক বিন্ময় জাগিয়েছিল । একটি পতঙ্গ ( মথ জাতীয়) এসে বসেছিল 
আমাদের বাড়ির বাইরের একটি কাঠ রাখা ঘরের বেড়ায় । মাটির রঙের 
পতঙ্গ, কিন্ত তার পিঠে সম্পূর্ণ একটি জীবিত মাম্গষের মৃতি অশকা। ছুটি 
পাখা গুটিয়ে বসলে অদ্ভুত সাদৃষ্ঠ পাওয়া যায় মানুষের মুখের । দ্বন কালো 
রেখার মু্তি। চোখ নাক মুখ অবিকল মানুষের, চোখে তার নেই শুধু আউট- 
লাইন। আমি শিশুকাল থেকেই ছবি অশাকায় অভ্যন্ত ছিলাম, কাজেই 
আমার দেখায় কোনে তুল ছিল না। পতঙ্গটি একবেলা ব'পে ছিল, এবং 
আমি অনেককে তা! দেখিয়েছিলাম। এই অন্ভুত ছবির কথা পঞ্চাশ বছর 
ধ'রে বলে আসছি কৌতুহলী জনকে । আমি দ্বিতীয় আর একটি দেখিনি । 
পতঙ্গবিদেরা নিশ্চয় এরকম দৃষ্ঠ দেখে থাকবেন । এটি মাষের মাথার খুলি- 
আক 10990257680 (20151:07109 ৪0:01909 ) নামক মথ নয়। 

বাধাহীন দিগ্বলয়ে ঘেরা খোল! আকাশের সীমাহীন বিস্তার, "শশ্া- 
ক্ষেতের সবুজ সমুদ্রে কখনো! বেগুনি, কথনে! হলুদ ফুলের ঢেউ, কথনো। 
অবিরাম সবুজ আর সবুজ, এমন পরিবেশে কোথায়ও নিজেকে স্থির রাখতে 
পারতাম না। মাঠে মাঠে, নদীর ধারে ধারে, অকারণ ঘ্বুরে বেড়াতাম। 
নাওয়া খাওয়ার কোনে নির্দিষ্ট সময় ছিল না। বাড়িতে বকুনি খেতাঁম 
নিয়মিত । ছুটির দিনগুলো এক নিশ্বীসে কেটে যেত। স্কুলে যেতে হবে 
কল্পনায় মন খারাপ হত। 

নুররীর যোগাযোগ সমুদ্রের সঙ্গে। সে কোন্‌ এক অজ্ঞাত হিমগুহা 

থেকে বেরিয়ে অবিরাম গতিতে চলেছে সেই লক্ষ্যে। কোথাও তার 
ছেদ নেই। তার সঙ্গে কত দেশের সম্পর্ক। এক বিরাট অতল অসীম 
সমুদ্রের কোলে গিয়ে তার যাত্র! শেষ । এই ছবিটি “নদ, কবিতার লঙ্গে 
আমার মনে শিশুকাল থেকে গাঁথা হয়ে গিয়েছিল। তাই নদী আমাকে 
এমন টানত। তাই মনে হত একমাত্র নদীই আমার আত্মীয়, ওর সঙ্গে 
আমার মন ছুটে চলত অজানা! দেশে । ওকে আমি চিনি, ওর আরম্ত থেকে' 
শেষ পর্যস্ত আমি চিনি। 

'ঘবন্ধ কোনে কিছু আমার প্রক্কৃতি বিরোধী ছিল। যাকিছু নিয়মিত 
তাক বঙ্গে আমীর জন্মবিরোধ । এবং যা কিছু নিষিদ্ধ তার প্রতি 
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আমার আকর্ষণ সবচেয়ে বেশি। নদীর মধ্যে দেখতাম এই নিয়মভাল 
গতি। সেযেকি রোমাঞ্চ! বর্ষার পল্লা! উদ্মত জলরাশি প্রচণ্ড গর্জনে 
ছুটে চলেছে । কত ভাঙা গাছের ভাল, কত পাতা, খড় কুটো, পাক খেয়ে 
খেয়ে তীর বেগে ছুটে চলেছে । গেরুয়-রাঁউ। জল | পাকে পাকে ফুলে ফুলে 
উঠছে, মাঝে মাঝে পাড় ভেঙে পড়ছে আর কলকল শব ভেদ কবে 
তার আর্তনাদ ধ্বনিত হচ্ছে। আবার পাড়ে ফাটল দেখা দিল, প্রকাণ্ড 
জায়গা জুড়ে পাড়ের অংশ নিচে বসে গেল, এবং কিছুক্ষণের মধ্যে হুড়মুড় 
ক”রে ভেঙে পড়ল স্রোতের উপর । কোনে! ফাটল সিকি মাইল জুড়ে। 
কখন ভেঙে পড়বে ঠিক নেই। তারই ধারে ধারে ছিল আমার গতি। 
কখনো এক লাফে ফাটলের ওপারে যাচ্ছি, আবার এক লাফে ফিরে 
আসছি। ওপারে যাবার পর যদি সে ফাটলে-বিচ্ছিন্ন জমিটুকু আমাকে- 
স্দ্ধ তলিয়ে যেত ! যাঁয়নি কেন, আজ ভাবলে চমকে উঠি। খেলা আর 
মৃত্যু-মাঝখানে একটি তার । সেই তারের উপর হাটতে তখন কি মজা। 

বর্ষার নদী যে কতভাবে দেখেছি । তার দুর্দমনীয় শক্তি সমস্ত অন্তর 
দিয়ে অনুভব করেছি । তার প্রত্যেকটি কলধবনি, প্রত্যেকটি আবর্ত, 
আমার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 

একদিন ভোর বেল! জেগে উঠে ভয়ার্ত চিত্তে শুনি পদ্মার অতি প্রবল 
গর্জন । নদী থেকে হাট! পথে অন্তত ছ সাত মিনিটের দূরত্বে ছিল বর্ধার 
পল্মার শেষ সীমা । শীতের পদ্মায় স্নান করতে যেতাম আধ মাইল হ্েেটে। 
নর্শি ততদূরই ছিল আগের দ্বিনও | কিন্তু হঠাৎ একি হ'ল। এমন 
গর্জন তো! ভরা বর্ধাতেও আমাদের বাড়ি থেকে কখনো শোনা যায়নি-_ 
এমন ভয়ঙ্কর প্রবল গর্জন । সবাই ভীত হয়ে উঠেছে । ইতিমধ্যে আরও 
আগে যাদের বুম ভেঙেছে তার! নদশর ধার থেকে উত্তেজিতভাবে 
ফিরে এদে খবর দিল গ্রাম বোধ হয় গেল। বর্যার মুখে হঠাৎ এক দিনে 
জল এমন অসম্ভব রকম বেড়ে গেছে যে কেউ তাঁর জন্য আগে হ'তে তৈরি 
থাকতে পারেনি । পঞ্মার এ রকম ব্যবহার এই প্রথম। গ্রাম সীমাস্তের ঢালু 
পাড় থেকে যে-নদী পূর্ব দিন সিকি মাইল দূরে ছিল, সে নদী এখন প্রায় 
দুকৃল হারা । নদী ক্ষেপে গেছে। ছুটে গিয়ে দেখি অঙস্তব কাণ্ড । -ননীর 
চালু পাড় শুকনো বুক কোথায় অনৃশ্ত । সেখানে নৌকো বাধা ছিল, তাঁ 
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নেই। পাড়ের উপর কাঠের ব্যবসায়ী ছিল, তাঁর শাল কাঠগুলো। সাজানে। 
থাকত, তারও একটা অংশ ভাসিয়ে নিয়ে গেছে । লোকের! প্রকাণ্ড 
একট! বাশ এনে জলে ডুবিয়ে থৈ পাচ্ছে না, সবারই মুখে চোখে ভয়ের 
ছাপ। আমি মূঢ় বিন্ময়ে পল্পার সেই সর্বনাশ! মৃতি দেখছি ) গর্জনে কারো 
কথা কানে আসছে না । সবাই শুধু চেয়ে আছে, আর ক হবে কি হবে" 
ব'লে অস্থির হচ্ছে। সৌভাগ্যের বিষয় গ্রামের উপর সেবারে আর 
আক্রমণ হয় নি, গ্রাম রক্ষা! পেয়ে গেল । 

সাধারণত বর্ধার প্রথম জল এসে নন্দী যখন কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে ওঠে, 
তাঁরই মুখে ইলিস মাছ ধরার মরশুম। ঝড়বৃষ্টি তখন কম, ঝড়ের কাল 
জ্যৈষ্ঠের শেষেই শেষ হয়ে যায়। তারপর মাছ ধরার কাল। তখন শত শত 
নৌকে1 একত্র আ্রোতের সঙ্গে জলে জাল নামিয়ে ভেসে চলে। নৌকোয় 
মাত্র ছুঙ্গন লোক । একজন হাল ধ'রে বসে আছে, আর একজন জাল 
ধ'রে। ইলিস মাছ জালে আটক পড়লেই হাতের দড়ি কেঁপে ওঠে, 
বোঝা যায়। তখন জাল টেনে তুলতে হয়। তখন যে মাছ ধরা পড়ল, 
সেটিকে নৌকায় রেখে আবার জাল ফেলতে হয়। এক সঙ্গে ছুটে। 
তিনটেও ধরা পড়ে কথনো। এই ভাবে ছুতিন মাইল সশ্োতে ভেসে 
গিয়ে নৌকো! ফেরাতে হয়। তখন শ্োতের বিপরীত মুখে উজিয়ে আসতে 
হয়। কিন্তু স্ববিধে এই যেএই মরশুমে বাতাস বয় পূব থেকে পশ্চিমে, 
তাই নৌকো ফিরে আসবার সময় পাল তুলে দিলেই কাজ হয়। এক 
সঙ্গে ছুতিন শ পাল তোল! নৌকে জলের বুকে ফেন! তুলে উজজিয়ে 
আসে। কোনো পাল শাদা, কোনোটা নীল, কোনোটা লাল। সে 
এক অপন্ধপ দৃশ্ত। এই ভাবে আসে, আবার পাল গুটিয়ে মাছ ধরতে 
ধরতে যায়। আবার আসে । ছবির মতো দেখায় যখন বিচিত্র রঙীন 
পাল তোলা অতগুলো নৌকো এক সঙ্গে ফিরে আসে। এদের সঙ্গে 
মাছ ধরা দেখেছি কতবার সেই বর্ধার পদ্মার বিপজ্জনক বুকে । 

র্যা কালে আর শুনেছি দূরাগত জোড়া কামানের ধ্বনি গুড়,য গুড়,ম, 
পর পর ছুটি আওয়াজ । গম্ভীর এবং জোরালো, কিন্ত সে যে কিসের 
আওয়াজ তা কেউ বলতে পারত না। দিনরাত শোনা যেত। আজও 
এর ব্যাখ্যা হয়নি, এর নাম শুনেছি বরিশাল গান্‌। 
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ই নদীর আর এক রূপ শীতকালে । তখন জল বহুদূর সঃরে গিয়েছে, 
তীর ভূমির বিস্তীর্ণ বালুর বুকে হাজার হাজার জলতরঙ্গ অীক1। কাদাখোঁচ। 
পাখী জলের ধারে ধারে পায়ের ছাপ একে কাদায় খোচা দিয়ে ফিরছে। 
ছোট ছোট ছেলেরা এখানে সেখানে ছাতার আকারের কাঠামোয় বাধা 
জাল অগভীর জলে ফেলে দুরে দড়ি ধরে বসে আছে, এক বাক 
খরসোলা মাছ তার উপর দিয়ে সাতার কেটে যাবার সময় এক ঠেচক। 
টানে তাদের ডাঙীয় তুলে ফেলবে। মাথার উপরে অজশ্র গাউচিল 
উড়ছে । দূরে নদীর মাঝখানে এখানে সেখানে জল এত কম যে সেসব 
জায়গায় স্টীমার আটকাবার ভয়ে নিশানা পুতে দেওয়া হয়েছে । কত 
চরভূমি জল থেকে মাথা বার করেছে। ক্ষীণ নদীর ওপারের বালুতট 
দেখা যাচ্ছে--বহুদূর বিস্তীর্ণ সে বালুতূমি পার হয়ে প্লিগন্তে ঘননীল গাছের 
সারি--লোৌকালয়ের নিশানা । গাছের সবুজ দুর থেকে এমনি নীল দেখায়। 
এপার থেকে খেয়া নৌকো যাত্রী বোঝাই ক+রে ধীরে ধীরে নদী পার হয়ে 
যাচ্ছে। নদী পারেই ফরিদপুর জেলার সীমানা । সেখান থেকে দক্ষিণে 
ছ সাত মাইল হাটলে ঈস্টীর্ণ বেঙ্গল স্টেট রেলওয়ের পাংশা! স্টেশন । সেখান 
থেকে পুব দ্রিকে প্রথমে কালুখালি, তারপর বেলগাছি, তারপর রাজবাড়ি, 
তারপর পাচুরিয়া জংশন, তারপর গোয়ালন্দ ।( পরে রাজা সুর্ককূমার রায়ের 
স্থৃতিতে হূর্ঘনগর নামক একটি স্টেশন হয়--রাঁজবাড়ির আগে )। 

ক্ষণ পদ্মার বুকে সীমার চলছে জল মাপতে মাপতে “এ পানি তল 
মিলে না”-ইত্যাদি ধ্বনি শোনা যায় অনেক সময় | নির্মেঘ নীল 
আকাশের নিচে প্রকাণ্ড নীলাভ নদী, জল এখন স্বচ্ছ, গ্রামের শেষে 
তীরে তীরে যতদূর দেখা যায় সরষে ক্ষেতের হলুদ ফুলে ছাওয়!। চারদিকে 
কি অপরূপ উদ্দাস করা আলো! আর হাওয়া । এমনি দিনে কতদ্দিন নৌকোয় 
চড়ে কালুখাঁলি ঘাটে নেমে, সেখান থেকে পালকীতে গিয়েছি রতনদিয়৷ 
গ্রামেস্পআমার মামাবাড়িতে | সে সব আজ ত্বপ্নের মতে। মনে পড়ে। 

১৯০৬ কিংবা ৭ হবে, সেই সময়ে থিয়েটারের প্রসার হয়েছে সুদূর 
পল্লীতেও ৷ বালককালে দেখেছি থিয়েটার পাঙবেড়ের সংলগ্ন নিশ্চি্তপুর 
গ্রামে । পাল! ছিল হরিশ্চন্দ্র, মনে আছে; আর মনে আছে ড্রপ, লীনে, 
ঘোড়ায় চড়া! শিবজী মৃতি। সেই রঙ্ডীন ছবি আজও স্পষ্ট দেখতে পাই। 
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পদ্মা নাশির ধারে ধারে আপন মনে ঘুরে বেড়ানোয় যে কি আনন্দ হ'ত, 
প্রকাশের ভাষা নেই । কখনে ওপারের ট্রেন চলার শব্দে, কখনো! স্টীমার 
যাওয়ার দৃশ্যে মন উধাও হয়ে যেত অদেখ! অজানা দেশে । 

স্পমারের চেহারা ও নাম মনে আছে । প্রথমে যে স্টীমারের নাম 
আমি স্টীমার ঘাটে দাড়িয়ে দেখেছি সে হচ্ছে “ওয়াজিরিস্তান”। 
প্রকাণ্ড স্টশমার, পেটের ছু ধারে দুই চাকা বা প্রোপেলার । দেই চাকার 
আবরণের উপর অর্ধচন্দ্রাকার নামটি দেখতে পাচ্ছি চোখের সামনে । 
এ কিসের নাম, এর অর্থকিঃ এসব তখন সম্পূর্ণ ছুর্বোধ্য ছিল। শিগু- 
কালের কথা । কিছুপ্দিনের মধ্যেই এ রকম চওড়া স্টীমার চলা বন্ধ হ'ল, 
তার বদলে দেখ। দিল লম্বা স্টীমার--পিছনে তার চাঁকা। শুনলাম এ 
ধরনের স্টমার অল্প জলে যেতে পারে--তাই পক্মায় চলার পক্ষে খুব 
ক্ববিধাজনক | বর্ষ। চলে গেলে পল্মার বুকে বহু চড়া জাগে, জল কমে যায়, 
তখন ভাঁরী স্টীমার চলতে পারে না। অদৃশ্য চড়ায় আটকে-যাওয়া কত 
সীমার দ্বেখেছি। ছুদিন তিন দিন পর্যস্ত আটকে থেকেছে কোনো 
কোনোটা । আটক" পড়লে প্রাণপণে বাশি বাজাতে থাকে--উণ্টো দ্িকে 
চাকা ঘুরিয়ে হাসফাস করতে থাকে, কখনো উদ্ধার পেয়ে যায় আপনা 
থেকেই, কখনো বা অন্য স্টীমার সে পথে গেলে সে দড়ি বেধে তাকে 
টানতে থাকে । 

গোয়ালন্দ ও পাটনার মধ্যে এই স্টীমার যাতায়াত করত। পরে ষে 
সব লম্বা ও হান! স্টীমার দেখ! দ্দিল "তাদের নাম সবই মনে আছে। 
মিনার্ভা, জুপিটার, রোহিনী, স্থহ্বেইল, নেপচুন প্রভৃতি । পদ্মার উপরে 
ছিল সুরেশ ভৌমিকের বাড়ি। আমার সমবয়সী ছিল সে। সেছিল 
স্টীমার-উদ্মাদ। রাত দিন সে স্টীমারের হ্ষপ্প দেখত, বহুদুর থেকে 
স্টীমারের বাশি শুনে ব'লে দিতে পারত কোন্‌ স্টীমার আসছে । উজান 
বা ভাটিতে কবে কোন্‌ স্টীমার সাতবেড়ে পার হবে তা সে মুখস্থ ক'রে 
রাখত। ক্রমে আমারও ঘনিষ্ঠত1 হল এসব সীমারের সঙ্গে । একে একে 
সাবগুলোতেই চড়লাম। ১৯১৭ সালে শেষ চড়েছি এ লাইনের সশমারে। 

১৯*৫-৬ সালের কথা মনে পড়ে। ম্বদ্দেশী আন্দোলনের ঢেউ পক্সী- 
গ্রামেও বিস্তৃত হয়েছে । দেশী কাপড় কিনছে অনেকে । পথে পথে প্মায়ের 
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দেওয়া মোট। কাপড়" গান গেয়ে ফিরছেন গ্রামের উৎসাহীরা, তার মধ্যে 
আমিও সারাদিন ঘুরেছি বেশ মনে পড়ে । কি উদ্দেশ, কেন এ আন্দোলন, 
ত! বোঝবার মতো! বয়স নয়, শুধু এর মধ্যেকার রোমাঞ্চ আর উদ্মা্নাটা 
অনুভব করেছি । সাতবেড়ে প্রকাণ্ড বন্দর । ছুটে! বাঁজার ছিল, নাম বড় 
গোলা, ছোট গোল1। বড় গোলায় বিদেশী বর্জন সম্পর্কে একটি সভা 
হয়েছিল, এবং সে সভায় বাব! বক্তৃত! দিয়েছিলেন--সেই ঘটনার একটি 
অস্পষ্ট ছবি মনে জাগে । তখন, বা কিছু পরে, আমি প্রথম বিড়ি দেখি 
সাতবেড়ে গ্রামে। কি শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে যে দেখেছিলাম বিড়িকে! এই 
সময়কার একটি ঘটন! যা আমর! খুব উৎসাহের সঙ্গে গ্রহণ করেছিলাম সে 
হচ্ছে স্কুলে হিন্দু মুসলমানদের জন্য পৃথক রীতির প্রচলন। বাইরে থেকে 
ইনস্পেক্টর না! কে এসে সব নির্দেশ দ্রিয়েছিলেন, পরে হেভমাস্টার আমাদের 
ডেকে বলেছিলেন, মুসলমান ছেলের! সবাই টুপি পরে আসবে, তারা 
শিক্ষককে দেখলে হাত তুলে সালাম জানাবে, হিন্দু ছেলের হাত তূলে 
নমস্কার জানাবে । এই আপাত নির্দোষ রীতিটি খুব অল্পদিনের মধ্যেই 
চালু হ'ল এবং মুসলমান ছেলের উপরন্ত শুক্রবার বিকেলে নমাজ পরার 
নির্দেশ ও ছুটি পেল। বহুকাল পরে বুঝতে পেরেছি হিন্দু মুসলমানকে 
সম্পূর্ণ পৃথক করার মতলব ছিল এর পিছনে, এবং তা তখন থেকেই এই- 
ভাবে ঘোরাপথে কার্ধকর করার চেষ্টা কর! হয়েছিল। তখন গ্রামে হিন্দু 
মুসলমান শক্রুত। ছিল না, থাক উচিত ব'লে কারো মনেও হয়নি, কিন্ত 
সরল গ্রামবাসীর মনে বীজ বপন করা হ'ল এই ভাবে । 

অল্পদিনের মধ্যেই গ্রামে সাইকেল এলো একখানা । এক ডাক্তার 
এসেছিলেন তাইতে চড়ে বাইরে থেকে । বহু লোকের ভিড় জমেছিল 
ছু'চাকার গাড়ি দেখতে । সেই ডাক্তারের অতিমানবত্ব বিষয়ে আমাদের 
মনে আর কোনে! সংশয় ছিল না। 

তখনকার দিনে হ্থদূর পল্লীতে সংসারাত্রা ছিল খুবই সরল। বাব! 
মাসিক পঞ্চাশ টাকায় চাকরি গুরু করেন। সংসার খরচ মাসে পাঁচ টাকার 
বেশি হত না। দেনিক বাজার খরচ সর্যোচ্চ এক আন] চাল ছুটাক। 
আড়াই টাকা মণ। মাছের সময় এক পয়সার মাছ ছুবেলার পক্ষে যথেষ্ট । 
ইলিসের মরশুমে একটা মাঝারি ইলিস এক পয়সা । একবার মাছের 
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কোঁনো দ্ামই ছিল লা, সেবারে মাছের শুধু ডিম খাওয়া হত মাছ বা 
দিয়ে। তবে ইপিসের এমন প্রাচ্য আর কখনো দেখিনি । কীচা লঙ্কা এক 
পয়সায় তিন চার সের, লাউ এক পয়সায় দুটো তিনটে, দুধ এক পয়স। 
দুপয়সা সের । ঘি মাখন সব সময়ে বাড়িতে তৈরি হত, বেশি দরকার হ'লে 
ঘোষেদের কাছ থেকে কেনা হত আট আনা থেকে এক টাকা সের। 

এই ছিল বাজারের সাধারণ অবস্থা । এ সময় নিজে অনেক দিন 
বাজার করেছি তাই মনে আছে । ইলিস মাছের সময় গ্রামের দক্ষিণ- 
পৃৰ প্রান্তে নদীর ধারে বিদেশী পাইকারদের চাল! উঠত । তারা প্রতিদিন 
প্রচুর ইলিস কিনে বসত কাটতে । প্রকাণ্ড ঝকঝকে ধারালো বটি, 
ভান হাতের বুড়ো আঙ,লে পাট জড়ানো । মাছের মুড়ো বাদে সবটা মাছ 
তেরছা ভাবে চাক? চাক করে কেটে যাচ্ছে এক জন, আর একজন তাতে 
মুন মাখিয়ে পৃথক জায়গায় রাখছে । মাছের মুড়োগুলো শুধু তারা সঙ্গে 
সঙ্গে বিক্রি করে দিত। জায়গাটা আমাদের বাড়ির অনেকটা কাছে এবং 
মুড়ে। খুব ভোর বেল পাওয়া যেত ব'লে কিনতে যেতাম মাঝে মাঝে মাকে । 
এক পয়সার কিনলেই ছুবেলা। এক পয়সায় সর্বোচ্চ সংখ্যা ১৬টি মুড়ো 
কিনেছি অনেক দিন। সেদিন বাড়িতে শুধু মুড়ৌোর ঝোল, আর চচ্চড়ি। 

শীতের দিনে যখন ইলিস কমে আঁসত তখন অন্ঠান্ত মাছ পাওয়া যেত 
প্রচুর । কোনে! মাছই ওজন দরে বিক্রি নয়। ভোর বেল পদ্মানদীর 
ধারে খরা জালে মাছ ধরা! আরম্ভ হয়। নৌকে! এক জায়গায় বেঁধে, 
প্রকাণ্ড ত্রিকোণীকাঁর বাশের ফ্রেমে বীধা জাল ডুবিয়ে দেওয়া হয় এবং 
কিছুক্ষণ পরে তার একটি কোণের উপর উঠে ধীড়ালে মাছনসুদ্ধ জাল উঠে 
আসে জল ছেড়ে। ছোট ছোট স্ুম্বাছু সব মাছ। তখন এখান থেকে 
কতবার মাছ কিনেছি । সকালে কয়েক বন্ধু মিলে গ্রাতন করতে করতে 
পল্মার ধারে যেতাম মুখ ধুতে, রোদ পোয়াতে, আর মাছ কিনতে । ভাঙা 
থেকে খরাজালের দূরত্ব বারো চোদ্দ হাত। বড় রুমালের মতে। বন্তখণ্ডে 
এক পয়সা বা ছুপয়স! বেঁধে ছুঁড়ে দিতাম নৌকার উপরে, জেলের! পয়সা 
খুলে রেখে সেই কাপড়ে মাছ বেঁধে ছু'ড়ে দিত ভাঁঙীয়। পিয়েল মাছ 
(পেট পিঙ্গল বর্ণ, তাই থেকে নাম) বাশপাতা মাছ খরসোলা প্রভৃতি 
পাচমিশেলি মাছ, অন্ভুত ভাল খেতে । যে-কোঁনো বাড়িতে আম জাম, 
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কাঠাল, কুল, পেয়ারা, আতা, কল! প্রভৃতি ফল ও বাড়ি সংলগ্ন ক্ষেতে 
বেগুন, লঙ্কা, সিম, লাউ, কুমড়োর ছড়াছড়ি । দূর দূর গ্রাম থেকে মুসলমান 
বিক্রেতারা শাকসজী, তরিতরকারী, দুধ, বাজারে বয়ে নেওয়ার পথে বাড়ির 
দরজায় দরজায় বিক্রি করতে করতে যেত। পছন্দ মতে! মাছ কিনতেই 
শুধু বাজারে যাওয়া । গ্রামে তখনও ব্রাহ্মণ বাড়িতে গ্রকাশ্টে পেয়াজ 
খাওয়। চালু নয়, সবাই বাজার থেকে ও জিনিসটি ঢটেকেঢুকে বাড়িতে 
আনত । আমি পেয়াজকলি বা পেয়াজ প্রকাশ্তটে আনতাম, অথচ তার জন্ত 
কেউ কোনো দিন কিছু বলেছে ব'লে মনে পড়ে না। আমরা ছিলাম 
বৈষ্ব-_আমার মা শান্ত পরিবারের । বাড়িতে মাতৃ শাসনই প্রবল ছিল। 

আমাদের বাড়ি ও আরও দু একখানি বাড়ি ভিন্ন সর্বত্র মেয়ের চিরা- 
চরিত গ্রাম্য সাজ। একথানি শাড়ি মাত্র সম্বল, ন। শেমিজ না ব্লাউস না 
জুতো । বডিস শেমিজ প্রচলিত হয়েছিল তখন গ্রামেও, এবং তার ব্যবহার 
অন্তত আমাদের গ্রামে ছু তিনটি বাড়িতে আবদ্ধ ছিল। মেয়েদের জুতো 
পর1 একেবারে অচল ছিল । আমার বোনের] স্কুলে যাবার পর থেকে 
অন্দরে জুতো! প্রচলিত হ'ল আমাদের বাড়িতে । 

গ্রামে দলাদলি ছিল ব্রাঙ্গণদের মধ্যে । রাঁটি বাবেন্্র দলাদলিই বেশি 
ছিল। কেউ কারো বাড়িতে খাবে না, আবার দেখতাম মাঝে মাঝে 
একসঙ্গে খাওয়!ও হ'ত । বাবা বিদেশে থাকতেন এবং নিজে পড়াঁশোন। 
নিয়ে ক্বতন্ত্র থাকতেন, কোনে। গগগোলের মধ্যেই কখনো তাকে যেতে 
দেখিনি । সাতবেড়ে গ্রাম হিন্দু প্রধান ছিল, তার কারণ এটি ছিল একটি 
বিশিষ্ট বন্দর এবং ব্যবসা কেন্ত্র। তাই ব্যবসায়ী হিন্দু সম্প্রদায় ছিল 
এখানে বেশি । যে সময়ের কথ। বলছি সে সময় গ্রামে গ্র্যাজুয়েট মাত্র তিন 
জন--একজন রাজবংশী সম্প্রদায়ের এর মত্ল্য ব্যবসায়ী--এ'দের মধ্যে 
সবারই অবস্থা ভাল এবং তখন শিক্ষাক্ষেত্রে এরা এগিয়ে আসছেন । 
এদের সম্প্রদায়ের উমেশচন্ত্র হালদার ছিলেন এম-এ, কৃষ্ণনগর সরকারী 
স্কুলে ও কলেজে অঙ্ক শিক্ষা দ্িতেন। আর একজন ছিলেন আমার বাবা । 
তিনি কলকাতার সিটি কলেজ থেকে বি. এ. পাঁদ করেন ১৮৯৭ সালে । 
আর একজন ছিলেন সুরেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী (সোষনাথ নামে পরিচিত 
ছিলেন) তিনি বাঁর-আযাট্‌-ল হয়েছিলেন, অতএব গ্রামের সমাজ থেকে চ্যুত 
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ছিলেন বলেই মনে হয় তিনি দু একবার এসেছেন গ্রামে মনে 
পড়ে। 

গ্রামের শীতের দিনের নদী ও মাঠের আবহাওয়া বর্ণনা করেছিঃ কিন্ত 
পুরে ফিরে মন কেবপি ছুটে ষায় সেই কালের মধ্যে, সেই দায়িত্বহীন 
প্রকৃতির কোলে লালিত শৈশবে । সেই বাশঝাঁড়, আসশেওড়া ঘেটু গাছের 
ঝোপ, তেলাকুচা, মাকাঁলফলের লতা, মাটি ছোয়া গুলঞ্চলতা, মাটি বেয়ে 
চলা পিপুললতা, গাছের ডালে ভালে হলদে পার্খী, কত হাড়িঠাচা, টুনটুনি 
--ঈব ছিল পরম আত্মীয় । লিখতে লিখতে লেখ। থেমে গেছে কত বার, 
বেদনায় মন আর্ত হয়ে উঠেছে সেই পরিবেশ আর চলে যাওয়া দিনগুলির 
জন্য । প্েই উদ্বার নীলাকাশ, ওপারে ধুধু করা শাদা বালুচর, সোনালি 
রোদে সমস্ত স্বচ্ছ নর্দীটি উজ্জল হয়ে উঠেছে । নৌকো চলেছে দূরে কাছে। 
সওদাগরি প্রকাণ্ড এক একখান! নৌকো? ডবল পাল তুলে দিয়ে মন্থর গতিতে 
চলেছে। কোনো কোনো নৌকে। গুন টেনে নিয়ে চলেছে মাঝিরা। 
আকাশের গায়ে চিল উড়ছে, মাছরাঙা! বসে আছে খরাজালের বাশের 
উপর। জলে মাঝে মাঝে হুস ক”রে শুশুক মাথা তুলে ডুবে যাচ্ছে 
এরই মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলতাম | মনে হত এমনি মন্থর ভাবে, 
তাক্ধা! ভাবে, ভেসে চলি এপার থেকে ওপারে, তারপর আরও দুরে--আরও 
দুরে । আমি একা ঘর ছাড়। বালক পৃথিবীতে আমার কোনে] বন্ধন নেই। 
সমস্ত আকাশ, বাতাস, শস্ত ক্ষেতের গন্ধ, পল্লীজীবন, পল্লীর মাটি, সব যেন 
মিলে মিশে একাকার হয়ে একটি গানের সুরের মতো আমার মনে বাজতে 
থাকত অবিরাম, আমার মাথ। একট। অদ্ভুত মাদকতায় ঝিমঝিম করত। 

গ্রামের ভিতরে বন্ধন, নদীর ধারে এলে উম্মাদকর। মুক্তির ত্বাদ। মন 
ওপারের অদৃশ্য রেলগাড়ির এঞ্জিন-উদ্দিরিত ধেশয়ার চিন্ধ ধরে অজান। 
দেশের স্বপ্ন গড়ে তুলত। মনে হ'ত ছুটে চ*লে যাই দুর দুরাত্তে--অবিরাম 
শুধু ছুটে যাই। 

সেদিনের সব তুচ্ছ আজ অনেক বড় হয়ে উঠেছে। এক দিনের একটি 
সামান্ত ঘটনা! মনে এলো! । প্রথম স্কুলে গিয়েছি-_সেই সময়কার । আমাদের 
বাড়ি থেকে হাটা পথে প্রায় দশ মিনিট লাগত স্কুলে যেতে। পথের 
মাঝামাঝি জায়গায় একটা বাকের ধারে একটি বাড়ি ছিল। কার বাড়ি 
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মনে পড়ে না। সেই বাড়ির একটি নিটোল স্বাস্থ্যের বউ কলসী কীখে 
নিয়ে ফিরছিল পদ্মা থেকে । আমি বই. হাতে স্কুল থেকে ফিরছি এক]। 
বৌটি আমার দ্দিকে সঙ্গেহে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল তুমি কোন্‌ বাড়ির ? 

তখন আমি নিতান্তই শিশু । কোন্‌ বাড়ির আমি, এ প্রশ্নের উত্তর কি 
ভাবে দিতে হয় জানতাম না । আমি শুরু প্রাণপণে বোঝাবার চেষ্টা করলাম 
এ দিকে, এ পথে গেলে একটা বাড়ি পাওয়া যায়, সেখানফাঁর ছেলে । 
সেষদি আমার বাবার নাম জিজ্ঞাসা করত তা হ'লে বলতে পারতাম । 
বদি আমার নিজের নাম জিজ্ঞাস করত বলতে পারতাম, কিন্তু তুমি কোন্‌ 
বাড়ির ছেলে, এই ঘোরা প্রশ্নের সোজা উত্তর কি? সেই বয়সে তা আমার 
মাথায় আসেনি। খুব লজ্জা! পেয়েছিলাম এবং নিজেকে খুবই ছোট মনে 
হয়েছিল এজন্য । পরে অনেক বার এই ঘটনাটা মনে পড়েছে এবং কেন 
প্রশ্নটি বুঝতে পান্বিনি এ জন্ত নিজের উপর ভীষণ রাগ হয়েছে। 

আজ এ ঘটনাটা! হঠাৎ মনে এলো । আজ তে! এর উত্তর জানি, কিন্ত 
আজ সে কোথায়? যদি সে বৌটি আজ বেঁচে থাকে, তবে তার বয়স সত্তর 
পার হয়েছে নিশ্চয় । আজ সেম্থবির, একটিও তার দত নেই, চামড়া শরর্ণ, 
হাতে হরিনামের মালা । আজ যদি তাঁকে খু'জে বার করতে পারি তবে 
কাছে গিয়ে তাঁর চেহারা দেখে চমকে উঠব | তাকে বলব, আমি তোমার 
সেদিনের প্রশ্নের আজ উত্তর দিতে এসেছি। কিন্তু সে বলবে সে উত্তর 
তার আজ আর প্রয়োজন নেই, কোনে! দিনই ছিল না । 
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শিশুকাল থেকে বারো-তেরো। বছর বয়স পর্যন্ত যে সব ঘটনা যখন যেমন 
মনে আসছে তাই লিখে চলেছি। সা'তবেড়ের ঝড়ের কথা বেশ মনে পড়ে, 
বিশেষ ক'রে যে বারে ঝড়ের সঙ্গে ড় বড় শিল পড়েছিল। 

সাতবেড়ে অঞ্চলে এবং ফরিদপুর জেলার উত্তর অঞ্চলে--এই ছু জায়- 
গারই মাত্র অভিজ্ঞতা তখন--বোশেখ মাসে প্রায় প্রতি দিন ঝড় বৃষ্টি হয়। 
বিকেলের দিকেই সাধারণতঃ। এই ঝড়ের খেল! জ্যেষ্ঠমাসের আধাআধি 
পর্যস্ত চলে । অতি অন্পক্ষণের আয়োজনে প্রলয় কাণ্ড । মেঘহীন ভালমানুষ 
আকাশ, দূর দিগন্তে পশ্চিম দিকে বা উত্তর পশ্চিম কোণে সামান্ত একটুখানি 
কালো আভাস--বার্কের ভাষায় 10 7016601 0581 ৪ 10217+51778700--কিস্তু 
ওতেই যথেষ্ট । অর্ধেক আকাশ ছেয়ে ফেলতে কয়েক মিনিটের কাজ। 
কি তৎপরতা ! মনে হবে যেন কেউ প্রকাণ্ড এক অদৃশ্য ভুলির টানে মেঘ 
এঁকে যাচ্ছে শূন্ভ আকাশ পটে। 

স্তরে রে সাজানো কাজল-কাঁলো মেঘ । বর্যাকালের পদ্মার আোতের 
মতো টগবগগ কণরে ফুটে-ওঠা আকাশ-নদী যেন। উপরের স্তরের কিছু 
মেঘ নিচে নামছে, নিচের স্তরের কিছু মেঘ উপরে উঠছে। সাজানোর 
কাজটি কিছুতে যেন মনের মতো হচ্ছে না। আতঙ্কিত পাখীরা ছুটে 
চলেছে আশ্রয়ের খেশাজে। তাদের স্পর্শ-চেতন মনে বিপদের সগ্কেত 
এসে গেছে । আকাশের গায়ে তাদের একটানা গতি। তারপর দেখতে 
না দেখতে সহসা শুকনো পাতা আর ধুলোবালি উড়িয়ে, বড় বড় গাছকে 
হেলিয়ে ছুলিয়ে, ডালের মড়মড় ও শুকনো পাতার ঝনঝন শবের সঙ্গে 
একটানা শ'? শ'! শব মিশিয়ে ঠা গ্রবাহের সঙ্গে উঠে এলো ঝড়। কি 
তার প্রবলতা ! সর্বাঙ্গে অনুভব করাযায়। তখন জানাশোনা আর সকল 
শক্তির উসকে খেলো! মনে হয়। 


ঝড়ের এ সর্বনাশ মৃতির সঙ্গে পল্লীবাপী আমাদের শিশগুকাল থেকে 
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পরিচয়। বিশেষ করে পাবনা-ফরিদপুর অঞ্চলের লোকের । এ রকম 
নিয্নমিত ঝড় কলকাতায় হয় না । এবং যে ঝড় হয়, তা যত প্রবলই হোক, 
তাতে তার নিজস্ব শব্ধ ভিন্ন অন্ত কোনে! শব বড় যোগ হয় না। কিন্তু 
পল্লীর ঝড়ে হাজার হাজার বনম্পতির আর্তনাদ যোগ হয়। প্ররুতির সে 
এক অদ্ভুত আবির্ভাব-রূপ, আর মানুষের মনে তার অদ্ভুত অনুভূতি | 

আমি ষেবিশেষ ঝড়টির কথা এথন স্মরণ করছি--সে ঝড়ের সঙ্গে 
প্রকাণ্ড এক একটা শিল পড়েছিল, এত বড় শিল আমি আর দেখিনি । 
অবশ্য সাতবেড়ে গ্রামাঞ্চলে ঝড়বুষ্টির সময় নিয়মিত শিল পড়ে এবং প্রতি 
বছরই অন্তত ছু একদ্দিন পথঘাট ঢেকে যায় শিলে। পঞ্চাশ বছর আগের 
কথা বলছি । আজ সে আবহাওয়ার বদল হয়েছে কি না কোনো ধারণা 
নেই । তখন এটি বছরের স্বাভাবিক ঘটনা! ছিল। শিল কুড়িয়ে মোটা 
কাপড়ে চাপ দিয়ে বল তৈরি ছিল আমাদের সাধারণ খেল! । কলকাতায় 
| ১৯৩৬ সম্ভবত ) একবার মাত্র পথঘাট ছেয়ে যাওয়া শিল পড়তে দেখেছি । 
কিন্তু আমি যে বিশেষ শিলের কথা বলছি তা এত বড় যে কলকাতার 
সর্ববৃহৎ পঞ্চশিল বা ষুশিল জুড়লেও তার সমান হবে ব'লে মনে হয় না। 
ছোট ছিলাম বলেই যে ছোট জিনিসকে বাড়িয়ে দেখেছি তা নয়, 
বড়রাও সবাই বলেছেন সে শিল অতিকায় শিল। 

সেদ্দিন এমনি বড় বড় শিল আকাশ ভেঙে নিচে পড়েছিল বহুক্ষণ 
ধারে। গ্রামে অধিকাংশই প্রায় টিন আর খড়ের ঘর। বহু খড়ের ঘর ভেদ 
করেছিল মে শিল, আব টিনের উপর ঘণ্টাখানেক ধ'রে সেই অজন্তর 
শিলের অবিরাম বর্ষণ । মনে হচ্ছিল যেন শিলভর। সম্পূর্ণ আকাশ-কড়াই- 
টাকে সমস্ত পৃথিবীর উপর কাত ক'রে ঢেলে দেওয়া হচ্ছে। ভয়ে নির্বাক 
হয়ে জানালা দিয়ে চেয়ে দেখছিলাম সে দৃশ্য। 

গ্রামের প্রত্যেকটি বাড়ি বড় বড় গাছের আড়ালে ঝড়ের হাত থেকে 
অনেকটা নিরাপদ, কিন্ত শিলের হাত থেকে বীচবার উপায় নেই। সে 
দিনও অনেক বাড়ির ক্ষতি হয়েছিল। এর সঙ্গে যেঝড়ছিল তা অতি 
প্রবল হাওয়া]! সত্বেও তার কোনো পৃথক শব আর সেদিন কর্ণগোচর 
হয়নি, শিলের শব্দ আর সব শব্ষকে ঢেকে দিয়েছিল । আমাদের স্কুলের 
জন্ত বাইরে খোলা জায়গায় করুগেটেড শীটের বড় ঘর তৈরি হচ্ছিশ। 


২২ শ্বতিচিত্রণ 


পরদিন গুনলাম ঝড়ে তার চাল উড়িয়ে নিয়ে ফেলেছে অনেক দুরে । 
গিয়ে দেখেছিলাম, কাগজের শীটের মতো! জড়ানো টিনের শীট অন্তত 
সিকি মাইল দূরে বিধ্বস্ত অবস্থায় পড়ে আছে। স্ুল ঘরের চারদিক 
তখনও খোলা ছিল, বেড়! দিয়ে ঘেরা হয়নি, অতএব ঝড় অবাধে ভিতরে 
ঢুকে চাল ছিড়ে মাথায় তুলে নিয়ে দুরে নিক্ষেপ করেছে। 
বালককালে গ্রাম্যজীবনের সকল দিকের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে 
দিয়েছিলাম । বয়স্কদের যা করতে দেখেছি তাই আদর্শ মলে করে তার 
অনুকরণ ক'রে কৃতার্থ বোধ করেছি । মাছধর1 তার মধ্যে একটি উল্লেখ- 
যোগ্য ঘটন!। 
চারদিকে মাছ । স্নান করতে নেমে কাছাকাছি-বাধা নৌকোর গায়ে 

গামছা! অথব1 কাপড় দিয়ে মাছধর। ছিল খুব সোজা । ছুজনে ছুদ্দিকে ধরে 
গামছার একপাশ ডুবিয়ে নৌকোর গায়ে গায়ে চেপে ধরে উপরে তুললেই 
অনেক মাছ। চিংড়ি মাছই বেশি । শীতের মুখে যখন খানা ডোবা সব 
গুকিয়ে আসত তখন অল্প জলে পলো! দিয়ে মাছ ধরেছি । আরও কম 
কাদাজলে হাত দিয়ে শিডি মাগুর প্রভৃতি অনেক ধরেছি, মাছের কাটার 
ঘাও খেয়েছি অনেকবার | বর্ধার মুখে পল্মার জলে বাশের শল। দিয়ে 
তৈরি থাচা পেতে মাছ ধরাও খুব চলতি ছিল। ওখানে তার নাম ছিল 
দোয়ার । জেলা ভেদ্দে পৃথক উচ্চারণ শুনেছি। মাছের প্রবেশের 
জন্য একটি দুয়ার থাকতো তাই বোধ হয় এর ধর নাম । এই খাঁচা বেশ বুদ্ধি 
খাটিয়ে তৈরি । দোয়ার পেতে দুধারে বাশের কাঠির ক্রস্‌ পুতে তার সঙ্গে 
শক্ত ক'রে বেধে দিতে হ্য়--তারপর দোয়ারের মুখ থেকে ডাঙ1। পর্যন্ত 
পাতল। চেঁচাড়ির তৈরি চিকের মতো দেখতে তিন চার হাত লম্বা! বেড়া 
পু'তে দিতে হয়, যাতে মাছ তাতে বাধা পেয়ে দোয়ারের মধ্যে ঢুকে যেতে 
বাধ্য হয়। একবার ঢুকলে আর বেরোতে পারে না এমন কৌশলে তৈরি । 
সন্ধ্যা বেল! দোয়ার পেতে খুব ভোরে গিয়ে তুলতে হয়। বড় বড় চিংড়ি 
ও আড় মাছের বাচ্চা প্রভৃতি অনেক ধরা পড়ে । পিছনের ছোট্ট দরজা 
খুলে বার করতে হয়। আমিও একবার একজনের প্রায় পায়ে ধরে একটি 
তৈরি করিয়ে নিয়েছিলাম, কিন্তু বর্ধার পদ্মায় বালকের পক্ষে সেটি 
বিপজ্জনক বোধ হওয়ায় এক দিনের বেশি শখ কর! চলল না । 
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পল্লীগ্রামে ঘুড়ি ওড়ানোর শখ ছোটদের মধ্যে যেমন বড়দের মধ্যেও 
তেমনি দেখেছি । কলকাতায় যেমন প্রতিযোগিতা ক'রে ঘুড়ি কেটে 
দেওয়ার রীতি বা খেলা, আমাদের সেরকম ছিল না। যার যার ঘুড়ি 
তার তার হাতে ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 উড়ছে । সে সব ঘুড়ির চেহার1 বিচিত্র। 
যে চতুক্ষোণ ঘুড়ি কলকাতার আকাশে ওড়ে আমাদেরও অর্থাৎ ছোটদের 
ঘুড়িও তাই,রুচিভেদে কারো কারো ঘুড়ির সঙ্গে দীর্ঘ ল্যাজ জোড়া থাকত। 
দশ পনেরে! বিশ হাত ল্যাব এবং ঘুড়ি আমরা প্রত্যেকে নিজ হাতে তৈরি 
ক'রে নিতাম । একাজ অত্যন্ত সহজ ছিল; সাধারণ কাগজের ঘুড়ি,জেলেদের 
জালবোনা ভারী সুতোয় ওড়ানো হত। সুতো কেনা নয়, বর্যার আগে 
পল্মার বিস্তীর্ণ বালু তীরে জাল মেরামত করত জেলেরা, তাঁরই সব ফেলে 
দেওয়া স্থুতো। কুড়িয়ে কুড়িয়ে জোড়া হত । প্রকাণ্ড ফুটবলের মতো গুলি । 
ঘুড়ি দূর আকাশে উঠে যেত। ল্যাজ সুদ্ধ ঘুড়ির নাম ছিল পতিং। 
বাবা বলতেন কথাটা বোধ হয় পতঙ্গ থেকে এসেছে । আমাদের ঘুড়ি 
তৈরিতে জিওল গাছের আটা ব্যবহার করতাম । কোনে! দিকে ওজন 
স'মান্ত কিছু ভারী হলে বিপরীত দ্বিকে ঘাস বেঁধে ওজন ঠিক ক'রে 
নিতাম। 

বয়স্কদের ঘুড়ি অন্ত জাতের, ঢাউস ও কোয়াড়ে। এ সব নাম 
কোথেরু এলো! জানিনা । তবে চীন দেশের ঘুড়ির ছবি দেখেছি, তাতে ও 
চাউসের চেহারার মতো! ঘুড়ি দেখেছি। ঢাউস উড়লে উড়ন্ত চিলের মতো 
অনেকটা দেখতে হয়, অথবা বাছুড়ের মতো । কোয়াড়ের চতুফকৌণ 
চেহাব্বাট! বড়ই স্থল। তার চারদিকে চারটি কালে নিশান । দুখান৷ পা ও 
ছুখানা হাতের মতো, শুধু মুণ্ডটি নেই। কোয়াড়ের উপরের অংশ ধন্থকের 
মতো, ছিলেটা বেতচেরা ফিতের । উপরে উড়তে থাকলে একটাল! বঝৌ-বে' 
শব বাশির শবের মতো! বাজতে থাকে । হাতে ধ'রে বেশিক্ষণ রাখা যায় 
না এমন তার শক্তি । গাছে বেঁধে রাখতে হয় তার মোটা দড়ির একপ্রানস্ত। 
বাশের শলার ফ্রেমে কাগজ আটা লম্বা বাক্সের মতো ঘুড়িও দেখেছি 
কদাচিৎ তার নাম ফাল্ুস ঘুড়ি। কোরাড়ে ঘুড়ি যার ওড়ায় তারা 
এ ঘুড়িকে সমস্ত রাত গাছের সঙ্গে বেধে রাখে, সমস্ত রাত আকাশে বাজতে 
খাকে এক ঘেয়ে বাশি। কেউ কেউ শখ করে ঢাউস মুড়ির মুখেও ছোট্ট 


৪ স্বৃতি চিত্রণ 


একটি ধন্থুক লাগিয়ে দেয়__বেতের পাতলা ছিলেযুক্ত ধন্গক। এ ধন্থুকও 
বাজতে থাকে । 

হ্বদেণী আন্দোলনের সময় আর একটি জিনিস গ্রীমে বেশ ছড়িয়ে 
পড়েছিল । যেখানে সেখানে স্বাস্থ্যচর্চার আয়োজন । খেলার মাঠের 
কোণে১ বাড়িসংলগ্ন জমিতে, এমন কি বাড়ির ভিতর্েেও প্যারালেশ বার 
ও ডন বৈঠকের আয়োজন । বয়স তখন আমার আটের বেশি নয়, 
আমিও এর অনুকরণ করতাম, কিন্তু এটি যে শ্বদেশী আন্দোলনের 
ফলে তা জানতাম না। অনেক পরে বুঝতে পেয়েছি এ সব। আমরা 
কয়েক বন্ধু পদ্মার ধারে বালু জড়ো ক”রে নিতাম এবং সেই বালুষ্তপের উপর 
উপুড় হয়ে পড়তাম ছুই কম্ছইয়ে ভর করে । ছুই হাঁত ছুই সমকোণে ভেঙে 
দেহ সম্পূর্ণ সরল রেখে এ রকম পড়া বেশ অভ্যাস সাপেক্ষ । এখন যদি 
এ রকম করতে যাই তা হ'লে দুহাতের জোড় খুলে যাবে । 

গ্রামে তৈরি ব্যাট ও বল দিয়ে আমর! ক্রিকেট খেলতাম পদ্মার ধারে । 
কখনো বাঁ স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে কোনো মাঠে ফুটবল খেলা হত। 
স্কুলের নিজস্ব কোনো খেলার ব্যবস্থা ছিল না। তখনও সশতার কাটা 
সম্পূর্ণ শিখিনি, মাঝে মাঝে অভ্যাস করছি মাত্র । 

একটি স্ত্রীলোককে কুমীরে ধ'রে নিয়ে গিয়েছিল, গল্প শুনেছি। 
বর্ধাকালেই কুমীরের ভয় বেশি । তাকে সবাই সাবধান ক”রে দিয়েছিল-_ 
বলেছিল কুমীর দেখ! দিয়েছে, বেশি দূরে যেয়ো! না, কিন্তু সে তা শোনেনি, 
বলেছিল এতকাল চান করলাম-_ 

কথা! শেষ হবার আগেই তার পায়ে টান পড়েছিল এবং "ওরে বাপরে" 
ব*লে ডুবে গিয়েছিল । এ ঘটনা আমার জন্মের পূর্বে ঘটেছিল । আমার 
কাঁনে একদিন একটি উত্তেজক খবর এলো--বড় গোলার ঘাটে এইমাত্র 
একজন লোককে কুমীরে ধ'রে নিয়ে গেল। 

কুম্মীরের মানুষ ধর! ও মানুষ খাওয়! সম্পর্কে গ্রামে নানা রকম কাহিনী 
প্রচলিত । তখন মেব কাহিনী বিশ্বাস করতাম সরল .মনে। যারা বলত 
তারাও বিশ্বাস করত । শুনেছি কুমীর মানুষ ধারে নিয়ে কোনো নির্জন 
স্থানে গিয়ে ওঠে, তারপর তার হাত পা' মুণ্ড প্রভৃতি খণ্ড খণ্ড ক'রে কেটে 
শ্যাজের সাহায্যে শৃষ্ঠে ছড়ে দিয়ে শস্ত থেকেই লুফে নেয়, এবং সঙ্গে লক্ষে 
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গিলে ফেলে । কুমীর সোজানুজি দেহ থেকে কামড়িয়ে খেতে পারে না। 
কুমীরের একটি গোপন ভাগ্ার থাকে, সেখানে সে ক্্রীলোকের দেছে যে 
দব অলঙ্কার পায়, সেগুলো! জম করে রাখে । এভাবে একটি কুমীরের 
ধনভাগ্ডারে হাজার হাজার টাকার অলঙ্কার জমা হয়ে আছে। কেন 
আছে এবং এর উদ্দেশ্য কি, তা কেউ জানে না, ওটা কুমীরের শ্বভাব, 
অতএব সম্লোচনার বাইরে। 

একবার বাঘে মানুষ ধ'রে নিয়ে গেছে গ্রামে ঢুকে, এমন কাছিলীও 
শুনেছি । কোন্‌ এক অনঙ্গের মাসির ভাগ্য ছিল খারাপ। এ ঘটনাও 
আমার জন্মের পূর্বেকার। একবার বর্ধাকালে একটি টাইগার কি করে গ্রামে 
ঢুকে বেকায়দায় পড়ে গিয়েছিল এবং হৈহৈ গণ্ডগোলে একটি হেলাল তেঁতুল 
গাছের গু'ড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল । গ্রামে শিকারী নেই কেউ । চারদিকে 
বহুলোকের পাহারা। কয়েক জন ছুটে গেল তাতিবন্দের চৌধুরী 
জমিদাদের বাড়িতে মাইল ছয়েক দুরে । তার] বললেন সমস্ত রাত আটকে 
রাখ বাঘ, সকালে গিয়ে মার! হবে । 

সমস্ত রাত নানারকম কানফাটানেো আওয়াজ ও হল্লা ক”রে বাঘকে দরে 

বাখ। হল, সকাল হ'লে সবাই একে একে চলে যেতে লাগল, কারণ এখন 
তো আর ভয় নেই, এখন দিনের আলো-_বাঘের সাধ্য কি এক পা ঠাটে। 
দিনের আলোয় ওর! চোখে দেখে না। কিন্তষখন বাঘ চোখেও দেখল 
এবং এক পা এক পা ক'রে এগিয়ে আসতে লাগল, তখন অবশিষ্ট 
লোকগুলো কাপতে আরম্ভ করেছে । এ কি অবিশ্বাস্ত কাণ্ড! এ বাঘের 
অসাধ্য তো তা হ'লে কিছুই নেই। এটি নিশ্চয় সামাজিক প্রথা 
'অমান্যকারী বাঁঘ। কিন্তু তার বিরুদ্ধে যত অভিযোগই থাক, প্রত্যক্ষ সত্য 
কথাটি এই যে বাঘ দিনের বেল! ভালই চোখে দেখে এবং সে ক্রমশ এগিয়ে 
আসছে । তখন গতিশক্তি-রছিত বেপমান লোকগুলো! চাপা এবং কীপা 
গলায় বলতে লাগল ওরে তোরা সোর গোল করিস নে, যেতে দে, 
যেতে দে। 

বাঘ অবশ্ত এ অনুমতির অপেক্ষ। না করেই চলতে গুরু করেছিল। 
কাছেই ঘন জঙ্গল ছিল, সেখানে সে অদৃশ্য হয়ে গেল মুহূর্তের মধ্যে 
শিকারীর1 এলে ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেলেন । আমাদের বাল্যকালে এসব 
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কাহিনী নিয়ে মুখে মুখে ছড়া রচিত হয়ে খুব প্রচারিত হয়েছিল, এখন আর 
সে ছড়া মনে আনতে পারি না। 

প্রচুর সাপ থাক সত্বেও আমি মাত্র একটি লোককে দাপের কামড়ে 
মার! যেতে দেখেছি ছেলেবেলায় । ওঝারা কি ভাবে ঝাড়ার কাজ করে, 
মাঝে মাঝে গায়ে জল ঢালে, গাছের ডাল দিয়ে চাবুক মারে, আর মন্ত্র 
আওড়ায়, সব দেখেছি । তিনদিন পরে মৃতদেহ ভাসিয়ে দেওয়া হল। 
আমি একবার মাত্র শীতকালের এক ব্রাত্রে বাঘের ডাক গুনেছি 
ঘরের পাশে । শীতকাল হচ্ছে বাঘের মরশুম । চারদিকে টিনের আওয়াজে 
ঘুম ভেঙেই শুনি বাঘের ডাক। কুকুরটা কোথায় যেন লুকিয়ে শুকনো 
গলায় দীর্ঘ একটান! কেউ কেউ শব্দ ক'রে চলেছে । বাঘটা বোধ করি 
মিনিট দশেক ডেকে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

বাবার মুখে শুনেছি ঠাকুরপদার (দেবনাথ ) চরিত্র দ্বরণীয় ছিল। তিনি 
সাধু ব্যক্তি ছিলেন। যা কিছু হাতে আসত সব বিলিয়ে দিতেন সবাইকে । 
কেউ কিছু বিক্রিক'রে গেলে (ছুধ মাছ ইত্যাদি) যদি পরে শুনতেন 
বাজার দরের চেয়ে শন্তায় দিয়ে গেছে, তা হলে পরে তাদের জোর ক'রে 
আরও বেশি দিয়ে দিতেন। বাড়ির জমির ফল বা! তরি তরকারী পাড়ার 
সবাইকে দিয়ে তারপর খেতেন। এই প্রসঙ্গে বলি-_-আমাদের বংশ 
তালিকায় দেখেছি উদ্ধতন অধিকাংশ ব্যক্তিই কিছুকাল সংসার করার পর 
সংসার ত্যাগ ক'রে গেছেন। শুনেছি সংসার বিষয়ে উদাসীনতা আমাদের 
পাব্বিবারিক বৈশিষ্ট্য | 

গ্রামে ম্যালেরিয়া ছিল খুব । আমর! প্রায় জরে তুগতাম। আমার 
অনুজ স্ুবিমল, তার হল কালাজ্বর। তখন ও নাম ছিল লা, ওর নাম ছিল 
দ্বৌোকালীন জর । ওর কোনে চিকিৎসা ছিল না তখন। বাবা-ম! তাকে 
নিয়ে কশকাতায় এলেন। আমার তখন বয়স এগারো! । আমি বাড়িতেই 
ছিলাম। বু রকম চিকিৎসা হয়েছিল কলকাতায়। হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসা কক্পেছিলেন জগৎ রায়, কবিরাজি চিকিৎসা! করেছিলেন বিজয়- 
রত্ধ সেন। এসব মনে আছে--চিঠিতে লিখতেন বাবা । আড়াই মাস 
পরে রতনদিয়। ( মাতুলালক্প ) থেকে কুটাশ্বর নামক একটি লোক এসে খবর 
দিল রা সব কলকাতা থেকে ফিরে এসেছেন রতনদিয়া। ভাইয্ের 
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অবস্থা! অনেকটা! ভাল । আমাকে যেতে হবে রতনদিয়া। সঙ্গে সঙ্গে 
রওন! হয়ে গেলাম । শীতকাল । খেয়া পার হয়ে নদীর ধার দিয়ে হেটে. 
চলেছি। পায়ে বুটজুতো, হেটে খুব আরাম। কি উৎসাহ রতনদিয়! 
যেতে । বেলা চারটেয় রওনা হয়ে প্রায় আটটায় এসে পৌছলাম রতনদিয়] । 
বাবার কাছে যেতেই আঙগাকে জড়িয়ে ধরে কেদে বললেন সে আর 
নেই রে। 

বাবা সেবারে আর সাতবেড়ে ফিরলেন না। ১৯১০ সালের গোড়ার 
দিকে, বাবা ওখান থেকেই আমাকে পোতাজিয়! নিয়ে চললেন হাই স্কুলে 
ভতি ক”রে দেবেন বলে । হঠাৎ এলাম নতুন পরিবেশে | এক ক্লাস উপরে 
ভণি হলাম-_অর্থাৎ নিয়ম মতো! হওয়া উচিত ক্লাস ফাইভ, কিন্তু ভি 
হয়েছিলাম ক্লাস সিক্সে। গোয়ালন্দ থেকে ভোরবেলা! ব্রহ্মপুত্র লাইনের 
স্টীমারে চেপে বেল৷ ১১ট1। আন্দাজ সময়ে পাবন। জেলার আড়ালিয়! (পরে 
সাধুগপ্জ) স্টেশনে এসে নামতে হয়। তারপর সেখান থেকে নৌকো। ভাড়া 
ক'রে বড়াল নর্দীপথে রাউতাড়া গ্রাম, তারপর সেখান থেকে মাইল খানেক 
হাট! পথে পোতাজিয়। ৷ বর্যাকালে বাড়ির দরজায় আসে নৌকে। স্থানীয় 
জমিদার অন্বিকানাথ রায় স্কুলের সেক্রেটারি,তীদের প্রশস্ত একট! ঘরে ছিল 
হেড মাস্টারের বাস। 

এই পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নিতে বড়ই কষ্ট হতে লাগল । রেড়ির 
তেলের প্রদীপে রাত্রে পড়া । তার সল্তে অদ্ভুত । বর্ধাকালে জলে এক 
রকম লতা গাছ হয়, তারই ভিতরের শশাস, গোল লম্বা এবং শাদা, স্পঞ্জের 
মতো! তেল শুষে নেয়__তাতেই প্রদীপ জলে । গ্রামটিও অদ্ভূত । এক একটা 
উ“চু জায়গার উপরে এক একটা পাড়া । এক পাড়া থেকে আর এক 
পাড়ায় যেতে হ'লে পাহাড়ের মতো! নিচে নেমে কখনো সম্কীর্ণ ঢালু পথ 
বেয়ে, কখনে। বা বীশের সাকোর উপর দিয়ে গিয়ে আর এক পাড়ায় 
আরোহণ । বর্যাকালে জলে সব ভরে ওঠে এবং ছুই পাড়ার মধ্যবর্তী জল, 
পাড়ার জমির সমতলে এসে শ্লীড়ায়। তখন নৌকোয় যাতায়াত। গ্রামটি 
প্রকাণ্ড, কিন্তু এ রকম গ্রাম্য ভেনিস আমি আর দ্বিতীয় দেখিনি । এ গ্রামে 
সাইকেল বা মোটর সম্পূর্ণ অচল | 

মনে হঙগ এ আমার নির্বাসন । এ রকম জায়গায় বাবা কেন, এবং কি 


২৮ স্বতিচিত্রণ 


ডাবে, এসেছিলেন তা আমি জানি না। তবে এ সময়ের দুবছর আগে 
. লেখা রবীন্দ্রনাথের একখানি পোস্টকার্ড আমি দেখেছিলাম ; চিঠিথানি 


এই--. 


শিলাইদহ 

বিনয় নমন্কারপূর্বক নিবেদন, 
বোলপুর বিদ্যালয়ে ইংরেজি অধ্যাপনার জন্য শিক্ষকের প্রয়োজন হইয়াছে । বেতন পঞ্চাশ 

__বিগ্ালয় গৃহেই বা করিয়! অন্তাস্ত অধ্যাপকদের সহযোগে ছাত্রদের পর্ধবেক্ষণভার লইতে 
হয়। ঘযদ্দি এ কার্ধভার গ্রহণ কর! আপনার অভিমত হয় তবে কতদিনের মধ্যে কাজে যোগ 
দিতে পারিবেন জানাইবেন। লোকের অভাবে ক্ষতি হইতেছে অতএব আপনার মত জানাইতে 
বিলম্ব করিবেন না। আমি ফাল্গুন মাস এখানেই যাপন করিব স্থির করিয়াছি যদি সুবিধা মত 
আমার সহিত সাক্ষাৎ কর! সম্ভবপর হয় তবে সকল কথা আলোচনা হইতে পারিবে। আশ! 
করি ভাল আছেন। ইতি ৫ই ফাগুন ১৩১৪ 

ভবদীয় 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কার্ডের বিপরীত দিকে ডাক ছাপ 91370110411 9.0. 1৪ সা) 08 মৃ&7014. 


ঠিকানা- 
শ্দ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত বিহারীলাল গোস্বার্মী সমীপেষু 
00821868008) 


কার্ডখানা আজও আমার কাছে আছে $এক পয়সা দামের পোস্ট কার্ড 
১৯০৮ সালে লেখ! । 


বাবা ১৯৯৫ সালে ১লা এপ্রিল প্রথম এখানে হেড মাস্টার হয়ে আসেন। 
এ চিঠি দেখার পর আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম বাবাকে, কিন্তু তিনি কি 
বলেছিলেন মনে নেই, কিংবা হয় তো বলেছিলেন এখানকার দায়িত্ব হঠাৎ 
ছাঁড়িকি ক'রে। ১৯২৩ সালে জোড়াসাকোর বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আমার অন্ত একটি বিষয়ে আলোচন! প্রসঙ্গে বাবার কথা উঠেছিল 
তিনি বলেছিলেন “আমি একবার ডেকেছিলাম তাকে, হয় তো! যেখানে 


ছিলেন সেখানকার সবাই তাকে ছাড়তে চাননি।* আমি বলেছিলাম 
--পসস্তবত তাই ।” 


প্রথম পর্ব £ দ্বিতীয় চিত্র ২৭. 


পোতাজিয়! গ্রামটি ষত বিচিত্রই হোক, আমার শিশুকালের পরিচিত 
সকল পরিবেশ থেকে এমন বিচ্ছিন্ন মনে হ'তে লাগল যে সহজে এ জায়গার 
সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারছিলাম না। মানিয়ে নিতে দেরি হুল, 
যদিও একবার দেশে গেলে সহজে আর এখানে আসা*হণত না। এখানে 
সব চেয়ে খারাপ লাগত বাইরের সঙ্গে এর যোগাযোগহীনতা। সাত- 
বেড়েতে ছিল পদ্মা তার চলন্ত কূপ আমার মনকে সচল করে রাখত । 
ওপারে ছিল রেলগাড়ি, সেও সর্বদা চলছে কত দুর দেশে । কিন্ত এখানে 
কিছু নেই। বহুদূরে ছোট নদী, আমার কল্পনাকে বহন করার পক্ষে তা 
বড়ই ছোট । 

বহ্বিশ্বের সঙ্গে একটা যোগাযোগ আবিফার ক'রে নিলাম। সে 
আমার কত বড় মুক্তি। সে হচ্ছে এখানকার ডাঁকঘর। এই ডভাঁকঘরই 
তো আমাকে এত দ্দিন বাইরের জগতের স্বাদ গন্ধ বহন ক'রে এনেছে, 
এখানেও তারই আশ্রয় গ্রহণ করলাম। ছোটদের জন্ত যে সব মাসিকপত্র 
ছিল তার গ্রাহক হয়ে গেলাম £ বড়দের কাগজও আমার অপঠিত থাকত 
না। এভিন্ন আমার পরিচিত যাবতীয় বন্ধুর কাছে চিঠি লিখতে আরম্ত 
করলাম নিয়মিত । তার ফলে প্রতি ভাকে আমার নামে নিয়মিত চিঠি, ন। 
হয় পত্রিকা! আসত, এবং এরই জন্য সমস্ত দ্রিন আমি উক্মুথ হয়ে থাকতাম। 
বিকেলে ভাকঘরে না যেতে পারলে দিনটি বুথ! মনে হ'ত । বর্ষাকালে 
নৌকোয় যেতাম, এবং আমি নিজেই নৌকে! চালিয়ে যাওয়া শিখে গেলাম 
অল্প দিনের মধ্যে । 

সেক্রেটারি অস্থিকানাথ রায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাত। শ্রাকুমুদনাথ রায় (বর্তমানে 
অবসর প্রাপ্ত সেশনস জজ )--তিনি তখন মুনসেফ ৷ পরিবারে তারই ছুই 
পুব্র মাত্র, ফণী ও মণি। বড়, ফণী, আমার সহপাঠী । ফণী “মুকুল”-এর গ্রাহক 
ছিল, আমিও এখানে এসেই প্রথমে মুকুলের গ্রাহক হই এবং ধশাধার উত্তর 
দিয়ে নিজের নাম ছাপ! দেখে বড়ই পুলকিত হই। নাম ছাপার অক্ষরে 
ইতিপূর্বে ইংরেজীতে দেখেছি । এপিফ্যানি নামক খ্রীষ্টান ধর্ম বিষয়ক 
সাপ্ডাহিক কাগজথানা আমার নামে আসত বরাবর, ইংরেজী শেখার আগে 
থেকেই । তারপর জলছবির যুগে বিজ্ঞীপন দেখে রবার স্ট্যাম্প ও পকেট 
প্রেস--নান! জাতীয়, কত যে আনিয়েছিলাম তাঁর সীমা-সংখ্য| নেই। 


তত শ্থৃতিচিত্রণ 


প্রথম বয়সে নাম ছাপার অক্ষরে দেখার একটা মোহ আছে। ও বেশ 
নিষ্জেকেই পরিচ্ছন্ন আকারে দেখা। 

ডাকঘরে চিঠির পর চিঠি। এই চিঠি লেখা আমাকে নেশার মতো 
পেয়ে বসল। আমার রচনা শিক্ষা বাংল! বা ইংরেজী, কলেজ জীবন 
পর্যন্ত এই চিঠির সাহাষ্যেই হয়েছে ব'লে আমি মনে করি। 

মুকুলের পরে (কতদিন পরে মনে নেই) গ্রাহক হই 'প্র্কতি”র এবং 
তারপর “শিশ্ত'র । প্রকৃতি আমার সবচেয়ে প্রিয় ছিল। ওতে পি ঘোষের 
আকা ছোট ছেলেমেয়ের ছবির মধ্যে এমন একরুটা অভিনবত্থ পেলাম যা 
তার আগে কোনো বাঙালী শিল্পীর ছবিতে পাইনি । এই প্রকৃতিতেও 
ধ্াধার উত্তর দেওয়া! চলত নিয়মিত এবং শেষে ফণীর অনুকরণে ধশাধাও 
পাঠিয়েছিলাম এবং তা ছাপা হয়েছিল । আমার আক] ছবি ছুবার ছাপা 
হয়েছিল প্রকৃতিতে | যতদুর মনে পড়ে এই প্রক্কাতি কাঁগজেই ১৯১১ সালের 
মোহনবাগান দলের ছবি দেখে কি আনন্দ ও গর্ব যে অন্থভব করেছিলাম ! 
আজও সে কথ! মনে এলে ভাল লাগে। এক পূজোর ছুটিতে রজনীকান্ত 
সেনের মৃত্যুর সচিত্র খবরও প্ররুতি কাগজেই দেখেছিলাম । 

কিন্তু ভাকঘরের খোলা পথ সব্বেও আমার মন ছুটে যেত দূর পদ্মা নদীর 
তীরে । সেখানকার আকাশ বাতাস, সেখানকার ক্ষেতের ছবি, সেই 
সরষেতেলের ঝাঁঝালে গন্ধের পরিবেশে বসে ঘানিতে পাক খাঁওয়।, বর্ষায় 
আম আঠির বাঁশি বাজানো, কুমোরের চাকের পাশে অপলক চেয়ে থাকা, 
সেই ষতদুর ইচ্ছে পল্মার পাড়ে ছোট ছোট ঝাঁউ গাছের ঝোপের ভিতর 
দিয়ে লক্ষ্যহীন ঘুরে বেড়ানো, সব একসঙ্গে মনে জেগে উঠত । চোখে 
শিশুকাল থেকেই কিছু কম দেখতাম। দূর দৃষ্টি বাপসা ছিল, তার সঙ্গে 
চোখের জল মিশে সব যেন কোথায় হারিয়ে ষেত। সে আমার নিজেরই 
হারিয়ে যাওয়া । 

দেশের প্রত্যেকটি ইঞ্চি মাটির সঙ্গে আমার কি কঠিন বন্ধন তা! বিশ্লেষণ 
করার ক্ষমতা ছিল না, আজও নেই, কিন্ত তার স্থবতি মনকে বিচলিত করে, ' 
তখনও এমনিই করত। তাই আমি পোতাজিয়াতে কোনে বছরই ছুতিন 
মাসের বেশি থাকিনি। স্কুলের পড়ায় মনোযোগ খুব বেশিক্ষণ রাখতে 
পারতাম না, সে অন্ত ভাল ছাত্র হওয়াব্র উচ্চাকাজ্ষ। কখনো! হয়নি । পাঠ্য 
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বস্ত মোটামুটি বুঝে ধেতাম, এবং অতি ক্রুত। সব জ্ঞাতব্যেরই মূল সত্যটি 
অস্পষ্ট হলেও চকিতে চোখে ভেসে উঠত। সেজন্ঠ খু'টিনাটি তথ্যে কোনে 
আগ্রহ ছিল না। কোনো একটি বিষয় নতুন জানলে নতুন আবিষ্ষারের 
আনন্দে মনে উত্তেজনা! জাগত, আমি য1 জেনেছি তা সবাইকে না জানানো 
পর্যস্ত ভাল লাগত না। এ আমার একটি নতুন উত্তেজনা ছিল। 

এই সময় ১৯১০ সালের শেষের দিকে প্রথম কলকাতা যাবার সুযোগ 
ঘটল। সাতবেড়ে গ্রামের এক মতদ্যজীবী সম্প্রদায়ের ছেলে কলকাতা 
কলেজিয়েট স্কুলে পড়তেন, তার নাম মুকুন্দলাল হালদার । গৌরকাস্তি, 
স্বাস্থ্যবান , মধুর স্বভাব, মধুরভাষী । তিনি স্কটলেনের স্ববিখ্যাত মতস্ত- 
ব্যবসায়ী মতিলাল কু মহাশয়ের বাড়িতে থাকতেন । তার সঙ্গে কলকাতা 
এলাম এবং এখানেই উঠলাম। কলকাতায় প্রথম, তাই প্রায় সমস্ত দিন 
ঘুরে ঘুরে দিন কাটত। মনে আছে এই সময় ধর্মতল! স্ট্রাটে ফোটোগ্রাফ 
তুলিয়েছিলাম আট আনা দিয়ে। কাচের উপরেই পজিটিভ প্রিপ্ট, পিছন 
কালো কাগজে ঢাকা ও আর একখানা কাচ চাপিয়ে ফ্রেমে এঁটে 
দেওয়া, এক আধখান! মোটর গাড়িও পথে দেখেছিলাম মনে পড়ে । পরের 
বছরের শেষে পঞ্চম জর্জ আঁসা উপলক্ষে কলকাতা আসার প্রবল একটি 
বাসনা জাগে মনে, এবং রতনদিয়ার কাছে কালুখালি স্টেশন উঠে আসাতে 
একা৷ যাওয়া খুবই স্ববিধাজনক মনে হল। কিন্তসেকিভিড়। রিটার্ন 
টিকিট কিনে ডিসেম্বরের বোধ হয় ২০শে ২১শে থেকে ঢাঁক। প্যাসেঞ্জার 
ট্রেনে ওঠার চেষ্টা ক'রে ব্যর্থ হলাম, এবং কয়েকদিন চুপ ক'রে থেকে 
২৮ শে কিংবা ২৯ শে তারিখে নতুন টিকিট কিনে দিনের গাড়িতেই 
গেলাম । এক দিনের টিকিট নষ্ট হ'ল। দিনের এইট-ডাউন প্যাসেঞজার 
শীতের দিনে পৌছতে সন্ধ্য। হয়ে যায়, সেজন্ত এক এগাড়িতে এ কদিন 
চেষ্ট। করিনি, যদি শিয়ালদহ গিয়ে পথ নাচিনতে পারি। কিন্তু সঙ্গে 
একজন যাত্রী পাওয়াতে আর কোনো অন্থবিধে হল না। এলাম ১৯১১ 
সালের শেষে । রাজ দর্শন হল ১৯১২ সালের প্রথমে । 

সে এক অবর্ণনীয় দৃশ্ঠ। কলকাতা আলোয় আলোময়। চোখে ধীধ। 
লাগে। মুকুন্দলাল আমাঁকে খুব ভাল বাসতেন, তিনি রাজদর্শন করিয়ে 
দিলেন ময়দানে । প্যাজেন্ট শো। তারপর বাজি পোড়ানো । সবই 
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কল্পনাতীত ব্যাপার । বেশ কয়েক দ্বিন কলকাতা থেকে, ফ্রেমে বীধা' 
রাআজারাণীর রঙীন ছবি কিনে নিয়ে গেলাম দেশে । 

১৯১০ সালের একটি বড় ঘটনা স্মরণীয় হয়ে আছে। সে হচ্ছে হ্যালির 
ধূমকেতু । জীবনের একটি পরম বিল্ময়। চারদিকে খুব উত্তেজন1 | গ্রামের 
লোকের! বলাবলি করত ভয়ানক একট! কিছু হবে। খবরের কাগজে কি 
লেখে জানবার জন্ত ছুটোছুটি করত। প্রথমে শেষ রাত্রের দিকে উঠত, 
ক্রমে সময়ের বদল হতে হ'তে সন্ধ্যা বেল! দৃশ্ত হত। অর্থাৎ দ্রিনের আলে! 
কমে গেলেই আকাশ জোড়! ধূমকেতু কাচা সোনার রঙে ফুটে উঠত। 
শুনতাম ধূমকেতুর ল্যাজ পৃথিবী ছুয়ে যাবে, শুনে ভয় হত বেশ। 
তারপর শুনলাম পৃথিবী তার ল্যাজের মধ্যে ডুবে গিয়েছিল, তাতে 
কোনে ক্ষতি হয় নি। ধূমকেতুর মাথাটি থাকত দক্ষিণে পল্মানদীর ওপারে 
আর পুচ্ছটি ক্রমশ চওড়া হয়ে মধ্য আকাশও পার হয়ে যেত। প্রতিদিন 
দেখে দেখে পুরনে! হয়ে গিয়েছিল । বেশ মনে আছে রতনদ্দিয়া থেকে 
এক বন্ধু মজার ভাষায় আমাকে চিঠি লিখে জানিয়েছিল, “এখানে আমবা 
ষে ধুমকেতু দেখছি তার ছুটো দীত, তোমাদের ওখানকার ধুমকেতু 
ক” প্লাতের? 

ধূমকেতুর কথায় সগ্ভপঠিত বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের একখানি 
চিঠির কথা মনে পড়ল। চিঠিখানি ১৩৬৩ লালের ভান্র সংখ্যা কথা- 
সাহিত্যে বেরিয়েছে। চিঠির তারিথ ৩রা আশ্বিন ১৩৪৭ (১৯৪০)। 
লিখছেন “ধুমকেতু দেখার সুযোগ ঘটেনি। ছেলেবেলায় হ্যালির 
ধুমকেতু উঠেছিল গুনেছি, সে আজ ত্রিশ বছর আগের কথা । তখন খুব 
ছেলে মান্ষ, পাড়াগীয়ে থাকি কেউ দেখায়নি 1১ 

এই চিঠিখানি আমাকে ধশাধায় ফেলেছে। কারণ বিভৃতি বাবুআমার 
চেয়ে অস্তত চার বছরের বড় ছিলেন। ( দ্বারেশ শর্মাচার্যকে বিশ্বীস করলে 
আমাদের বয়সের পার্থক্য চার বছরই দ্দীড়ায়)। ১৯১০ সালে ওঠ 
হালির ধূমকেতু এমন বিরাট এবং এমন স্মরণীয় ঘটনা! এবং এমন দীর্ঘদিন 
ব্যাপী “ইভেন্ট” যে তা পনেরো! যোল বছরের বালকের দৃষ্টি এড়িয়ে যাবার 
কথা নয়। তবু তিনি এরকম লিখলেন কেন, এটি আমার কাছে একটি 
বরহন্ত রয়ে গেল। তীর জীবিতকালে হালির ধূমকেতু নিয়ে কখনো তার 


প্রথম পর্ব £ দ্বিতীয় চিত্র ৬৩ 


সঙ্গে আলাপ করেছি মনে পড়ে না । সে সময় এ কথা জানলে এর একটা 
মীমাংসা তখনই হয়ে যেত, আজ তো৷ আর কোনো! উপায়ই নেই। 

হাই ক্কুলে যে ইংরেজী বই প্রথম পড়েছি তার নাম যতদুর মনে পড়ে 
নেলসন্স্‌ ইত্ডিয়ান রীভার। তার দুচারপাতা পরপর একখানা ছুখান? 
রঙীন ছবি ছিল । একটি রেলগাড়ির ছবি, একটি জ্যোতননা! রাতের ছবি । 
পড়া তুলে সেই ছবির দিকে চেয়ে চেয়ে স্বপ্রজাল বুনতাম | 

একটা কবিতার এই টুকু এখনও মনে আছে-_ 

ঢ0110/ 1776 01] 0 6166 
917751176 006101115 [06778151000], 

পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথের জীবনস্থতি পড়তে এ ছুটি লাইনের উল্লেখ 
দেখে চমকিত হয়েছিলাম | ব্রবীন্ত্রনাথ আরও শিশুকাঁলে পড়েছিলেন, 
তাই তিনি এর অনেক কথাই তুলে গিয়েছিলেন । তার যেটুকু মনে ছিল 
ব1 প্র কথাগুলে। তার মনে যে রূপ নিয়েছিল তা এই-_ 

«কলোকী পুলোকী সিংগিল মেলালিং মেলালিং মেলালিং 1 
তিনি লিখছেন_-“অনেক চিন্তা করিয়া ইহার কিয়দংশের মূল উদ্ধার 
করিতে পারিয়াছি-_কিস্ত কলোকী কথাটা যে কিসের রূপান্তর তাহা 
আজিও ভাবিয় পাই নাই ।৮ 

বিষয়টি আমি এর পর তুলে গিয়েছিলাম। নইলে তার আীবিতকালে 
মনে করিয়ে দিতে পারতাম । খুব অল্প দিন হ'ল জীবনস্বতির একটি 
পরবর্তী মুদ্রণ খুলে দেখি “কলোকী” কলোকশীই আছে, "০11০জ7 126+-তে 
ফুটে ওঠেনি । 

আর একখানি কল্পনা-উধাওকারী বই আমার হাতে আসে এই সময়। 
নাম ফিলিপস ইত্ডিয়ান মডেল আটলাস। তার একদিকে দেশের সীমান। 
জ্ঞাপক রঙীন ম্যাপ, তার বিপরীত পৃষ্ঠায় সেই দেশেরই রিলীফ ম্যাপের 
ছুরঙে ছাপ! ফোটোগ্রাফ। সমুদ্র অংশ নীল, জমির অংশ সিপিয়া 
রঙের। এর এক একখানা পাতার মধ্য দিয়ে আমি দেশ দেশাস্তর ভ্রমণ 
করতাম। সবচেয়ে ভাল লাগত ভারতের উত্তরের অংশটি । তৃষা 
ঢাক পর্বতচুড়া ও সমস্ত হিমালয়ের উচু নিঢু জমির যেন সত্য একখানা 
ফোটোগ্রাফ। কি রহস্যভর! সে ছবি। পাহাড় পর্বত তখন দেখিনি, শুধু 
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সমতল জমি দেখায় অভ্যন্ত চোখে হিমালয়ের কল্পন! খুব ভাল লেগেছিশ। 
বাবার কুমার সম্ভবের কাব্যানুবাদ রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত নবপর্ধায় বদর্শনে 
কিছুকাল আগে ছাপা সম্পূর্ণ হয়ে গেছে । ছন্দ ও ধ্বনির সৌন্দর্য সম্পর্কে 
ধারণার জন্ত তিনি সে অনুবাদ মাঝে মাঝে আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
পড়তেন । বিশেষ ক'রে হিমালয়ের বর্ণনা অংশ, যথা-_ 

সিন্দুরে গৈরিকে কিন্নরী-ললন। 

যিত্রম ভূ! করি' বিহরিছে শিখরে 

ধাতু আভ। লেগে ঘবে মেঘে শোতে ছলনা 

অকাল সাঝের মত পর্বত উপরে ! | 

কটিতটে চলন্ত জলদের নিম্ন 

তুপ্রি সানুর ছায়। সিদ্ধের| সমুদয় 

বৃষ্টির জলে পড়ে' হলে পরে খি্ন 

রোদ্দ,রে গিরিচুড়ে লভিতেছে আশ্রয় । 

ইত্যাদি ছত্রগুলি বার বার শুনে আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল । এর একট! 

'অস্পষ্ট অর্থ মনে জেগে উঠত, এতে হিমালয় সম্বন্ধে আমার মনে একটা 
ভীতি ও সম্্রমপূর্ণ আকর্ষণ জেগে উঠেছিল এবং তার বছর ছুই পরে তার 
পরিণাম কি হয়েছিল, তা পরে বল৷ যাবে । এই আযাটলাসে ভূগোলকের 
৩৬৫ দিনে সুর্য প্রদ্ক্ষিণের একটি সুন্দর রডীন ছবি ছিল। এ থেকে খাতু 
পরিবর্তনের ধারণ! হয়েছিল সহজে । ভূগোলের অনেক জানবার জিনিস 
এই একখানি বই থেকেই খুব অল্প সময়ে জানা হয়ে গিয়েছিল । ছবিগুলে! 
রর্ভীন ছিল বলেই তার প্রতি এক অদ্ভুত মায়া। রঙের সম্পর্কে আমি প্রায় 
উন্মাদ ছিলাম। বডীন ছবির বই ছেলেবেলায় যতগুলো হাতে এসেছিল 
তা সযত্থে রক্ষী করতাম । বাইবেলের রঙডীন ছবির সাহায্যে ইংরেজী 
আযালফাবেটের একখানা খুব বড় আকারের বই ছিল। তার কাগজ খুব 
মোটা, এবং ছুখানা কাঁগজ দুধারে, মাঝখানে মোটা গজ কাপড় দিয়ে এমন 
আটা। যে তা৷ সহজে ছেঁড়া যায় না। লে বইখানাও আমার খুব প্রিয় ছিল। 
অলছবির আকর্ষণের কথ1! আগে বলেছি। শেষ পর্যস্ত জলছবি বই-এর 
মাঞ্জিনে, চেয়ারে, ডেস্কে, দরজায়, চৌকাঠে, জানালায়, আয়নায় এবং শেষ 
পর্যস্ত বন্ধুদের হাতে, পায়ে, কপালে, কাপড়ে, জামায়, লাগিয়ে জলছবি 
পর্যের একটা উপসংহার টেনে দিয়েছিলাম । 


প্রথম পর্ব : দ্বিতীয় চিত্র ৩৫ 


রঙের নেশা কিন্তু ওতে কাটেনি । তারই ফলে বছদিন রঙীন ছবি 
ঝ্ীকা এবং কিছুকাল পরে তা ফেলে € ১৯২৮ থেকে ) র্ভীন ফোটোগ্রাফ 
(তালার পালা । এ বয়সে সকল রঙ গেরুয়া! রঙের তীর্থে এসে উতভীর্দ 
হলেই হয় তো। শোভন হত, কেনন1 দব রঙ কালে! হয়ে মিলিয়ে যাবার 
ধাপ তো প্রায় দেখতে পাচ্ছি। ্‌ 

১৯১০-১১ সাল থেকে রতনদিয়ার সঙ্গে আমার অন্তরজতা ক্রমে বাড়তে 
লাগল । সম্ভবত রেল স্টেশন খুব কাছে বলেই । এখান থেকে যতদুর 
ইচ্ছ! সহজে যাওয়া যায়, এখানে আর শুধু কল্পনায় ভ্রমণ নয়। এটি আমার 
কল্পিত আদর্শ জায়গার সঙ্গে অনেকটা মেলে । সাতবেড়েতে পদ্মার 
পান্ডে বসে এখানকার পথে চল। রেলগাড়ির ধোয়া দেখে মনে 
ধনে স্বপ্ন রচন। করেছি, এখানে সে স্বপ্ন রূপ ধরেছে। এখানকার মাঠে 
যেন আরও আত্মীয়তা । আমার মাতামহের প্রভাব এখানে অত্যন্ত স্পষ্ট, 
অতএব এখানে আমার নতুন মর্ধাদাী, এখানে যারা আমার বন্ধু তাদেরই 
জমি এখানে দিগন্তম্পর্শা । কালুখালি স্টেশনে (তখন প্রায় তিন মাইল 
দুরে। ১৯১১-এবর প্রথমে রতনদিয়ার সীমানায় । ) প্রায় প্রতিদিনই 
ষেতাম রতনদ্দিয়াতে থাকতে, সেভেন-আপ গাড়িতে রাজবাড়ি যেতাম, 
গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে টু-ডাউনে ফিরে আসার অভূতপূর্ব রোমাঞ্চ অনুভব করতে। 
স্টেসনে যেতে যেতে কিংবা ফিরে আসতে আসতে মেঠো পথের উপর 
একটা! প্রচণ্ড মোহ জন্মে'গেল। বলা বাহুল্য একমাত্র শীতকালেই এর 
আকর্ষণ বেশি ছিল, ষদিও বর্ধাতেও ছু-একবার গিয়েছি জল ঠেলে। 
শীতকালের সেই অজন্ত্র কুলের ভারে হুয়ে পড়া ভাল থেকে যথা ইচ্ছা সুস্বাদু 
কুল পেড়ে খাওয়া, মটরের গাছ থেকে মটর-শু'টি ছি'ড়ে নেওয়া, এবং সব 
চেয়ে মধুর, আখের গুড়ের টাটকা-জম! সর খাওয়া । মাঠের এক জায়গায় 
আখ মাঁড়াইয়ের এবং রস জালানোর বন্দোবস্ত ছিল। সেখানে গেলেই 
ওটা! দক্ষিণা হিসেবে পাওয়া যেত প্রজাদের কাছ থেকে । 

ছু মাইল দুরে হারোয়া গ্রামে প্রতি শীতকালে বসত মেল!। স্থানীয় 
জমিদার আলিমুজ্জমান চৌধুরী এম. এল. এর জমিতে । মথ,র কুওুর প্রকাণ্ড 
চালাম্ন গ্রকাও ভিয়েন, বড় বড় কড়ায় রসগোষ্পা, পাস্তয়া আর জিলিপি তৈরি 
হচ্ছে দিনরাঁত। খছেরের ভিড় সেখানে সবচেয়ে বেশি । টাটকা উপাদানে 


৩৬ স্মৃতি চিত্রণ 


তৈরি টাটক1 খাবার, পাবনা ফরিদপুর অঞ্চলে চির প্রসিদ্ধ। তার ম্বাদ 
কলকাতায় মিলবে না । ছেলে বয়সের হ্বর্গ এই মিষ্টান্নের দোকান । এখানে 
খাওয়া শেষ ক'রে পুরনো রেল লাইন ধরে ঘোরা পথে ফিরে 
আসার তৃপ্তিকর আত্বাদ, স্থৃতিতে অর্ধ বান্তব অর্ধ মায়ায় জড়িয়ে আছে, 
আজও । 

বতনদিয়ার আরও একটি আকর্ষণ ছিল এখানকার পরিবেশ । 
সাতবেড়ে গ্রামটি প্রকাণ্ড, বড় এলোমেলো, অধিকাংশ স্থান বনজঙ্গলে ভর । 
বর্ষায় বড় বড় পথ জলে আর কাদায় দুর্গম হয়ে ওঠে । গ্রামের মধ্যেই 
ছোট ছোট অনেক খোলা জমি, সেখানে ধান সরষে এবং পাট চাষ হয়। 
গ্রামের মধ্যে অনেক ডোবা, সেখানে পাট পচানো হয়। রতনদিয়া গ্রাম 
সে তুলনায় ত্বর্গ। এ গ্রামটি ছোট্ট। দক্ষিণে চন্দনা নদী (শুধু বর্ষায় 
আোতস্বতী হয়)। উত্তরে গ্রামের সীমার উপর দিয়ে চলল রেল লাইন 
১৯১১ থেকে । গ্রামের দৈষ্য হীটাপথে মিনিট সাতেক, আর প্রস্থ মিনিট 
পাচেক। একটি দ্বীপ যেন। বাছাইকরা লোকের] এসে যেন একটি গ্রাম 
গ'ড়ে তুলেছিল পূর্ব পরিকল্পনার সাহায্যে । বৃত্তি হিসেঝ্ে এক এক শ্রেণী 
লোকের বাঁস এক একটি এলাঁকায়। সবসাজানো গোছানো । মোট 
প্রায় পধাশটি পৃথক বাড়ি । প্রধান ছুটি পথের ধারে সম্পন্ন অথবা শিক্ষিত 
লোকদের বাড়ি । মোট সাতটি বাড়ি পাকা, তার মধ্যে ছুটি বাঁড়ি দোতলা । 
১৯৫৭ সালের হিসেবে একশ থেকে সওয়। শ বছর গত হ'ল সে সববাড়ি 
তৈরি হয়েছে ধর! যায়। ১৯১০ সালেই একটি বাঁড়ি ভাঙার মুখে । সেটি 
গোপাল সান্তাল মহাশয়ের বাড়ি । মানময়ী গার্লস স্কুলের লেখক রবীন্দ্রনাথ 
মৈত্রদের পারবার এরই সব সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন। 

এক একটি বাড়ি সুন্দর সাজানো, ফুলের বাঁগান, ফলের বাগান, এবং 
চারদিক স্রন্দরভাবে ঘের! । 

১৯০৯-১৪ এর কথা বলছি। রতনদ্িয়ার শ্রশ্বর্ষের তখন পূর্ণ অবস্থা । 
বেহিসেবী উপভোগ তখন উচ্চ মাত্রার শেষ চিহ্বে গিয়ে পৌঁছেছে । কি 
্রাণধম* কি উচ্ছলতা, কি বিলাস! একটি বালকের চোঁখে তা অবশ্যই 
'অভিনব। ভোজন বিলাস ভিন্ন অন্ত কোনো বিলাসের মুতি এমন প্রত্যক্ষ 
করিনি এর আগে। এখানে সমস্ত বিলাসই মাত্রার বাইরে। গানবাজনা 
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'আরম্ত হ'ল তো পনেরো! বিশ দিন ধ'রে চলল তা। যেখানে যত ওত্যাদের 
সন্ধান পাওয়া ষেত কাছাকাছি, তাদের সবাইকে আনা হত সে 
আসরে। 

উচ্চশিক্ষিতের! বিদেশে থাকতেন, ছুটিছাটা উপলক্ষে কদাচিৎ 
আসতেন। অনেকেরই গ্রাম্য জীবনের সঙ্গে আন্তরিক মিল ছিল না, 
আদর্শের সংঘাত অনিবার্ধ। একমাত্র ব্রৈলোক্যনাথ ভট্টাচার্য (রাজবাড়ি 
রাজ! সুর্বকুমার ইনস্টিটিউশনের হেডমাস্টার ) সহজ মানুষ, তিনি স্বতন্ত্র 
থেকেও সবার সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারতেন। অক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায় 
অবসর প্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট-তিনি কাশীবাপী হয়েছিলেন । 
অখিলকুমার চট্টোপাধ্যায় ( এস-ডি-ও) স্থায়ীভাবে গ্রাম ছেড়ে- 
ছিলেন, ব্রজেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় (ত্রিপুরা স্টেটের ম্যানেজার ) কদাচিৎ 
আপসতেন। 

ধার! গ্রামে থাকতেন তারা সম্পূর্ণ আর এক জাত। এদের মধ্যে 
আমার মাতামহ যোগেশচন্ত্র ভট্টাচার্য ও তার অনুজ লল্গপিতচন্ত্র ভট্টাচার্য 
ছিলেন গ্রামের সর্ব বিষয়ে নেতা__-অন্তত সে সময়ে তো বটেই। এ কথা 
বলছি কারণ তাদের এবং গ্রামের আর সবার অধঃপতন তার পর থেকেই 
শুরু । ১৯১০-১১ থেকেই সমৃদ্ধির শেষ সীমা পার হয়ে যাচ্ছিল সেটি আমি 
প্রত্যক্ষ করেছি। 

যোগেশচন্র ললিতচন্দ্র--এ'র। বংশগত ভাবে গুরুগিরি করতেন । গ্রামের 
প্রধানেরা কয়েকজন এদের শিল্ত ছিলেন, দেশ বিদেশে অনেক বড় বড় 
শিষ্ত ছিলেন এদের । রাজসাহীর সুবিখ্যাত দানবীর জমিদার কিশোরী- 
মোহন চৌধুরী তাদের অন্ততম । এ'দের রশ্বর্ধ কি ভাবে উপাঞজিত জানি 
না, কুচি এবং সৌন্দ্যবোধ কোথেকে এলো। তাও জানি না, কিন্তু যা দেখেছি 
তাতে বিস্ময় বোধ করেছি। 

মামাদের বাড়িটি তিন-চার বিঘে জমির উপর । এমন সুন্দর সাজানো 
বাড়ি ওখানে আর ছিল না। বহ্রঙ্গনের উঠানটি একটি “লন* । তার 
উত্তরে মণ্ডপ ঘর। সেখানে কালীপুজে। হত এবং দোলের সময় গৃহ দেবতা 
গোপালকে শোভাযাত্র! করিয়ে উথানে এনে বসানো হত । ৰ 

লন-্এর পশ্চিম দিকের ঘর হচ্ছে বৈঠকখানা। তার উত্তর দিকের 
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কুঠুরীটি অন্ত্রাগার । লেখানে নানা জাতীয় খঙ্জা_ ছোট বড় মাঝারি 
শড়কি বল্পম তলোয়ার ছোরা প্রভৃতি । খড় ব! লহ্ঘা দা-যার নাম 
রামদা-_তার প্রত্যেকটির উপরে নক্সা খোদাই করা । ছুদিকে ছুটি চোখও 
আছে, কোনোটার চোখ আবার মিনে করা। এই অস্ত্রের কতকগুলি পশু- 
বলিতে ব্যবহার্য, আর কতকগুলি শৌখিন । হাড়ের বা শিঙের হাতল । 
বনল্পম শড়কি প্রভৃতি শিকারের জন্ত । এ অঞ্চলে যে অভিনব বাঘশিকার 
দেখেছি, তা পৃথক ভাবে উল্লেখযোগ্য 

বড় মণ্ডপ ঘরের পাশে পৃব দিকে পৃথক ঘর, তাঁতে বিরাট নিকষকালো 
শিবলিঙ্গ । পূব দিকের আর একটি বড় ঘর কাঠ কয়লা ইত্যাদি রাখবার | 
দক্ষিণ দ্রিকে বাগানের জমির সঙ্গে দেউড়ি, তার মাঝ থান দিয়ে পথ। তার 
এক অংশে জোড়া তক্তাপোষে ফরাস পাতা, দুপাশে চওড়া বেঞ্চি। 
এখানে প্রবীণদের পাশাখেলা হত প্রতিদিন, কখনো গানবাজন]। 
এর বিপরীত অংশে তামীকের সরঞ্জাম । চাকরের! সেখানে কাঠের উপর 
তামাকপাতা রেখে দা দিয়ে কাটছে, আর একজন তাতে চিটে গুড় 
মাখিয়ে চটের উপর ক্রমাগত ড'লে ডলে কলকেয় চাপানোর উপযোগী 
ক'রে তৈরি করছে। পরিমাণে বেশি হ'লে বড় কাঠের হামানদিক্তে 
ব্যবহার করা হস্ত। 

বৈঠকথান] ঘরে প্রকাও ফরাস। দেয়ালের ধারে ধারে নান বাগ্যস্তর 
সাজানো । গোটা ছুই বেহালার বাক্স, তবলা, ঢৌলক, পাঁখোয়াজ, তানপুরা, 
সেতার, করতাল এবং খোল। দেয়ালে সেকেলে লিখোয় ছাপ একরঙ। 
বাব্বভীন ছবি। একটি ছবি বেশ মনে পড়ে, আয়নার ধারে একটি বৌ 
বসে চিরুনি দিয়ে মাথা আচড়াচ্ছে। নিচে নাম ছাপা আছে বিনোদিনী । 
প্রত্যেক ছোট ছবির মাঝখানে একটি কবে কাঠে মাউণ্ট কর! শিওসমেত 
হরিণের মাথার খুলি। প্রবেশ দ্বারে মোষের শিউ। ঘরের মাঝখালে 
মাথার উপর প্রকাণ্ড ঝাড় লঠন, তা থেকে চক্রাকারে কত তেপাশা কাচ 
ঝুলছে । ছোটবেলায় ত থেকে ছু একটা খুলে নিয়ে তাতে চোখ লাগিকে 
শরামধ' দেখেছি লুকিয়ে লুকিয়ে। বাইরের প্রশত্ত দালানে চারটি নক্সা 
আক! বড় বড় মোট! কাচের আবরণে ঘের! দীপাধার, ছাত থেকে শিকলে 
ঝুলছে । দালানে সারি সারি সাজানে! চেয়ার বেঞ্চি। যেখানে সেখানে 
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রূপো বাঁধানো ছকে রাখবার ধাতুনিমিত জোড়া পরি, দুহাতে ছুটি পাত্র 
ধরে আছে। 

লন্‌*এ প্রত্যেকটি ঘরের সামনে চারটি থেকে আটটি ঝাকড়া 
পাতাবাহারের গ্রাছ । কোনোটি লম্বা পাতা লাল ছিট, কোনটি বেঁটে পাতা 
হলদে ছিট দেওয়া। ললিতচন্দ্র নিজ হাতে এ সব গাছ ছেঁটে দিতেন, ঘাস 
একটি বড় হলে ছেঁটে সমান ক'রে দিতেন, এবং সমস্ত লন্‌ এবং ফুলের 
বাগান নিজ হাতে পরিষ্ষার করতেন, একটি কুট! পড়বার উপায় ছিল না 
সেখানে । অন্ত্রাগারও তার নিজম্ব এলাকা, অন্তের প্রবেশ নিষেধ । 
প্রতিমাসে সেগুলো! বার ক'রে নিজ হাতে ঘ'সে মেজে তাতে নারকল তেল 
মাখিয়ে বাথতেন। ঘরে খাটের স্থান বদল হত মাসে দুবার করে। 
বাড়িব উত্তরের বাগানে তেজপাতার গাছ, দারুচিনির গাছ সপেটার গাছ-_ 
গ্রামে দুলভ-দর্শন এ সবই, দেশ বিদেশ থেকে সংগ্রহ করা । 

কালীপুজে। হত কোনো! উপলক্ষে, নিয়মিত নয়। যাবতীয় শাক্ত 
আচার । প্রচুর পশুবলি মাংস ও খাছের ছড়াছড়ি । ললিতচন্দ্র মাঝে 
মাঝে কীচা ব্ুক্ত পান করতেন, তিনি অন্ত পানীয় স্পর্শকরতেন না। 
অন্তটি ছিল জ্যেষ্ঠের অধিকারে । 

শিবপূজে! করতেন যোগেশচন্ত্রের মাও ভগ্গী। অন্দরে গৃহ দেবতা 
কালে! পাথরের গোপাল, নাড়ু হাতে । ন্ধপোর চোখ । আর কয়েকটি 
শালগ্রাম শিলা । এগুলি একসঙ্গে রোজ পুজে! হ'ত । যোগেশচন্দ্র ললিত- 
চন্দ্র ছু জনেই পূজো করতেন পাল! ক'রে। একই সঙ্গে শৈব শান্ত এবং 
বৈষ্ণব রীতি । রতনদিয়াতে থাকলে ভোরে উঠে ফুল তুলে দ্বিতাম। সে 
ফুলের এবং পূজোর গন্ধ এখনও ভূলিনি । 

এই ভট্টাচার্য বাড়ি ছিল সবার “ঠাকুর বাড়ি” । ওরা সবারই ঠাকুর 
মশায়। আমিও এদলে পড়েছিলাম । জবরদস্ত ছিলেন তারা। ক্ষমতা 
সম্পর্কে সচেতন ছিলেন এবং ললিতচন্দ্র এ ক্ষমতার অপব্যবহার করেছেন, 
দেখেছি। বাড়ির সীমানা দিয়ে অন্ত কারে] পাহ্ছীতে যাবার উপায় ছিল 
না। একবার দেখেছি পান্থী-যাত্রীকে চ্যালেঞ্জ ক'রে নামিয়ে দেওয়া হ'ল, 
তিনি হেঁটে গেলেন অবশেষে, এবং বাড়ির সীমানা পার হয়ে তবে পাক্ষীতে 
উঠতে পারলেন । বাড়ির সীমানার সঙ্গে যুক্ত পথে অপরিচিত কেউ গেলে 
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«কে যায়?” চ্যালেঞ্ করা হত, এবং তাকে নিজের পরিচয় দিয়ে যেতে 
হ'ত। কেউ চ্যালেঞ্জ করার সঙ্গে সঙ্গে জবাব না দিলে ললিতচন্ত্র অস্ত 
নিয়ে ছুটে আসতেন। যোগেশচন্ত্র ছিলেন বিপরীত | উৎসবে উদার ছয়ে 
পড়তেন। একবার দেখলাম ঢোল বাজনায় বিগলিত হয়ে বাদককে ধু 
দামী এক জোড়! শাল বখশিস দিলেন । নিজেদের বোধ হয় সেটি শেষ 
শাল জোড়া । 

পতনের ঠিক আগের অবস্থা । 
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রতনদিয়ার অখ্যাত পল্লীজীবনে ইংরেজী প্রভাবই স্পষ্ট, অথচ মজা এই যে, 
ধানের মধ্যে এ গ্রভাব সবচেয়ে বেশি প্রকট, তারা ইংরেজী জানতেন না 
আদৌ। তাদের বাড়িঘরের চেহারায়, চালচলনে, অনেকখানি আধুনিক 
ছাপ। এটি কি ক'রে সম্ভব হ'ল তা আমি জানি না। ধীর যথার্থ ইংরেজী 
শিক্ষা পেয়েছিলেন, তাঁর! ছিলেন শুদ্ধাচারী | 

গানবাজনার পরিবেশটি ছিল অদ্ভূত । নদীয়। জেলার এক সানাই বাদক, 
আকবর আলী সেখ, মাঝে মাঝে সানাই বাজাতে আসত, কিছুদিন পর 
থেকে সে গ্রামের আসরে রয়ে গেল, তাকে আর ছাড়া হ'ল না। সেপ্রায় 
কুড়ি পচিশ বছর ওখানে বাস ক'রে গেল। কণ্ঠসঙ্গীতেও সে ওস্তাদ ছিল। 
সব আসরে তাকে দ্বেখা যেত, সে না! থাকলে আসর জমত না। আত্মুস্থখী 
লোক, খুব হাসিখুশি ভাব। 

ক্রমে বংশাহ্ুক্রমিকভাবে বারা ঢাক ঢোল বাজাত, তবলা বাজাতেও 
তাদেরই ডাক পড়ত। ঢোল ও তবলা ছুইই লমান চলত তাদের হাতে। 

বিভৃতিভূষণ ভট্টাচার্য (বেণীঠাকুর নামে পরিচিত ) খুব তবলা-উৎসাহী 
ছিলেন । তিনি পাণিনি পড়ার চেষ্ট1 ক'রে ব্যর্থকামহয়ে তবল! ধরেছিলেন। 
আমি শিশুকাল থেকে প্রায় পচিশ বছর পর্যন্ত তাকে তবল। অভ্যান 
করতে দেখেছি । মৃত্যুকাল পর্যস্ত তিনি এ অভ্যাস চালিয়ে গেছেন। শেষ 
ব্রাত্রে উঠতেন এবং তবলার বোল মুখে উচ্চারণ করতে করতে বাজাতেন। 
নিস্তব্ধ ঘুমন্ত গ্রামের প্রান্ত থেকেও তা শোনা যেত। তার হাতে তবল! 
ফেঁসে যেত মাসে অন্তত ছুবার । 

কোনো আদর বসলেই তিনি আগে এসে তবল। দখল কৰে বসতেন 
এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই গায়কের গান থেমে যেত, তিনি লবার গাল 
খেতেন, কিন্তু দমতেন না লহজে | অনেক সময় তাকে জোর ক'রে সরিয়ে 
দেওয়। হয়েছে । 
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বাড়িতে তিনি অনেক টাকা খরচ ক'রে একখানা করুগেট টিনের ঘর 
তৈরি করিয়েছিলেন । ঘরখানা যাতে খুব মজবুত হয়, ঝড়ে ওড়াতে ন' 
পারে, সেজন্ আন্ত শীলকাঠের থু'ঁটি ব্যবহার করা হয়েছিল । বড় বড়গাছের 
আড়ালে ঘরখান! স্বাভাবিকভাবেই নিরাপদ ছিল, তদুপরি শালকাঠের 
খুটি, ঝড়ের সাধ্য কি তাকে নড়ায়। বহু অভিজ্ঞ লোকের পরামর্শ ছিল 
এ ঘ্বর তৈরির পিছনে । 
এই ঘর ছিল গানের একটি বড় আসর । প্রবীণদের পরবর্তী ধাপের 
গুনীদদের এটি গীঠম্থান ছিল । এইখানেই বেণীঠাকুরের তবল! সাধনা চলত | 
গানের পুরো আসর চলছে এমন দময় হয়তো পশ্চিম আকাশে দেখা দিল 
কালবোশেখীর মেঘ । ঝড়ের সক্কেত। বেণীঠাকুরের তবলায় ভূল তাল 
বাজতে লাগল, তিনি তবল] ছেড়ে মুহুমুহু আকাশের দ্রিকে চাইতে লাগলেন। 
তাবুপর আসন্ন ঝড়ের প্রথম শবে, সব ফেলে, ঝড়ের *বেগে ছুটে চললেন 
কিছু দূরে অবস্থিত বরদানন্দ মুখোপাধ্যায়ের পাকাবাড়ির নিরাপদ আশ্রয়ে । 
কিন্ত সেখানেই কি সম্পূর্ণ ভরসা আছে? যদ্দি সেই একতলা বাড়ি ভেঙে 
পড়ে? তাই ভিনি বরদানন্দকে বলেছিলেন, হলঘরে গোটাঁকত শালকাঠের 
থাম লাগিয়ে নিলে কেমন হয়? 
অরবিন্দ ঘোষ এলেন চার মাইল দূরে পাংশাতে । জায়গাটি রতনদিয়া 
থেকে পাচ ছ মাইল দূরে, কালুখালি স্টেশন থেকে চার মাইল । কোন্‌ বছর 
ঠিক মনে পড়ছে না। আমি আর এক উৎসাহী বন্ধু, হরেন্দ্রকুমার রায়, 
সকালের এইট-ডাঁউন প্যাসেঞ্জারে সেখানে গিয়ে হাজির । অরবিন্দ ঘোষ 
তখন খুব বিখ্যাত হয়ে পড়েছেন, বালকমনে সে নামে এক অদ্ভুত বিদ্মর। 
শুধু তাকে দেখতে ছুটে যাওয়]। 
পাংশা স্টেশনের আশ্রয়ে গিয়ে 'দে আছি। এরই কয়েক মাইল দুরে 
ছু তিন বছর আগে এক অতি ভয়াবহ কলিশন ঘটেছিল, পূজোর ছুটির 
যাত্রীবাহী ট্রেনের । ছুই গাড়ির এঞ্জিনে এপ্রিনে সামনাসামনি ধাকা লেগে- 
ছিল । মনে পড়ে খবরের কাগজে তার ছবি ছাপ! হয়েছিল : লাইন ব্লকে 
ছাপ! ছবি। তখন প্রেস ফোটোগ্রাফি ছিল না, খবরের কাগজে হাফটোন, 
লক ছাপা হ'ত না। ছুই এঞ্জিন খাড়। হয়ে উঠেছে, স্পষ্ট মনে আছে । কত 
গুজব যে রটেছিল। সত্য মিথ্যা জানি না, শুনেছিলাম মরা আধমরা শত 
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শত যাক্রীকে মালগাড়ি বোঝাই ক+রে গোয়ালন্দ ঘাটে নিয়ে গাড়িসুদধ 
ডুবিয়ে দেওয়া হয়েছিল । পাংশার পরবর্তী স্টেশন মাছপাড়া। এই ছুইয়ের 
মাঝখানে ঘটেছিল এই দুর্ঘটনা । ৃ 
স্টেশনে বসে আছি, কোথায় অরবিন্দ ঘোষ, কোথায় গেলে তার দেখা 
পাওয়া যাবে ভাবছি, এমন সময় বিরাঁট এক স্বদেশী সংকীর্ভন দল সে পথে 
এলো গান গাইতে গাইতে । আমরা সেই দলে মিশে গেলাম। কিন্ত 
আমাদের লক্ষ্য রইল আরবিন্দ ঘোষকে খু'জে বা'র করা । এই কীর্তন দলের 
কোন্‌ জন অরবিন্দ ঘোষ দুজনে অনুমান করতে লাগলাম, শেষে দুজনে 
একমত হয়ে এক ব্যক্তির উপর লক্ষ্য রাখলাম । পাছে আমাদের বোৌক। মনে 
করে, সেজন্ত কাউকে কিছু জিজ্ঞাস! করিনি । 
বিকেলে সভা । সভার বিজ্ঞপ্তি বিলি হয়েছিল, তাতে দেখলাম পাংশা 
কেশ বান্ধব সমিতিতে অরবিন্দ ঘোষ বত] দেবেন 1, বিকেলে সভাস্থলে 
গেলাম। অরবিন্দ ঘোষকে 'দেখলাম। গলায় পদ্মফুলের মালা । হাহা 
ঢেহারা। তবে কীর্তনের তিনি নন। আরও একটি নাম ও বাবড়িচুলযুক্ত 
চেহারা মনে পড়ে-_গীম্পতি কাব্যতীর্থ। খুব জোর বক্তৃতা দিয়েছিলেন । 
কিন্তু কারে! বক্তব্যই কালে যায় নি, আমরা গুধু চোখের খুশিতেই খুশি । 
১৯১১-১২ থেকে রতনদিয়াতে আসা আরও একটু বেশি হ'তে লাগল । 
স্কুলে বছরে তিন মাসের বেশি কখনে। থাকি নি। তার একটি কারণ ছিল্ল 
ম্যালেরিয়! । এ সময় ম্যালেরিয়ায় পুনঃ£পুনঃ তুগছিলাম | সামান্য জর হলেই 
ভাত বন্ধ হত। দুধ খাওয়া ভয়ানক অপরাধ ছিল, ওতে নিউমোনিয়া হয়। 
জরের তাপ ১৯৫ ভিগ্রী হ'লেও মাথায় জল দেওয়া নিষেধ ছিল। এসব 
কারণে ম্যালেরিয়। হ'লে খাওয়ার দিকে লোভ খুব বেড়ে যেত। ভাত না 
খেয়ে, ছুধ না খেয়ে, ছুর্বল হয়ে পড়তে হ'ত খুব। অতএব এ ব্যাধিটি বালকের 
পক্ষে স্থুখের ছিল না আদেৌ। একবার ম্যালেবিয়ায় মাসখানেক তুগলাম, 
আর গুয়ে শুয়ে ভাতখাওয়া সুখী লোকদের কথা কল্পনা করতে লাগলাম । 
নিজের উপর ভীষণ রাগ হত। 
আমার জ্যাঠতুত ভাই নলিনী কলকাতায় প্রায় আসতেন । তিনি 
একবার কলকাতা থেকে রতনদিয়া ফিরে গিয়ে আমাকে একটি উত্তেজনাপূর্ণ 
খবর দিলেন--কলকাতায় ম্যালেরিয়ার এক ওষুধ বেরিয়েছে তাতে পথ্যের 
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কোনে বিচার নেই, যা ইচ্ছে খাওয়া যায়। সে ওষুধের এইটিই প্রধান 
'আকর্ষণ। শুনে আনন্দে রোগশধ্যা থেকে লাফিয়ে উঠলাম, এবং ঠিকানা 
নিয়ে, ১০* ডিগ্রী জর গায়ে, পরদিনই এক রিটার্ন টিকিট কেটে কলকাতা 
রওনা হয়ে গেলাম । যতদূর মনে পড়ে ওষুধের নাম জাম্লীন। 

ওষুধ কেনা বাবদ কিছু টাকা ও উদ্বৃত্ত গোটাপীচেক টাকা সঙ্গে রইল 
টিকিট কেনার পর। এসেই ওষুধ নিয়ে ফিরে যাব। কলকাতার পথ 
তখন আমার চেনা । (টাইম টেবলের সঙ্গে কলকাতার ম্যাপ থাকত, 
তা দ্বেখে বড় বড় সমস্ত পথ চিনে ফেলেছিলাম |) ওষুধ খেলে সব খাওয়া 
যায়, বিধিনিষেধ কিছুই নেই, ষত ভাবছি তত উৎফুল্ল হচ্ছি, ট্রেনের মধ্যে 
সময় যেন আর কাটে না। তবু কোনোমতে রসন! সংযত করলাম । শেষে 
শিয়ালদ পৌছে আর থাকতে পারলাম না সোজা ওষুধের দোকানে ন! 
গিয়ে মির্জাপুর উটের এক খাবারের দোকানে উঠে আগে তৃপ্তির সঙ্গে 
খেয়ে নিলাম । এবারেও স্কট লেনে উঠেছিলাম । পরদিন সকালে উঠে 
সন্দেশ দিয়ে শুরু ক'রে বিকেল পর্যস্ত ডিমভাজা, লুচি, রাবড়ি, রসগোল্লায় 
শেষ। ওষুধ খেলে তো! এ সব খাওয়া! যাবেই, তবে আর চিন্ত! কি, সামান্ত 
একটু আগে-পরের ব্যাপার মাত্র । 

সে দিনও ওষুধ কেনা হল লা, পরদিনও না, তার পরের দিনও না। 
ওষুধ অপেক্ষা করতে পারে, খাওয়। পারে না। এতদিনের রুদ্ধ বাসনা 
মিটিয়ে নিলাম মনের সাধে । তারপর ওষুধ কেনার পালা । কিন্তু তখন 
আর তার দরকার ছিল না। পয়সাও ছিল না। জরের কথা তুলেই 

গিয়েছিলাম । ফিরে এলাম শূন্য হাতে, এবং ফিরে আসার পর জর আপনা 

থেকেই সেরে গেল সেবারের মতো । 

এর কিছুদিনের মধ্যেই রতনদিয়া গ্রামের শিকারীদের মার! একটি বাঘ 
দেখলাম । সেটি টাইগার, ডোরাকাটা। চার পা বাধা, একটা লম্বা 
বাশের সঙ্গে ঘাড়ে ঝুলিয়ে আন! হল গ্রামে । বনু লোকের ভিড় জমল সে 
বাঘ দেখতে । এখাঁনে বাঘ মার! হ'ত এক অভিনব নিষ্টুর উপায়ে । গ্রামের 
বাইরে অন্তাস্ক যে সব গ্রাম আছে তার অধিকাংশই ঘন অঙ্গলে ভর! । 
বাঘের দৌরাজ্যের খবর ীতকালে প্রায় পাওয়া যেত। 

এই রকম বাঘের খবর এলে রৃতনদিয়ার শিকারীদের পারচাশনা: নানা 
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গ্রামের শিকারী সেখানে গিয়ে সদেহজনক স্থানে অনুসন্ধান চালিয়ে বাঘের 
অবস্থান জায়গাটি আবিফার করত এবং বহু লোকের সতর্ক পাহারায় দড়ির 
জাল দিয়ে তার চার দিক বেষ্টন ক'রে ফেলত । খণ্ড খণ্ড জাল বহু লোকে 
বহন করত। ঘের! সম্পূর্ণ হ'লে ঘেরা জায়গার আয়তন ক্রমে ছোট করে 
আন! হত চারদিকের জঙ্গল কেটে কেটে। জালের ভিতরে হাত চালিয়ে 
দিয়ে জঙ্গল কাটতে থাকলেই জালের ঘের ক্রমে কমে আসত। বাঘ 
শড়কির খোঁচার দুরত্বের মধ্যে আসা চাই,নইলে শিকার ব্যর্থ। জাল ঘেরার 
কাজটি খুব কঠিন । সমস্ত দ্রিন লাগত। তারপর আগুন জেলে হল্লা ক'রে 
পাহার। দেওয়া হত। পরদিন সকাল থেকে মারার আয়োজন । 

কিক'রে বাঘ মারা হয় তাদেখার সুযোগ পাওয়া গেল অল্প দিনের 
মধ্যেই । চন্দনা নদীর ওপারে মোহনপুর গ্রামে একটি চিতাবাঘ ঘের! 
হয়েছে, এবং সকালে মার] হবে গুনে দলে দলে লোক যাচ্ছে দেখতে, 
আমিও সে দলে যোগ দ্বিলাম। বাশের সকোর পারে মাইলখাঁনেক 
হাটলেই সেই গ্রাম । 

গিয়ে দেখলাম দড়ির জালে ঘেরা জঙ্গল । বেশ উচু, বাঘ তা ডিডিয়ে 
যেতে পারে না হঠাৎ । আমি যখন গেলাম তখন দেখি বাঘকে কেন্ত্র ক'রে 
জঙ্গলে যে বৃত্তটি ঘেরা হয়েছে তার ব্যাস যথেষ্ট দীর্ঘ, তাকে আরও খাটে! 
ন। করলে হবে না; তাই জালের ভিতর হাত ঢুকিয়ে চার দিক থেকে তখন 
জঙ্গল কাঁটা হচ্ছিল। আমাদের ফ্লাড়াবার জায়গায় কিছু পূর্বেই অনেক গাছ 
ছিল, তার খোচা খোচা গু'ড়িগুলি অবশি্ আছে, সাবধানে পা ফেলতে 
হচ্ছে। 

ঘের! বৃত্টির ব্যাস ২৫-৩০ হাতের বেশি না হলেই ভাল। জালের 
ফাদে ফেল] বাঘকে বন্দুক দিয়ে মারা নিষেধ । নিয়ম হচ্ছে বাঘকে টিল 
মেরে বা খুঁচিয়ে উত্তেজিত ক”রে তুলতে হবে । তারপর বাঘ ছুটে আপবে 
আক্রমণ করতে, কিন্ত লাফিয়ে পড়বে দড়ির জালে, আর ঠিক সেই সময় 
শড়কি দ্বিয়ে খোচা মারতে হবে । খোঁচা খেয়ে বাঘ বিপরীত দিকে ছুটে 
যাবে, কিন্তু সেখানেও শিকারীরা হাজির । সেখান থেকে খোচা খেকে, 
গর্জন করতে করতে আর এক দিকে যাবে আবার সেখানে খোচা খাবে। 
এইভাবে বহু শিকারী একসঙ্গে হল্লাকরতে করতে বাঘকে একটু একটু- 
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ক'রে কাবু করতে থাকবে । কারো শড়কির কোনো! একটি আঘাতে 
বাঘকে ধরাশারী করা নিষেধ, তা হলে সেটা হবে শিকার আইনের 
বিরুদ্ধাচরণ। সব শিকারী যাতে অন্তত একটি করে খোচা মারতে পাবে 
এই হচ্ছে আইন। খোঁচার এই নিষ্ুর সমাজ-তাস্ত্রিক ব্যবস্থাটি সবাইকে 
মানতে হয়। এটি কোন্‌ প্রাগৈতিহাসিক বুগের সুত্র ধ'রে, অথবা কোন্‌ 
অতিসভ্য ষুগের বিল্গাসিতার অঙ্গ রূপে, চলে আসছে তা ভেবে পাওয়া! 
মায় না। 

যাই হোক, মোহনপুরের সেই জাল ঘেরা বাঘের হত্যা-দৃশ্তে আমার 
উপস্থিতিটি সেদিন আমার নিজেরই কাছে বিস্ময়কর বোধ হচ্ছিল। 
তার কারণ কোনো জিনিষের পরিণাম দর্শন ষে বয়সে সম্ভব নয়, সেই 
বয়সে আমি সে দিন কিঞ্চিৎ পরিণাম চিস্তা করতে আরম্ভ করেছিলাম । 
শিকারীদের উপর ভরসা করার মতো! মনের অবস্থা নয়, বাঘের আচার 
বাবহার সম্পর্কেও কোনে জ্ঞান নেই, এমন অবস্থায় দড়ির জালে ঘেরা এক 
অদৃষ্ট হিংসার আ'ক্রমণ-সীমার মধ্যে দাড়িয়ে খুব পুলক অনুভব করা সম্ভব 
ছিল না। কিন্তু যখন দেখি বেণীঠাকুর সেখানে এসেছেন তখন মনের জোর 
ফিরে এলো অনেক খানি। তখন এই কথাটাই মনে এলে! যে তা হ'লে 
সম্ভবত ভয়ের কিছু নেই। 

অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত মনে, দড়ির জালের বাইরে থেকে ভিতরে হাত 
ঢুকিয়ে জঙ্গল কাট! দেখছিলাম। এক সাহসী ছেলে কিছু দুরে একটা 
গাছের উপরে উঠে বসেছে। সেগাছটি ঝেষ্টনীর ভিতরে অবস্থিত। সে 
নিরাপদ উচ্চতায় নিশ্চিন্ত ছিল। 

বেলা তখন সাড়ে আটটা ব৷ ন”টা হবে। এমন সময় অতফিতে শত শত 
দর্শক একসঙ্গে 'বাঘ!' ব'লে চিৎকার কবে ছুটতে লাগল ভান ধার থেকে 
বাধারে। আমি পড়ে গেলাম সেই দিশাহার! ছুটস্ত লোকের গতি পথে । 
ঘটা ক'রে পড়েও গেলাম এক ধাক্কায়। অতগুলো তয়ার্ত লোকের উদ্‌ভ্রাস্ত 
অবস্থার চাপটা খুব সহজ ছিল না । তবু তাদের দমন্ত আতন্ক আমার মধ্যে 
সঞ্চারিত হওয়াতে আমিও মুহুর্তে বিচ্যুৎ শক্তি লাভ করলাম এবং এক 
লাফে উঠে তাদের সঙ্গে ছুটতে লাগলাম। পড়ে গিয়ে কাটা-গাছের 
কাটা-্রায় উদ্ধত সব গুঁড়িতে পিঠ বখেষ্ট ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেল, কিন্ত 
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সদ্দিকে খেয়াল ছিল না। মুহূর্তে কি ষেঘটে গেল ত! জানবার উপান্ন 
ছিল না। 

যখন সস্িত ফিরে এলোঃ তখন দেখি আরও অনেকের সঙ্গে আমিও 
উঠে এসেছি নিকটস্থ এক গৃহস্থের একটি দ্বরে। তখন নিশ্চিত বুঝতে 
পারলাম, ছুটন্ত লোকের ধাকায় চিৎ হয়ে পড়ে ষাওয়াকেই আমি শেষ 
সিদ্ধাত্ত ব'লে মেনে নিই নি। 

এখানে দাড়িয়ে দেহের কম্পন কিছু কম পড়ার পর শোনা গেল চিত। 
বাঘটি গাছের ডালে-বসা ছেলেটিকে লক্ষ্য ক'রে উচ্চ লাফের এমন একটি 
ৃ্টাস্ত দেখিয়েছিল যা দর্শকের মৃত্যু-দণ্ডে দণ্ডিত কয়েদী চিতা বাঘের কাছ 
একে আদৌ আশা করে নি, তাই এই কাণ্ড । অবশ্য এ খবরটাও সত্য 
কিনা তাও বলা যায় না। মানুষ নিজের ভীরুতা ঢাকার জন্য প্রতিপক্ষের 
শক্তিতে অলৌকিকত্ব আরোপ করে থাকে । সম্ভবত ভয়েই এখানকার 
দর্শকের! সামান্য একটি চিত্রক-দর্শনে এ রকম বিচিত্র ব্যবহার করেছিল । 

কিন্ত বাঘটা জাল ডিডিয়ে বাইরে এসেছে কি না তা কেউ বলতে 
পারল না, কারণ কোনে দর্শকই কোনে! খরর ঠিক জানে না, জানবার আর 
উপায়ও নেই তখন, কারণ আমরা তখন মিলিট পাঁচেক দৌড় পথের দৃরদ্দে, 
এবং সেখানে ফিরে যেতে তখন কেউ বাজি নয়। অতএব অনিশ্চিত 
খবরে আমাদের মধ্যে ভয় আরও বেড়ে গেল । 

দেখলাম প্রায় পঞ্চাশ জন দর্শক সেই বাড়িতে এসে আশ্রয় নিয়েছে । 
মামরা কজন আছি একটি ঢে'কি শালায়। খড়ের ঘর, বাশের খুঁটির উপর 
দাড়িয়ে আছে । সে ঘরের দরজা নেই। 

এই প্রসঙ্গে আর এক বীরের কথা না বললে বর্ণন। বৃথা হয়। সে 
ললিতচন্দ্রের পুত্র, নাম প্রচ্ভোতকুমার । এ রকম ক্ষীণজীবী যে মনে হুয় 
হাওয়ায় উড়ে যাবে । দেহ লঙ্া এবং হাক্কা। এই বালকের সাহস ছিল 
ছুর্মনীয় এবং গলার আওয়াজ আর সবাইকে ছাপিয়ে যেত। সমস্ত 
ছঃসাহুসিক কাঁজে তার অগ্রাধিকার । সব কাজে সে এগিয়ে আসবে 
সবার আগে এবং কি করলে লে কাজ সব চেয়ে সহজ হবে তার পরিকল্পনা 
তার মুখ থেকে খইয়েয় মতো ফুটে বেরোত। 

ছুনিয়ার় আর কেউ কিছু জানে না, সে সব জানেঃ.এ কথা সে নিজে 
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বিশ্বাপকরত। শিকারের খবর পেলেই সে গ্রাম থেকে নিরুদ্দেশ । তাকে 
সর্বদা দেখ! যেত শিকারীদের সঙ্গে । 

মোহনপুরের শিকারের স্থানে সে আগেই এসে পৌছেছিল এবং যখন 
“বাথ, ব'লে ভয়ার্ত চিৎকারের সঙ্গে সবাই উদ্ভ্রান্ত ভাবে ছুটে পালিয়েছিল' 
তার মধ্যে তাকে দেখ যায় নি, এমনি ছিল তার সাহস। 

সাহস ছিল বেশি, শুধু দেহটি উপযুক্ত হ'লে শিকারীদের উপর সর্দারি' 
না ক'রে দে নিজেই শিকারী হ'তে পারত । 

কিন্ত এই ক্ষোভ সে মিটিয়েছিল অন্যভাবে । নান স্থানে অন্যান্তদের সঙ্গে 
বাঘ শিকারে উপস্থিত থেকে সে এটি অস্ততবুঝেছিল যে আর যাতেই 
হোক শুধু বৃতা দিয়ে বাঘ শিকার করা যায় না। ভিতরে অদম্য তেজ, 
বাইরে শক্তির অভাব । জম্ভবত এই কারণেই সে গোপনে গোপনে সন্ত্রাস- 
বাদীদের দলে মিশেছিল। 

এ খবর আমাদের কারে! জান। ছিল নাঁ। জানলাম অনেকদিন পরে ।. 
কালুখালি স্টেশনের কাছে চব্বিশ বছর আগে (১৯৩৩?) লাট সাহেবের 
(আযাগ্ডারসন ) গাড়ির নিচে যে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটে, তার মুলে এই 
গ্রচ্োতকুমার। সে নিজ হাতে পিগন্তালের কাছে রেল লাইনে মারাত্মক 
বোমা! পেতে এসেছিল । ধর! প”ড়ে গিয়েছিল অবশ্ঠ । জ্বেল থেটেছিল চার 
বছরের বেশি। 

মোহনপুরের বাঘ শিকারের সময় তার বয়স দশ বছরের বেশি নয়, 
কিন্তু গর্জনে তখনই সে বাঘের সমান যায় । আমাদের পালিয়ে আসার পর 
সে এসে আমাদের সাহস দিতে লাগল । 

এমন সময় আর একজন পলাতক দর্শক এসে ষখন খবর দিল বাঘ বেরিয়ে 
এসেছে কিনা বৌঝা। যাচ্ছে না, তখন কানের কাছে এক আশ্চর্য ধ্বনি শুনে 
চমকে উঠলাম । দেখি চাপা ও কাপ] কাক্গার স্বরে কে আমার্দের মাথার 
উপর থেকে আবৃত্তিকরছে--হছে ভগবান, হেঞ্ভগবান, হে ভগবান ! চেয়ে, 
দেখি বেণীঠাকুর । 

তিনি সবার আগে ছুটে এসে সেই তখন থেকে এই ঘরের একটি. 
বাশের আড়ের উপর বলে আছেন। 

অনেক পরে জানা গেল বাঘ বেরিয়ে যায় নি। যে ছেলেটি গাছেক্, 
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ভালে ব'লে ছিল বাঘ তার দিকে লাফিয়ে উঠেছিল ঠিকই, কিন্ত তাতে 
ভয়ের কিছু ছিল না, কিন্তু যাত্রাগানের দর্শক বাঘ শিকারের দর্শক হতে 
গেলে অনর্থ ঘটা স্বাভাবিক । যাই হোক, আমর! নিশ্চিন্ত মনে ওখান 
থেকেই আর এক পথে বাড়ির দিকে রওন] হলাম, বাঘ মারা দেখার আর 
সাহস হুল ন1। চিতা বাঘটিকে দুপুর বেল মার! হয়েছিল । 

রতনদিয়াতে প্রায় প্রাতিদিন গানের আসর বসত । আসরের তিনটি 
জায়গা ছিল । একটি যোগেশচন্ত্রের বাড়িতে, একটি বেশীঠাকুরের বাড়িতে 
আর একটি গিরিজাকুমার রায়ের বাড়িতে । তখনকার-আধুনিক রজনীকান্ত 
সেনের “ বধির ষবনিক] তুলিয়া মোরে প্রতৃ* গানটি বহুবার শুনেছি 
বীরেন্দ্র মজুমদারের মুখে । তিনি সাতবেড়ে থেকে এসে গানের আসরে 
ছুচার সপ্তাহ কাটিয়ে ষেতেন। গানের পরিবেশ ভালই লাগত, অকারণ 
এক কোণে বসে থাঁকতাম। বেণীঠাকুরের তবল] চর্চার উন্নতি হবে মনে 
করে বেণীঠাকুরের কয়েকজন শুভার্থী আমাকে হারমোনিয়াম বাজন! 
শেখাতে লাগলেন এবং হাত কিছু উন্নত হ'লে ছুতিনটি গৎ শেখালেন । 
প্রথমত গানের সঙ্গে হাতে মাত্রা তাল প্রভৃতি ভাগ বোঝালেন, তারপর 
হারমোনিয়ামে । শেষে যখন দেখলেন ছুতিনটি গৎ আমার বেশ শেখ! 
হয়ে গেছে তখন বেণীঠাকুরকে আমার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হ'ল তার ভবিষ্যৎ 
কল্যাণের জন্ত । আমার বাজনার সঙ্গে তিনি তবলা চর্চা করতেন ।* কিন্তু 
আমি ও বেণীঠাকুর ভিন্ন আর সবাই জানতেন স্তর শিক্ষা আরস্তেই শেষ 
হয়ে গেছে, তাঁর আর কোনে বিবর্তন আশা নেই। মাঝখানে আমার 
যেটুকু দুর্ভোগ ছিল তা ভূগলাম। অবশ্য এ পথে আমারও কোনে! বিবর্তন 
ছিল ন!। 

আরও কয়েক বছর পরের ঘটনা হলেও এখানে উল্লেখ করে গানের 
আসরের কথ! শেষ করি । বরিশালের এক ওস্তাদ গায়ক কাছাকাছি 
কোথায়ও এসেছেন শুনে গ্রামের উৎসাহীর1 তাকে ধ'রে নিয়ে এলেন। 
নামটি যতদুর মনে হয় মধুল্দন চট্টোপাধ্যায় । তাকে নিয়ে আসর বসবে, 
উত্তেজন! বহুদুরে ছড়িয়ে পড়েছে, বহু রসিক ব্যক্তি আসছেন নানাস্থান 
থেকে। তার সঙ্গে তবল৷ বাজাবে কে তা নিয়ে কথা উঠেছিল। 
বেনীঠাকুরের খুব ইচ্ছা একবার চেষ্টা ক'রে দেখেন। অতিথি 
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তার বাড়িতেই আশ্রয় নিয়েছেন । কিন্ত আর সবাই তাতে আপত্তি করাতে 
তিনি মক্ষুপ্ন হলেন । তবলাবাদকের অভাব ছিল না, কিন্তু তবু একটা 
আশ্চর্য োগাযোগ ঘটল । ঠিক এই সময় কলকাতা! অঞ্চলের কোনো এক 
স্ুবিখ্যাত যাত্রার দলের নামকরা! তবলাবাদক, আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রুতনদিয়াতে এসেছিলেন গঙ্গাচরণ চাটুজ্যের বাড়িতে । তিনি কিছুর্দিন 
আগে, অন্ুখ থেকে উঠে কয়েক দিনের জন্য বিশ্রাম নিতে এসেছিলেন। 
তাকেই ধ'রে আনা হ'্ল। 

গানের আসর বসবে সকালে, আমিও দর্শকন্ধপে উপস্থিত আছি । দেখি 
সেই নবাগত ওত্তাদ গাজ! টানছেন । এক ছিলিম শেষ হয়ে গেল, আর 
এক ছিলিম ধরাঁলেন। তারপর আরও এক ছিলিম। কত বড় গায়ক, 
সবাই তার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছে, কিন্ত তিনি নিবিকার। পর 
পর আট ছিলিম শেষ হ'ল । একঘণ্টা লাগল মোটের উপর । এরপর শুরু 
হল গান। এ রকম গান গাওয়া আমি আগে বা পরে আর কখনে। দেখি 
নি। প্রায় তিন ঘণ্টায় শেষ হল সেগান। অনেক গান নয়, একটিমাত্র 
গান। বত রকম সুর বিস্তার সম্ভব, যত রকম মাত্র! ভাগ সম্ভব, মিনিটে 
এক মাত্রা থেকে সেকেগ্ডে দশ পনেরো মাত্রা । খাদে শ্থুর নামতে নামতে 
আর নেই স্থুর, তখন শুধু হাত নাড়া আর মুখনাড়া। চলল মিনিট চার 
পাচ এই নীরব গান । সুর শ্রবণের সীমানায় উঠে এলো। খাদ থেকে, “ফেড 
ইন' ক'রে । তারপর কিছুক্ষণের মধ্যে চড়ার দিকে তুলতে তুলতে আবার 
কবরের শেষ সীম! ছাড়িয়ে গেল, সর গলাতেও নেই, যন্ত্রে নেই। চলল 
নীরব গান তিন চার মিনিট । তারপর চড়ার অশ্রুতির দেশ থেকে সুর 
নেমে এলো শ্রুতির সীমানায় । তবল! কিন্তু চলছে অবিরাম বিদ্যুৎচালিত 
আঙুলে । তার কোথায়ও ছেদ নেই। 

যে সাতটি রং আমর চোখে দেখি সেগুলে। তরঙ্গ-দৈরখ্্যের হিসেবে পর 
পর সাজালে তার হুম্ব প্রান্তে থাকে বেগুনী বা! ভায়োলেট, আর দীর্ঘ প্রান্তে 
থাঁকে লাল বারেড। ছু্দিকেই রং আছে আরও, কিন্তু তা চোখে দেখ! 
যায় না। বেগুনী পারে যে রুংটি আছে তাকে বল! হয় আলপ্রা-ভায়োলেট। 
পালের পারে যে রংটি আছে, তাকে বল! হয় ইনফ্রা-রেড । এ ছুটি কথা 
রঙের ক্ষেত্রেই ব্যবহত হয়, কিন্ত জীবনে এই প্রথম গানের সাতটি সুরের 
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তুই প্রান্তে সুরের আলট্রা-খাদ ও ইনকফ্রা-টড়ার অস্তিত্ব-সম্ভাবনা! দেখতে 
পাওয়া গেল । 

আশু বন্য্যোপাধ্যায়ের বাজন! উচ্চপ্রশংসিত হ'ল, কিন্ত তার কাছেও 
গানের এ রীতি নতুন । একই গান প্রায় তিনঘণ্টা গাওয়। এক অস্ভুত 
ব্যাপার । 

বিকেলে আবার আসর বলল। এবারে আরও বেশি শ্রোতা । কিন্ত 
গানের আগে যেমন রাগের আলাপ, তেমনি ওন্তাদজির সব কিছুর আগে 
গাজার আলাপ । ষথারীতি আট ছিলিম, বাধ! বরাদদ। আশুবাবু বাজনা 
শেষ ক'রে বললেন হাতে দারুণ বাথ! হয়েছে। 

পরদিন আসর বসল সকালবেলা । রাজবাড়ি থেকে হেডমাস্টার 
ব্রিলোক্যনাথ ভট্টাচার্যও এসেছেন । গাঁজা পর্ব তখন কেবল শুরু । বন্ধ 
শ্রোতার ভিড়। ধৈর্য রাখা কঠিন। ব্রেলোক্যবাবু ধৈর্যের সঙ্গে তিন 
ছিলিম পর্যন্ত টানা দেখলেন । চতুর্থবার সাজার সময় দুহাত দিয়ে ওস্তাদজির 
ছু'হাত চেপে ধ'রে বললেন এখন আর খাবেন না দয়া করে, এত লোক 
বসে আছে। ওন্তাদজি কলকে ছেড়ে দিয়ে তানপুরাটি তুলে নিলেন এবং 
ভাতে গেলাপ পরিয়ে দেয়ালের সঙ্ষে খাড়া] ক'রে রেখে অভিমান-আহৃত 
কণ্ঠে বললেন-_ওটা যদি থাকে তবে এটাও থাঁক ।--ব'লে গুম হয়ে ব'লে 
রইলেন। ব্রেলোক্যবাবু বললেন, না না, আমার অন্তায় হয়েছে আপনি 
চালিয়ে যান । 

আশুবাবুর হাতে ব্যথা হয়ে জর হয়েছিল, তাকে এক রকম জোর 
করেই তুলে আনা হয়েছিল, কিন্তু বাজাতে ব'দে তিনি সে সব ভূলে 
গেলেন, এবং বাজনা শেষে বেশি রকম অনুস্থ হয়ে পড়লেন । এ রকম 
তবলার হাত স্থানীয় কারে। পূর্বে দেখা ছিল না, সবাই একথা স্বীকার 
করলেন। কিন্তু ওস্তাদজির গানের উচ্চ প্রশংসা হলেও তার তিনঘণ্টা 
বিস্তারী গানের রীতিতে সবাই অবাক। শর অভিনবস্থই লোকের 
কৌতুহল উদ্রেক করেছিল বেশি। 

আশুবাবুর অক্ষমত। সত্বেও শেষ পর্যস্ত বেণীঠাকুরকে এ আসরে কোনো! 
সুযোগই দেওয়া! হ'ল না, এবং উপস্থিত অন্ত বাদকের! একাঁজে সাহস 
পেলেন না, অতএব আসর তিনদিনের বেশি চলল না। 
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ক্রমেই রতনদিয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়তে লাগল । এখান থেকে যে 
কোনো জায়গায় যাওয়। সবচেয়ে সোজা, অথচ সব সময় থাকাও সম্ভব নয়। 
সেজন্ত শিশুকালের স্বপ্ন সফল করে একখান! বাইসাইকেল কিনে 
ফেললাম । এতে গ্রাম্য পথের দূরত্ব আয়তের মধ্যে এসে গেল । সকালে 
বতনদিয়া থেকে বেরিয়ে চন্দনা নদী পারের ফেরি-ফাণ্ডের বড় রাস্তা ধরে 
পাংসা স্টেশন, এবং তারপর থেকে গ্রাম্য পথে পল্মার বালুচরে যাওয়া! এবং 
খেয়া নৌকোয় নদশ পার হয়ে সাতবেড়ে । এই যাতায়াত শীতকালে খুবই 
সহজ । সাতবেড়ে থেকে পোতাজিয়া ২৮ মাইল দূরে । সাইকেল ততদুর 
পর্যন্তই ব্যবহার করলাম । ছুটি শীতকালে সাইকেলে পোতাজিয়। গিয়েছি | 
সাইকেলের সঙ্গে অতি প্রয়োজনীয় জিনিসসহ একটি বড় ব্যাগ ও পিছনে 
টুল ব্যাগ বাধ! থাকত । পথে প্রয়োজনবোধে মেরামতের কাজও শিখে 
নিয়েছিলাম । 

পথ চলা তখন কত নিরাপদ ছিল। একা বালকের পক্ষে পাবন! 
জেলার আধুনিকতা-স্পর্শ বজিত অজ পাড়ার্গায়ের মধ্যে দিয়ে যাওয়া আসা, 
সরল নির্ভরতা ও বিশ্বাসের উপর ভিন্তি করেই তে! চলত। অপরিচিত 
গ্রাম্য জীবনের সমস্ত পরিবেশটি আমার চেতনার মধ্যে এক অস্তুত শ্রদ্ধা 
ভালবাসার আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছে আজও । 

কলকাতার পথ ও পরিবেশও আমার পরিচিত হওয়াতে সেই বাল্য- 
কালেই কতজনের ফরমায়েস খাটতে হত। একবার এক নিউমোনিয়। 
রোগিণীর জন্য অক্সিজেন সিলিগার নিয়ে গেলাম টাকা জম। দিয়ে, এবং 
তা পৌছে দিয়ে জম! টাক তুলে নিয়ে গেলাম । একবার এক রোগীকে 
মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে পৌছে দিতে এলাম। শিয়ালদ থেকে 
পান্ধী ভাড়া লাগল এক টাক1। তখন পাঙ্কী সব সময়েই পাওয়া যেত, 
রিকশ ছিল না। এক হঠাৎ-অন্ধ হওয়া বন্ধুকে মাসে ছুতিনবার নিয়ে 
আসতে হ'ত ডাক্তার যতীন্দ্রনাথ মৈত্রের কাছে, বীভন স্ট্রটে। চোখ ভাল 
হয়ে গিয়েছিল বছরখানেকের চিকিৎসায়। 

এই সময়ের একটি ঘটন! উদ্লেখযোগ্য ৷ সাময়িকভাবে একদিন এই অন্ধ 
বন্ধ নৃপেন্ত্রকুমার রায়কে নিয়ে আসছি এইট-ডাউন প্যাসেঞ্জারে । ১৯১৩ 
সালের প্রথম দিক হবে যতদুর মনে হয়। কুমারখালি খেকে এক ভত্রলোক 
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উঠলেন আমাদেরই কামরয়ি। তখন গাড়িতে ভিড় থাকত না আদৌ । 
কুমারখান্সি থেকে ওঠ! ভদ্রলোকের হাতে প্রায় দ্রশ ইঞ্চি ব্যাসের এক 
পানের ডিবে, তাঁর বড় সিগারেট কেস্-এ ২৭টি সিগারেট । তিনি ক্রমাগত 
পান ও সিগারেট খাচ্ছেন, কিন্তু পোড়াদহ স্টেশনে এদে যখন তিনি আরও 
গোটাপঞ্চাশেক পান আর ছু প্যাকেট সিগারেট কিনলেন, তখন তার 
দিকে অবাক বিম্ময়ে চেয়ে রইলাম। এত পান সিগারেট খাওয়া কখনে! 
দেখিনি, আমার কাছে এটি একটি নতুন আবিষ্কার ব'লে মনে হ'ল, তাই 
কৌতুহল বশত তাঁর সঙ্গে আলাপ করলাম । তার নাম হরিপদ সান্ঠাল। 
প্রশস্ত দেহ, স্কুল কিঞ্চিত, কৃষ্ণবর্ণ এবং ঘন কৌকড়ানো চুল। শুনলাম বি.এ. 
চতুর্থ বাধিক শ্রেণীতে পড়েন, এবং আরও আশ্চর্য ব্যাপার, তিনি যতীন্্রনাথ 
মৈত্রের বাড়িতেই থাকেন । 


এরপর আর তীর সঙ্গে দেখা হয়নি, শুধু মনে রেখেছি তার বৈশিষ্ট্য । 

আরও কয়েক বছর পার হয়ে এসেতার কথাটি শেষ ক'রে রাখি । 
তবে সময় তার সঙ্গে পরিচয় হয় সে সময় আমি ক্ল্যাস-নাইনে পড়ি । তারপর 
আমি বি. এ, পড়তে এসে দেখি তার সঙ্গেই পড়ছি। খুবই আশ্চর্য লাগল। 
শুনলাম অনেক দিন ধরে তিনি ফেল করছেন। তারপর আমি বি. এ. 
পাস ক'রে চলে যাই । প্রাইভেট এম. এ. পরীক্ষা (১৯২৩) দিতে এসে 
দেখি তিনি তখনও বি.এ. পড়ছেন । আরও বললেন তিনি বিশ্ববিগ্ভালয়কে 
এই মর্মে এক আবেদন পাঠিয়েছেন যে তিনি গত আট বছর ধ'রে বি. এ. 
পরীক্ষা! দিচ্ছেন এবং এই আট বছরের হিসেবে তিনি সব বিষয়েই পাস 
করেছেন, এমন অবস্থায় তাঁকে বি. এ, পাস ঘোষণা করা হোক । শুনলাম 
বিশ্ববিগ্ভালয় এ চিঠির উত্তর দেননি । 

তার যুক্তিতে অসঙ্গতি ছিল না কিছু । এক বিষয়ে ফেল করলে পরের 
বছর আবার সব বিষয়ে পরীক্ষা! দেওয়ার রীতি যে অন্যায় তা এতদিনে 
সংশোধিত হয়েছে । রে 

আমি এম. এ. পাঁস করার পর একবার কলকাতা আসি, হঠাৎ তার 
সঙ্গে দেখা। আমাকে ধরলেন ইংরেজী নাটক একটু পড়িয়ে দিতে । কয়েক 
দিন দিয়েছিলাম । এর কয়েক বছর পর তার সঙ্গে আবার দেখা, শুনলাম 
বি. এ. পাস করেছেন এবং ল পড়ছেন । আরও কিছুদিন পরে শুনি, তিনি 
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আর বেচে নেই । অবিরাম পান সিগগারেট খাওয়া যেমন পূর্বে দেখা ছিল 
না, তেমনি অবিন্বাম পরীক্ষ। দেওয়ার তৃষ্টান্তও পূর্বে দেখা ছিল না। এ রকম 
ধৈর্য আম আর দেখা যাবে না। 

আমার নিয়মিত স্কুলে উপস্থিত হওয়ায় বাধা ছিল । অবঙ্থ প্রধান বাধা 
মনের । স্কুলের পরিবেশ শেষ পর্বস্ত ভাল লাগলেও দৈহিক বাধ] প্রবল হয়ে 
ওঠে । ম্যালেরিয়ায় আরও একবার খুব বেশি রকম আক্রান্ত হই। তবু 
পড়ার ধার! যে বজায় রেখেছিলাম সে কেবল বন্ধুদের পড়িয়ে। অন্যকে 
পড়াতে আমার খুব ভাল লাগত। রতনদিয়া এবং পার্্ববর্তী অনেক গ্রামের 
অন্তত দশজন ছাত্র কালুখালি স্টেশন থেকে রেলের দৈনিক যাত্রী ছিল 
রাজবাড়ি স্কুলের । তার] সবাই আমার কাছে আসত ম্যাপ আকিয়ে 
নিতে । পড়াতাম অনেককে । ওতেই আমার নিজের পড়ার কাজ 
হয়ে যেত। 

গিরিজাকুমার রায়ের বাড়িতে একটা ঘর নিয়ে কবিরাজ দিগিন্দর- 
নারায়ণ ভট্টাচার্য কবিরাজি করতেন । তিনি সিরাজগঞ্জ থেকে এসে- 
ছিলেন, কিন্ত কোন্‌ হ্থত্রে তা আমার মনে নেই। কবিরাজের চেয়ে তিনি 
সমাজ সংস্কারক ছিলেন বেশি । তখন তার জাতিভেদ নামক স্থবিখ্যাত 
বই প্রকাশিত হয়েছে । বাংলার রক্ষণশীল মহলে তা নিয়ে খুব উত্তেজনার 
হুট্টি হয়েছিল। এই বইয়ের ভূমিকা লিখেছিলেন লেফটেনা"্ট কনে'ল 
উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । এ বই পণ্ড়ে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম, কেননা 
আমিও মনে মনে ছিলাম নিয়ম ভাঙার দলে । আমার এক অনচর হরেন" 
কুমার রায় ( পূর্বে উল্লেখিত ), সেও দিগিন্দ্রনারায়ণের বিশেষ অনুগত ছিল। 

আমাদের বালক মন সহজে প্রভাবাদ্বিত হওয়া স্বাভাবিক, এ বিষয়ে 
করেন্দ্রকুমার ছিল চরম। এ রকম মানসিক গঠন আর আমি দ্বিতীয় 
দেখিনি! আমার অনেক উৎসাহজনক কাজেরই সে ছিল সঙ্গী, যেখানে 
সে আমাকে ছাড়িয়ে যেত, সেখানে তার ত্বাতন্ত্র ছিল আমার নাগালের 
বাইরে। সেস্কুলে খুব ভাল ছেলে ছিল। স্কুলের একটি বাধিক পরীক্ষায় 
একবার অক্কে পুরে মার্ক পেল কিন্তু তার পরের বছর পেল শুম্য। 
কি ক'রে এটা হ'ল তা উল্লেখযোগ্য । 

তার পিসভৃত ভাই প্রবোধচন্ত্র চট্টোপাধ্যার তখন সাহেবগঞ্জ স্কুলে 


প্রথম পর্ব : তৃতীয় চিত্র ৫৫ 


ম্যাটিকুলেশন পড়ে । বাইরের জগতের যা কিছু আধুনিক তা তখন পর্যন্ত 
তারই মধ্যস্থতায় রতনদ্দিয়ার ছাত্র মহলে আমদানি হ'ত। ফুটবল খেলার 
টীম গঠন, শিক্ষা-মূণক ভ্রমণ করা প্রভৃতিতে তার ভীষণ উৎসাহ । আমার 
সঙ্গে গভীর বন্ধুত্ব হয়েছিল তার, যদ্দিও তিন চার ক্লাস উপরে পড়ত সে। 
একবার সে ডি. এল. রায়ের সাজাহানে উদ্ছুদ্ধ হয়ে এলো গ্রামে একখগ্ড 
সাজাহান হাতে নিয়ে। প্রায় এই সময়েই রবীন্দ্রনাথ মৈত্র (তখন স্কুলের 
ছাত্র) দ্বিজেন্দ্রলালের একখানা! ফোটোগ্রাফ দেখালেন, তাতে লেখ। ছিল 
“আমার তরুণ বন্ধু রবীন্দ্রনাথ মৈত্রকে 1, এই ছুটি ঘটনার যোগাযোগে 
দ্বিজেন্রুলাল ওখানকার স্কুলের ছেলেদের মধ্যে 'হীরো” হয়ে পড়লেন। 'সে 
কি উন্মাদনা । গ্রবোধ আপন উন্মাদনা সবার মধ্যে সঞ্চারিত করল, এবং সে 
তার কাজ শেষ করে সাহেবগঞ্জে ফিরে গেল, কিন্তু সর্বনাশ হ'ল হরেজ্রের । 
সাজাহান হল তার ধ্যান জ্ঞান। তার বাইবে জগতে আর কিছু নেই, লে 
আগাগোড়া সাজাহান মুখস্থ করে এমন আনন্দ পেল যার কাছে স্কুল তুচ্ছ হয়ে 
গেল, এবং পরের বছর অঙ্কে শুন্য এবং অন্ঠান্ত বিষয়ে কম মার্ক পেয়ে ফেল 
করল । শুধু তাই নয়, এক দিন স্বপ্ন দেখল সে নিজে ডি-এল. রায় হয়ে গেছে। 

দিগিক্রনারায়ণের প্রভাবে পরে হরেন সমাজ বিষয়ে চিন্তাশীল হয়ে 
উঠেছিল, এবং কয়েকখানা বইও লিখেছিল জাতির অধঃপতন বিষয়ে । 
অবশ্য এ সবই তার নিজের অধঃংপতনের পরে | বহুকাল পরে (১৯২১ সম্ভবত) 
সে শান্তিনিকেতনে চাকরি নিয়ে যায়। তখন তাকে ঠাট্টা! করে বল! 
হত, “দ্বিজেন্্রলাল তোমার সর্বনাশ করলেন, বাচালেন রবীন্দ্রনাথ |” এই 
হরেন্দ্কুমাঁরের মনের একটা অংশ বরাবরই কোমল ছিল, সে জন্ত শাস্তি- 
নিকেতনে স্টোরের কাজের ফাকে সে-মনের যতটুকু অবশিষ্ট থাকত তাইতে 
রবীজ্নাথের কাব্য ও গ্লানে মেতে সে প্রীয় উদ্মাদ হয়ে উঠেছিল। তার 
পরিচয় পাওয়া যেত দেশে ফিরলে । কলকাতায় শ্রীশিশিরকুমার ভাছুড়ি 
যখন ষোগেশ চৌধুরীর সীতা মঞ্চস্থ করেন তখন আমার সঙ্গে সে সেই 
নাটক দেখেছিল । এই নাটক দেখে সে এমন অভিভূত হয়ে পড়েছিল যে 
আমার ভয় হয়েছিল মাথ! খারাপ হয়ে নাযায়। অভিনয় দেখে ফিরে এসে 
সে সমস্ত রাত ছ্েগে বসে ছিপ, আমাকে ঘুমোতে দেয় নি। দশ পনেরে' 
মিনিট পর পর আমাকে ধাক্কা মেতে জাগিয়ে শুধু বলছিল, «কি দেখলাম 1? 
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এর পর তিন দ্দিন আর সে কোনো কাজ করতে পারে নি। কয়েক বছর 
পরে সে বাস ছুর্ঘটনায় মারা গেছে। 

রবীন্দ্রনাথ মৈত্র গ্রামে থাকলে থুব হৈ হৈ-এর মধ্যে দিন কাট । সর্বদা 
আবৃত্তি চলছে নাঁনা নাটক কাব্য থেকে, ডাকঘর ছিল চাটুজ্যেদের বাড়িতে । 
অক্ষয় চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যম পুত্র ফোগেন্দ্রকুমার লাহোর মেডিক্যাল কলেজের 
ছাত্র, তিনি পাঠ শেষ না করেই চলে এসেছিলেন দেশে । দেশের সম্পত্তি 
তিনিই দেখ। শোনা করতেন । তিনি ছিলেন রতনদিয়া ডাকঘরের পোস্ট- 
মাস্টার । একদিন রবীন্দ্র মৈত্রের ম্যাটিকুলেশন পাস করার খবর এলো 
ডাকঘরে । আমরা যাচ্ছিলাম ভাকঘরে, দেখি রবীন্দ্র মৈত্র উল্লাসে ফেটে 
পড়ছেন-__যাঁকে দেখছেন তাকেই বলছেন, “জান আমি ফেল করেছি ? 
হাতে পোস্টকণর্ড, তাতে প্রথম বিভাগে পাস করার খবব ছিল। “ফেল 
করেছি” বলেই সেখানা সামনে মেলে ধরছিলেন । 


আমার অনুজ স্থবিমলের অকাল মৃত্যুতে বাবা শোকাহত হয়েছিলেন 
'্বভাবতই। তা ভূলে থাকবার জন্য গীতার মধ্যে ডুব মীরলেন এবং এ সঙ্গে 
গীতার অন্ুবাদও করতে লাগলেন । প্রতিদিন শেষ রাত্রে উঠে সেতার 
নিয়ে বসতেন এবং আপন মলে কিছুক্ষণ বাজিয়ে চলতেন। গীতার 
অনুবাদ সম্পূর্ণ হ'ল ১৯১২ সালে। বাবার ছজন নির্ভরযোগ্য ছাত্র 
শ্রীনলিনীবগ্রন বায় (বর্তমানে পাবনা এডওয়ার্ড কলেজের অধ্যক্ষ ) ও 
শরন্বরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, তখন কলকাতায় থেকে কলেজে পড়তেন। 
হরেনদা ব্যবসায় নেমে সফল হয়েছেন, তিনি এখন কলকাতা-বাসী। 
তাদের উপর ভার পড়ল গীতার অন্থবাদ ছাপাবার। এই সময় আমি খুব 
ছবি আকার অভ্যান করছিলাম। “হাউ টু দ্র গুড পিকচাস” নামক 
একখানি মোটা বই বাবা কিনে দিয়েছিলেন। তা থেকে বাবার লাহাষ্যে 
পাসপেকটিভ বা পরিপ্রেক্ষিত সম্পর্কে ধারণা হতে দেরি হ'ল না। বিলেত 
থেকে ডাকে অনেক রঙীন ছবি আনিয়ে নিয়েছিলাম । তা ভিন্ন মাস্টার- 
পীসেস অফ আর্ট নামক একখানা বড় বই কিনেছিলাম। গীতার অন্ত 
কয়েক খাল! ছবি একে দিয়েছিলাম সেই বালক বয়সে । অণমাকে উৎসাহ ' 
দেবার অন্ত সে গুলো ছাপাও হয়েছিল, যদ্দিও না হলেই ভাল হত। 

অন্থবান্দ গীতাবিন্দু নামে ছাপা হয়। ছাপার সময় আমিও ছু একবার 
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কলকাতায় এসেছি । ব্লক করেছিলেন কে, ভি, সেন, তার সঙ্গে এই 
উপলক্ষে আলাপ হয়েছিল । পুরনো রিপন কলেজের বাড়ির দোতলায় 
ছিল তার ব্লক তৈরির কারখান] । নিচে বণিক প্রেস নামক এক ছাপাখান। 
ছিল' ফটকে ঢুকেই ডান ধারে। অনেক পরে সরোৌজনলিনী নারী মঙ্গল 
সমিতি উঠে আসে এখানে । 

অনুবাদের সময় ছন্দের আনন্দে বাব! খুব উচ্ডুসিত হয়ে উঠেছিলে। 
উৎসাহী শ্রোতাদের কাছে অক্লান্তভাবে পড়ে প'ড়ে শোনাতেন । শ্রীমন্তগবদ্‌ 
গীতায় ষতগুলি ছত্র আছে, কাব্যান্বাদেও ঠিক ততগুলি ছত্র। প্রচলিত 
ক্লোকগুলি পৃথক ছন্দে অনুবাদ করা হয়েছিল ষাতে সহজে মুখস্থ করা 
যায়। অনুদিত গীতাতেও এগুলি পৃথক ছন্দে রচিত। পয়ার ছন্দ চলতে 
চলতে হঠাৎ এলো 


বদনথানি জীর্ণমানি' যেমন তারে ফেলে' 

আরেক নব বসন পরে মানব অবহেলে, 

তাহারি প্রায় দেহীয় কার জীর্ণ হলে পর 

আবার সে যে গ্রহণ করে নৃতন কলেবর। (২-২২) 


কিংবা 
কৰি পুরাতন, বিশ্বশানন কারী, 
অণু হতে অনুস্স্ত্র যে তনু ধরে, 
অনন্ত ভূপ, অচিন্তাক্পপ ধারী 
সুর্যের সম অজ্ঞান-তম' হরে-_ 


এ সব বিচিত্র ছন্দের মাদকতায় পাঠ-পরিবেশ আচ্ছন্ন হয়ে যেত। ছন্দের 
ঝঙ্কারের অদ্ভুত এক নন্দনশত্তি। বিশ্বর্ধপ দর্শন (একাদশ অধ্যায়) 
বিশেষ ক'রে অনুবাদকারীর প্রিয় হয়ে উঠল | তিনি নিজের ছন্দের টানে 
ভেসে যেতে লাগলেন । সে ধ্বনি আজও কানে বঙ্কৃত হচ্ছে-- 


“অনল-শ্বসন! লেলিহা!৷ রসনা মেলিয়! নকল দিশে, 
তোমার বদন বিশ্বের ভন নিঃশেষে গরাসিছে ! 
নিথিল জগৎ তোমার মহৎ তেজে যে উঠিল ভরি' 
উগ্র ধলক সমগ্র লোক দগ্ধি' ছুটিল, হরি ।" (৩) 


৫৮ শ্থতিচিত্রণ 


কিংবা 
“বশ বিশাল গ্রাসি আমি কাল রং ত্যঙ্কর 
নিথিল-বিনাশ-সাধনে আয়াস করিম অনন্তর ! 
তুমি নাহি মারো, তথাপি কাহারো নিস্তার নাহি আজি, 
রয়েছে যদিও প্রতিপক্ষীর যতেক যোদ্ধা সাজি! (৩২) 
তুমি উঠি তবে খ্যাতি লুটি লবে, সমরে সমুদ্তত ; 
অরাতি পুপ্র জিনিয়া ভূ রাজ্য সমুন্নত ! 
আমিই সবাকে বধিয়াছি আগে, কেহই রহেনি বাচি'-- 
নিমিত্তার্থ কেবল মাত্র হও হে সব্যসাচী 1” (৩৩) 
শ্রীমস্তগবদ্গীতার এর চেয়ে ভাল ছন্দানুবাদ হয়েছে কি না আমার জানা 
নেই। 
শ্রীনলিনীরঞ্জন রায় ও শ্রীন্ুরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ৫ বাতন্ বন্গু লেন, 
এই ছিল প্রকাশকের নাম ও ঠিকান| । রবীন্দ্রনাথ গীতাবিন্দু পাঠাস্তে প্রশংসা 
করে ছোট একথানি চিঠি দিয়েছিলেন, দুঃখের বিষয় সে চিঠিখান। হারিয়ে 
গেছে । বই বিক্রির বাবস্থাও প্রকাশকেরাই করেছিলেন । আমিও মাঝে 
মাঝে এসে বই দোকানে দিতাম। ছুটি মাত্র জায়গায় রাখা হ'্ত। গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায়ের দোকানে ও বরেন্দ্র বুক স্টলে । এরা প্রতিমাসে বিক্রয় 
কমিশন কেটে টাকা শোধ ক'রে দিতেন । বরেন্দ্র ঘোষের সঙ্গে এই সময় 
আমার পরিচয় হয়, আমার সঙ্গে অত্যান্ত সহদয় ব্যবহার করতেন । আজও 
তিনি টিকে আছেন বরেন্দ্র লাইব্রেরিতে । | 
পোতাজিয়াতে ইতিমধ্যে আমি আরও ছুখান1 কাগজের গ্রাহক হয়েছি । 
একখান নলগ্ডন থেকে প্রকাশিত “বয়েজ ওন পেপার" আর একখান! “ইপ্ডিয়ান 
ডেন্সি নিউস্‌', দ্বিসাগ্তাহিক । নিজের পছন্দসই সংবাদ বা রচনা! বেছে 
নিয়ে পড়তাম এবং মোটামুটি এক রকম বুঝে নিতাম । মুকুল, প্রকৃতি, শিশু, 
নিয়মিত আসত । 'বালক' নামক একখানা মিশনারি কাগজ বাধিক মূল্য 
ছ আনা, আমার খুব প্রিয় ছিল। মনে আছে চার লাইন ছড়া লিখে 
আযাত্রাহাম লিন্কন-এর জীবনশ একখান! উপন্ার পেয়েছিলাম । 
লেখার ইচ্ছে হ'ত। ফলীন্্রনাথ কবিতা লিখত, তার কবিতা সে সময় 
ছাপা হ'ত কোনো! কোলে বড়দের কাগজে । বাবা বললেন রচনা অভ্যাস 
করতে হলে খবরের কাগজে লেখা অভ্যাস কর! ভাল । তাইঠিক করলাম । 
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পাবন! থেকে সুরাজ নামক একখানা সাপ্তাহিক কাগজ প্রকাশ ₹'ত, 
তাইতে পনেরো! দিন পর পর স্থানীয় সংবাদ লিখে পাঠাতাঁম। স্থানীয় 
আবহাওয়া ও অন্তান্ অনেক তুচ্ছ খবর লিখতাম এবং ত1 আমার নামে 
ছাপা হ'ত । একখানা করে কাগজ পেতাম তাঁর বিনিময়ে । ১৯১৩ সাল 
সম্ভবত, মনে পড়ছে না ঠিক । 

১৯১৩ সান্সের ১২ই কিংবা! ১৩ই মে, পোতাজিয়া স্কুলের গ্রীষ্মের ছুটির 
কিছু পূর্বের ঘটন1 । দিনাজপুরের একটি ছেলে, নাম উপেন, পোতা-জিয়াতে 
পড়ত। সে ছুটির আগেই বাড়ি যাচ্ছে, আমারও খুব ইচ্ছে হ'ল ওর সঙ্গে 
গোয়ালন্দ হয়ে রতনদ্িয়াতে আসি | সকালে রওন! হয়ে রাত ৮ টার সময় 
গোয়ালন্দ পৌছলাম স্টীমারে। উপেনের কাছে আগেই শুনেছিলাম সে 
হিমালয় দেখেছে এবং বরফ ঢাকা কাঞ্চনজঙ্ঘাও দেখেছে, বহুদুর থেকেই 
দেখা যায়। 

হিমালয় সম্পর্কে আমার একট! রহস্যময় আকর্ষণ জন্মেছিল, আগে 
বলেছি। হঠাঁৎ খেয়াল হ'ল উপেনের সঙ্গেই যদি চলে যাই, তা হলে 
হিমালয় দর্শন সহজেই হতে পারে- নইলে ভবিষ্বতে কবে হবে বা আদৌ 
হবেকিনাকেজানে। এ সুযোগ ছাড়! চলে না, সঙ্গে যথেষ্ট টাকা ছিল, 
আমার গ্লাডস্টোন ব্যাগে ছবি আকার খাতা আর ছুএকটি টুকিটাকি 
জিনিস । দাজিলিউ সম্পর্কে সে সময় কোনো ধারণা ছিল না শুনেছিলাম 
ঠাণ্ডা দেশ, তাই বোশেখের শেষের তপ্ত হাওয়ায় সে ঠাণ্ডা কল্পন! ক'রে 
ভাল লাগল । তারপর গোয়ালন্দ থেকে পোড়াদহ, সেখান থেকে দামুকদিয়া 
ঘাট পার হয়ে সারাঘাট থেকে আর এক গাড়িতে সমস্ত দ্রিন পরে গেলাম 
শিলিগুড়ি । পথে কয়েক ঘণ্ট৷ ধরে অবিরাম বর্ষণ হয়েছিল। সারাঘাট 
থেকে লম্ভবত সান্তাহার মিটার গেজ লাইনের গাড়িতে উঠেছিলাম, এখন 
মনে নেই। শিলিগুড়িতে পৌছতে রাত হয়েছিল। সেখানে গিয়ে 
জানা গেল পরদিন সকালে দাজিলিঙের গাড়ি । সমস্যা হল রাত কাটাব 
কোথায় এবং খাওয়! দ্বাওয়ার ব্যবস্থা কি হবে। 

প্লাটফর্সের উপরে এক ভদ্ত্রপোককে জিজ্ঞাসা ক'রে জানা গেল 
বাজারের দিকে গেলে একটি খাবারের দোকান আছে। অতএব সেই 
দিকেই রওনা হচ্ছিলাম, এমন সময় তিনি বললেন ব্যাগ টেনে নিচ্ছ কেন, 


৬৩ স্বৃতিচিত্রণ 


'অস্বিধে হবে । কোথায় রাখব ব্যাগ? বললেন, এই প্লাটফর্মে রেখে 
"যাও, কেউ নেবে না । অবিশ্বাস করতে শিখিনি তখনো, তাই কিছুমাত্র 
চিন্তা না ক'রে ব্যাগ শিলিগুড়ির সেই দীর্ঘ এবং প্রায় জনশুন্ত প্ল্যাটফর্মে 
রেখে রাত্রের অন্ধকারে খাবারের দোকানের সন্ধানে যারা করলাম ছুই 
বালক । 

দোকান পেয়েছিলাম ঠিকই, কিন্তু সেখানকার থাগ্ মুখে স্পর্শ মাত্র 
করেই ফেলে দিতে হল, অনেক দিনের পচা খাছ্ । হতাশ মনে ফিরে 
এলাম । ব্যাগটি সত্যিই কেউ ছোয়নি, যেমন রেখে গিয়েছিলাম তেমনি 
পড়ে ছিল। আমার “পথে পথে? বইতে এই ভ্রমণের উল্লেখ আছে, সেখানে 
এই ঘটন] সম্পর্কে মন্তব্য করেছি-_ 


“শিলিগুড়িকে এজন্য প্রশংসা করছি না, কেনন! শিলিগুড়ি ১৯১৩ সালে যে কত অবনত ছিল 
তা এ থেকেই বোঝা! যাবে। নে সময়ে শূন্য প্লাটফর্ম থেকে একটি গ্লাডস্টোন ব্যাগ চুরি করার মতো! 
(লোক সেখানে ছিল না। চোর তে! ছিলই না, এমন সুযোগ পেলে সাময়িকভাবে চোর হয়ে উঠবে 
এমন সাধুও কেউ ছিল না।” 


স্টেশনের লোকের পরামর্শ শুনে রাত্রিটা 'দাঞ্জিলিং হিমালয়ান+ গাড়ির 
মধ্যে গুয়ে কাটিয়ে দিলাম । এ রকম অদ্ভুত খেলনা গাড়ি দেখে খুব হাসি 
পাচ্ছিল। আমরা কোথায় যে ঠিক যাব তা জানি না) দাঞ্জিলিঙে না তার 
আগের কোনো স্টেশনে, কিছুই স্থির করিনি । কোনে! অভিজ্ঞতা নেই। 
শুনলাম গাড়ির মধ্যেই টিকিট পাওয়া যায়, ট্রামের মতো! | তাই টাইম 
টেবল দ্বেখে তিনধরিয়া, তারপর কাসিয়ং এবং সেখান থেকে দাঞজিলিঙের 
টিকিট কিনলাম। নামতে ইচ্ছে হচ্ছিল না মাঝ পথে। যত উপরে 
উঠছি তত অন্ভুত লাগছে, এবং দেখছি সরার গায়েই শীতের পোষাক । 
আমরা বুঝতেই পারিনি কেন এ সময়ে সবার গায়ে শীতের পোষাক । 
দাজিলিঙে পৌছে অবশ্ত বুঝেছিলাম । শীত খুব বেশি ছিল না দিনের বেলা, 
মে মাস। কিন্তু সবার মাঝখানে আমাদের পোষাক বেখাপপা! লাগছিল । 
খামার গায়ে চেকের ছিটের গলাবন্ধ কোট, সঙ্গীর গায়ে শার্ট । দাজিলিঙে 
নামতেই এক যুবক কাছে এসে খুবই ভদ্রভাবে আমাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করতে লাগলেন। তিনি পুলগিসের লোক ব'লে পরিচয় দিলেন। তিনি 
আমাদের পোষাক দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “পালিয়ে এসেছ বাড়ি থেকে ?' 

এ প্রশ্রের উত্তরে সোজা বললাম, “না ।” কোথায়ও যাওয়! বিষয়ে 
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এ বুকম কৈকিয়ৎ দিতে হবে তা জানতাম লা। পুলিস অফিসারের 
উদ্দেন্ত কিছু খারাঁপ ছিল নাঁ। তার কাছেই গুনলাম কোঁনো হোটেল 
বা শ্যানাটোরিয়ামে একটি সীট খালি নেই, এবং সেজন্ত তিনিই 
আমাদের থাকবার উৎকৃষ্ট বাবস্থা করে দিলেন। পাবনার লোক 
গুনে পাবনার এক ভদ্রলোক, নাম অন্নদ্রাগোবিন্দ সান্তাল, তার কাছে 
নিয়ে গেলেন। তিনি ছিলেন সরকারী অফিসের কেরানি, আমাদের 
জন্ত অনেক পরিশ্রম করলেন। ছুটে! ওভারকোট সংগ্রহ করে দিলেন। 
খাওয়া তাদের মেসে চলত, শোবার ব্যবস্থা হল আরও সুন্দর । পরিচয় 
হ'তে হতে রতনদিয়ার অক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায়ের এক শরীকের পুত্র, নাম 
শৈলেন্ত্র চট্টোপাধ্যায় (খাস্তি নামে পরিচিত ), এগিয়ে এলেন রতনদিয়ার 
সঙ্গে যোগাযোগ আছে শুনে । তিনি তখন একটা বড় বাড়িতে থাকতেন, 
বাড়িটি খালি ছিল । সেইখানে রাত্রিবাস ঘটতে লাগল । 

পুলিস অফিসার প্রতিদিন খোজ নিতে আদতেন, এবং প্রতিদিন 
আমাকে দিয়ে চিঠি লিখিয়ে নিজে পোস্ট করতেন। আমি আসবার সময় 
শিলিগুড়ি থেকে আগেই বাবাকে সব জানিয়ে চিঠি দিয়েছিলাম | 

দাঁজিলিঙের সমস্ত ছুন্দর লাগল । এ রকম উম্মাদ কর] সৌনর্ধ আর 
আমি দেখিনি । দাজিলিঙের দৃশ্ঠ-বৈচিত্র্য,। শত রকমের অভিনবত্ব 
আমাকে অভিভূত করে ফেলল । যা ছিল এতদিনের কল্পনা, যার জন্য 
অন্তরে অন্তরে আমি এমন টান অনুভব করেছি, তা যে এমন আশ্চর্য সুন্দর, 
তা যে ভাষার অনেক উধ্র্ধে একটি অর্ধচচেতন সত্তার শুধু স্পন্দনময় একটি 
আনন্দ আবেগ, তা আগে কল্পনা করতে পাঁরিনি। আমি ইতিপূর্বে 
ভাবপ্রবণ হরেন্দ্কুমারের সীতা নাটক দেখার পরিণাম বর্ণনা করেছি। 
চিন্তা করতে গিয়ে দেখি, দার্জিলিঙ দেখে আমিও ঠিক এ রকমই অভিভূত 
হয়েছিলাম । ছুটি পৃথক জিনিস, কিন্তু অনুভূতির গভীরতা সম্ভবত 
দুদ্দিকেই সমান। 

একটি সংজ্ঞাহীন বলিষ্ঠ সৌন্দর্যের স্পর্শ ষে একটি ভাবপ্রবণ বালকমনকে 
এমনভাবে ভেঙেচুরে দারঞ্জিলিঙের কুয়াসার গুড়ো গুঁড়ো দানার মতো 
চতুর্দিকে ছড়িয়ে দিতে পারে, তা' স্বপ্রেরও আগোচর ছিল। নিজেকে 
গুধু জিজ্ঞাসা করছিলাম, এ কি দেখলাম ! 


প্রথম পর্ব 
চতুর্থ চিত্র 


দাঞজিলিঙ দেখা দিল একটি রহস্য প্রশ্ন রূপে । হঠাৎ সব নতুন, সমতল মাটি 
নেই, দিগন্ত রেখা! নেই, গ্রীষ্মের দাহ নেই, দৃশ্যের একঘেয়েমি নেই, সব 
অনিয়মিত, সব অস্থির । উধ্বে মেঘ, পায়ের কাছে মেধ, পায়ের নিচে 
মেঘ । আকাশে গাছ, পাঁশে গাছ, পায়ের নিচে গাছ । আকাশে মান্য, 
পাতালে মানুষ । মলের যে কি অবস্থা তা বোঝানোর ভাষ! নেই। গ্ধু 
একটি ভাবপমাহিত অবস্থা । 
আজ আমি ভেবে অবাক হই--এই অদ্ভুত উদ্দাম নিসর্গ শোভা কি ক'রে 

আমাকে এমন ভোঁলাল। কোন্‌ অদৃশ্য আকর্ষণে চলে এলাম এখানে ? 
তখনকার দিনে অন্য কোনো দিকে পথ খোল! ছিল না, সে জন্ই হয় তো । 
আজকের দিনে বালক বয়সে এ রকম স্থষোগ পেলে নির্থাৎ বন্থে। 

দাজিলিঙ মনের সমন্ত ধারণা ওলটপালট ক'রে দিল। অভ্য্ত 
জিনিসের বা জানা জিনিসের বাইরেও যে সত্য আছে, সুন্দর আছে, তা 
মম সহজে বিশ্বাস করতে চায় না বলেই মন নতুনের কাছে অনেক সময় 
গমন পরাভূত হয়। মনের গৌড়ামি ছাড়লেই মনের মুক্তি। তা' স্থাস্থ্যকবু 
কি ক্ষতিকর, সে প্রশ্ন আলাদ!। 

কিন্তু আমি যে দ্াজিলিঙে ব'সে স্বপ্প দেখছি, এর কোনে দাম আছে 
কিনা আমি জানি না। চোখখুলে দিবাস্বপ্ন দেখছি। মেঘ এসে সব 
ঢেকে দিচ্ছে, আবার ঢাকনা খুলে গিয়ে সব রোদে ঝলমল ক'রে উঠছে। 
পরক্ষণেই হয় তো বমঝম ক'রে বৃষ্টি হয়ে গেল সেকেণ্ড খানেক । মেঘ 
আমাদের আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে, কাছের মানুষ চেন! যায় না। মনে 
হচ্ছে পৃথিবী এখানে এসে ফুরিয়ে গেছে, পায়ের নিচে থেকে সব শৃষ্ঠ | 
কিছুক্ষণ পরেই রবারে-ঘযা পেম্িলের ছবির মতো একটু একটু দেখ! 
যাচ্ছে সব। 


দাজিলিঙের প্রথম প্রভাত উদ্ভাসিত হয়ে উঠল সোনা-গলানো তরক্ায়িত 
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রেখায় ফুটে-ওঠ কাঞ্চনজজ্বার অপরূপ দৃশ্তে। বিছান|] থেকে মাথ। তুলে 
সে দৃশ্ত দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । একটা! অন্ভুভ পবিত্র সে দষ্ঠ। এই 
নতুন জায়গার কোখায় আরম্ভ কোথায় শেষ, সব গোপমান হয়ে গেল । 
কোন্‌ রূপকথার রাজ্যে এসেছি এবং অপ্রস্ততভাবে ! আমাকে 
কোনো অভিনবস্ধের সন্ধানেই ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে না। যে-কোনো! দিকে 
চোখ মেললেই অভিনবত্তের অক্লান্ত শোভাযাত্রা । কোথাও পুনরারৃতি 
নেই, শুধু চোখ মেলে ব'সে থাকা। 

সাত দিন ছিলাম দাজিলিডে। মনে পড়ে ফাসিংউন স্মিথের দোকান 
থেকে যত পারি কেবল ছবি কিনেছিলাম । ফোটো পোস্টকার্ড ও ফোটোর 
বই। একখানী' বইতে বইয়ের আকারের চেয়ে বড় একথানা রঙীন ছবি 
ছিল কাঞ্চনজজ্বার। লম্বা প্যানোরামা, অদ্ভুত সুন্বর ছাপা, ভাজ খুলে 
দেখতে হত। ফোটে! পোস্টকার্ডগুলো একরঙা ও রূর্ভীন ছরকমই ছিল। 
পোষাকের অভাব কিছু মিটিয়ে নিয়েছিলাম হোয়াইটআ্যাওয়ে লেডল”র 
দোকানে ঢুকে । সেখানকার কেন। একজোড়া দত্তানা আজও পড়ে আছে 
অব্যবহৃত অবস্থায় । 

দাঞ্জিলিঙে জলাপাহাড় রোডে অনেক ঘুরেছিলাম | স্টেশন থেকে ঠিক 
কতদুরে কোন্‌ এলাকায় ছিলাম এখন তা আর মনে পড়ে না। ঘুরে ঘুরে 
নানা লোক-প্রসিদ্ধ স্থান “ধার প্রবৃত্তি তখন ছিল নাঃ ঘর থেকে থেয়ে 
বেরিয়ে কোনো! একট! নির্জন পথের ধারে গিয়ে বলে থাকতাম। পথই 
একমাত্র লক্ষা, এক একটি বেলা কাটিয়ে দিতাম ঘুরে অথব! ব'সে। 

একই জায়গায় বসে "অবর্ণনীয় সৌন্দর্য রহস্যের স্বাদ আমি পেরেছি 
সেই বালক বয়সেই । জীবনে কোনে উচ্চকাজ্ষা ছিল বলে মনে পড়ে 
না, কিন্ত যে প্রেরণ আমি সমস্ত অন্তরে অন্তরে বালককাল থেকে অনুভব 
করেছি সে হচ্ছে এই সৌন্দর্ভোগের প্রেরণা । ছেলেবেলা! থেকেই আমি 
অনেকখানি কল্পজগতে বাস করতে অভ্যস্ত হয়েছি, সে আমার নিজের 
গড়া জগৎ, তা আজও সম্পূর্ণ ভেঙে যায়নি । সেই জগতের পরিব্রাজক 
আমি চিরদিন। আমার মনের গঠনটাই এই, চেষ্টা করে হয় তো কিছু 
বদলানো যায়, কিন্ত যুলতঃ কোলে! বদল হয় না । 

দাঞিলিউকে এত কেন ভাল লাগল তা যত ভাবেই ব্যাখ্যা করি, তাকে 
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ঠিক ব্যাখ্যা বপা যায় না। আমি নিজে যা জানি না তার ব্যাখ্যা করব 
কি করে । দার্জিলিঙের ছোট গাড়ি, তার অদ্ভুত পথ, তার আদিম অরণা- 
খচিত দেহ, তার ফাটলে ফাটলে অস্তঃসলিল! স্নেহধারার প্রকাশ; তার 
নতুন মানুষ, নতুন ভাষা, নতুন ঘরবাড়ি, তার চিরতুষারমৌলি দীর্ঘপর্বত শ্রেণী, 
তার মেঘম্পর্শী উচ্চতা, তার অকালশৈত্য, তার অস্থির শোভা, তার 
বিরামহীন র্বপাস্তর--সব মিলে একটা স্ুখস্বপ্রান্ভূতি মাত্র। গাঁড়িতে 
উপরে ওঠার সময় থেকে আরম্ভ ক'রে পলকহীন চোথে গুধু একটি মাত্র 
প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছি মনে মনে-_কি দেখছি, একি স্প্র না সত্য? মাঝে 
মাঝে গাড়ি থেকে নেমে পাথর, মাটি, পাহাড়-বেয়ে-চু'ইয়ে-পড়া জল, স্পর্শ 
করে করে প্রশ্ন করেছি নিজের মনকে-এ কি স্বপ্ন না সত্য? পথের 
ধারে ব'সে সমঘ্ত দেহ দিয়ে স্পর্শ করতে চেয়েছি হিমালয়ের জমি । মাটিতে 
অর্ধশায়িত অবস্থায় দুহাতে ঘাস মাটি পাথর চেপে ধ”রে শুধু অনুভব করতে 
চেষ্টা করেছি, এ কি জিনিস। খাওয়া ভূলে গিয়েছি । জঙ্গীকে ছেড়ে 
দিয়ে আমি এক] বসে থেকেছি পাহাড়ের ধারে । কখনো ফেরিওয়ালা 
কাছ থেকে দুচার আনার কেক কিনে খেয়ে বিকেল পর্যন্ত একই জায়গায় 
বসে কাটিয়েছি, তবু তৃপ্তি হয়নি, তবু সেই চলমান রূপের কাছে আমি 
অবসন্ন এবং পরাজিত । 

দার্জিলিঙের ক'টি দিনের একটি ভাষাহীন উপলব্ধি নিয়ে নিচে নেমে 
এলাম। পুলিসের আর এক জন অফিসার আমাদের সঙ্গে এলেন 
শিলিগুড়ি অবধি । সেখানে এসে তিনি আমাদের টিকিট কিনে দিযে 
চলে গেলেন। শেষে মনে হয়েছে এ শুধু আমাদের প্রতি মমত্ববশতই নয়, 
এর পিছনে ব্রিটিশরাজের নিরাপত্ার প্রশ্নও ছিল। 

একই সঙ্গে সাবলাইম আর রিডিক্যুলাস্‌, পর্বত এবং মুষিক ) সর্বত্র এই 
বৈষম্য, এড়াবার উপায় নেই। 


স্টেশনে এসে একথান! ইত্ডিয়ান ডেলি নিউস কিনলাম স্টল থেকে । 
সেই কাগজে সেই স্টেশনে ব'সে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মৃত্যু সংবাদ প'ড়ে 
মনটা খারাপ হয়ে গেল। এই ঘটনাট! আমার বিশেষ ক'রে মনে আছে, 
তার কারণ দ্বিজেন্দ্রলাল সম্পর্কে একটি রোম্যান্টিক ভাব ছিলই, তছুপ্থি 
নতুন 'ক”রে জেগেছিল ভারতবর্ষ কাগজ সম্পর্কে । তখনও কাগজ প্রকাশিত 
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হয়নি, কিন্ত কি আকুল আগ্রহে তার অপেক্ষা! করছিলাম। এ সময় 
সম্পার্দকের মৃত্যু সংবাদটা ভীষণভাবে অপ্রত্যাশিত ছিল। 

দাঞজিলিঙ থেকে ফিরে এসে কিছু দ্রিনের মধ্যে আবার ম্যালেরিয়! জরে 
কাতর হয়ে পড়ি। জর আর কিছুতে ছাড়ে না। পিলে হাতে লাগে এমন 
অবস্থা । জ্বর ১০০ ডিগ্রী (ফারেনহাইট ) প্রায় বাঁধা । কিন্তু এই অস্তুখটি 
ক্রমে এমনই ধাতসওয়া হয়ে উঠছে যেজ্বর নিয়েই বেশ চলাফেরা করছি, 
অভিভাবকীয় শীদনও শিখিল। শেষ কালে নিজেরই উপর বিরক্ত হয়ে 
চ'লে এলাম কলকাতায় এবং জ্যাঠতুত ভাই নলিনীরঞ্রনের পরামর্শ অনুযায়ী 
লেফটেনাণ্ট কর্ণেল রসিকলাল দত্তের কাছে গেলাম এক অপরাহে। 
চৌরঙ্সী থেকে বেরিয়েছে এমন একটা পথ, সদর স্ট্রট সম্ভবত, মনে নেই 
আজ, কিন্ত আর সবই মনে আছে। তিনি তখন আর এল. দণ্ত নামে 
প্রসিদ্ধ । ক্ষীণদেহ, সাহেবী পোৌষাকপরা ডাক্তার । আমাকে বিছানায় 
গুইয়ে দিয়ে ভাল ভাবে পরীক্ষা করলেন। কাঠের খাটো স্টেথোক্কোপ 
ব্যবহার করেছিলেন বুক পরীক্ষায়। ফী দিয়েছিলাম আট টাকা। তার 
ব্যবস্থা সবই মনে আছে। প্রেসক্রিপশনও মুখস্থ আছে অনেক দিনের 
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তিনটিই পেটেণ্ট ওষুধ, কিনতে গেলাম শ্মিথ স্ট্যানিষ্াটের দৌকানে ধর্মতল! 
উীটে । একঘণ্টা আন্দাজ ব'সে রইলাম, তারপর পেলাম ওষুধ । দেরির 
কারণ, প্রত্যেকটি শিশির মূল লেবেল তুলে তাতে দোকানের লেবেল 
লাগিয়ে তার উপর ডাক্তারের নির্দেশ পরিক্ষার হাতে লিখে দেওয়। হয়েছে। 
স্রিপট টাইপে “দ্দি প্রেসক্রিপশন” শ্মিথ স্ট্যানিস্রীট ইত্যাদি কথা ছাপ 
একখানি মোটা খামে প্রেসক্রিপশনখানি ফেরৎ পেলাম । ওষুধের নাম যে 
আজও মনে আছে তার কারণ ওষুধ বিষয়ে খুব ছেলেবেলা থেকে আমার 
৫ 
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একটি ছুর্দমনীয় আকর্ষণ ছিল। বাল্যকাঁলে ওষুধ নিষ়্ে যেসব এক্সপেরিসেণ্ট 
করেছি তা শুনলে ভেষজ জগৎ স্তম্ভিত হবে, অতএব তা আর বলব ন1, 
তবে এই আকর্ষণ শেষ পর্যন্ত আমাকে অনেক দূর টেনে নিয়ে গিয়েছিল এবং 
এককালে ভাক্তারী পরীক্ষার্থীরা আমার কাঁছে ডোজ জিজ্ঞাসা ক'রে স্বতি 
ঝালাই ক'রে নিত। মে সব কথা ভবিষ্যতের জন্ত রইল । 

আর" এল, দত্তের শুধু ওষুধ ব্যবস্থা নয়, হাওয়া-বদল ও পথ্য বিষয়েও 
ব্যবস্থা ছিল। বলেছিলেন স্বাস্থ্যকর স্থানে থাকতে হবে; সকালে পথ্য 
ছুধবালি, দুপুরে ভাত, বিকালে ছুধবালি, রাত্রে রুটি বা লুচি। সকালে 
এবং বিকেলে বেড়াতে হবে নিয়মিত। 

বন্ধু প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় । পূর্বে উল্লেখিত ) থাকত সাহেবগঞ্জে, সেখানে 
যাওয়াই ঠিক করলাম । ই. আই. আর, গাড়িতে এই প্রথম চড়া! । এবং এই 
প্রথম অনুভব করলাম এ গাড়ি আমাদের ই. বি. এস. আর-এর গাঁড়ি থেকে 
অনেক আরামপ্রদ, এতে ঝাকুনি অনেক কম, যেন ছুধারে একটু হেলেছুলে 
চলে। নতুন জায়গার যাওয়ার উত্তেজনায় রাত্রে ঘুমনো সম্ভব ছিল না। 
প্রায় ফাঁক গাড়ির সুপ্ত নির্জনতার মধ্যে আমি একা জেগে বসে আছি 
কাচের জানালায় নাক লাগিযক্বে। শীতকালের মধ্যরাত্রি। বাংলার সীমা 
ছাড়াতে দেরি আছে তখনও, বীরভূমের আকাশে অম্পষ্ট তালবনের 
সিলুয়েট দেখতে দেখতে চলেছি। মাঝে মাঝে ব্রেনের শব্দ প্রথর এবং গাঢ় 
হয়ে উঠছে, তাকিয়ে দেখি গাড়ি ছুই উচু জমির প্রাচীর ভেদ ক'রে চলেছে। 
ক্রমে শক্ত মাটির, পাথুরে মাটির, উপরে চলতে চাকার সঙ্গে রেলের একটা 
মধুর ঠং ঠং আওয়াজ হচ্ছে। এদিকে রেল পাত! হয়েছে সমতল জমির 
উপরে, সেও আমার কাছে নতুন । পূর্ববঙ্গের সব জারগায় সমস্ত রেল উচু 
পথের উপরে পাতা । 

একটি ব্বাব্রির অবসানে আবার চৌখে সব নতুন। নতুন পরিবেশ, নতুন 
মানুষ, নতুন ভাষা। এই ছবিটিও আমার সহজ-সুদ্রণগ্রাহী বালকমনে চির- 
চিহ্ধিত হয়ে আছে। একটা অহেতুক আননোর শ্থৃতি সকল সভাঁকে জড়িয়ে 
ধরে, কোনে। দিন আর তাকে ছাঁড়ালে যায় না । - 

আমার চোখে তখন পাহাড়-পর্বত মাত্রেই অতি সম্জমের বন্ত। সম্ভবত 
এই জন্যই লাহ্বেগঞ্জ আমার চোখে খুব ভাল লাগল কারণ এখানেও যতদূর 
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চাই, পাহাড়শ্রেণী প্বপশ্চিমে সীমাহীন বিস্তৃত। এবং সে পাহাড়ও কুয়াসায় 
কিছু ঢাকা কিছু থোলা। তাতে ঘননীল ঘন সবুজ আর ঘন বেগুনী 
মিশ্রণ। পাহাড়ের ৫কালে সমতল বন্প্রশস্ত মাঠ সবুজঘাঁসে ঢাকা, তার 
বুকে আকাবীকা চলার পথ। সেসবপথ দূর পাহাড়ে মিলিয়ে গেছে। 
শুনলাম সাঁওতাঁলর1 আসে এ সব পাহাড় পার হয়ে, সেখানে তাদের বাঁড়ি 
আছে পাহাড়ের তলে তলে । সাওতাপও এই প্রথম দেখলাম, দাজিলিঙের 
ভুটিয়। লেপচার কালো সংস্করণ । স্থৃতরাঁং এও অভিনব । দার্জিলিঙের 
পরেই হঠাৎ সমতল বাংলার জমিতে এসে শেষ অবধি দাঞ্জিলিউকে একটি 
স্বপ্ন বলেই মনে হয়েছিল। একটি স্পর্শ যোগ্য বস্ত যেন ছু'তে না ছু'তে 
হাতছাঁড়! হয়ে গেল। সাহ্বগঞ্জের পাহাড় দেখে সেছুঃখ কিছু ভুলতে 
পেরেছিলাম । যেন এ একটা কতবড় আশ্রয় । আজন্ম সমতলে বাস ক'রে 
হিমালয়ের মতো! এমন মহিমিময় বিরাটত্বের উপলদ্ধি চট ক'রে হয় না। মনে 
তার ছাপমাত্র পড়েছিল একটা স্ুখন্বপ্রের মতো! । দেখার আগে ছিল স্বপ্ন, 
দেখার পরেও তা স্বপ্ন হয়েই রইল । চেতনায় তা সত্য হয়ে উঠতে অনেক 
দেরি হ'ল। মনের মধ্যে তাকে একটু একটু ক”রে গড়তে লাগলাম। 
সাহ্বগঞ্জের পাহাড় একটা ধাপের কাজ করল মধ্য পথে এসে। তাই 
সাহ্বগঞ্জ ভাল লাগল । 

বাসস্থান ঠিক হ'ল স্কুলের বোডিং হাউস । এই বোডিং হাউস সম্পর্কে 
আমার কোনে! আননের স্বৃতি নেই । খাওয়া-দাওয়া এবং পরিবেশ ভাল 
লাগেনি । কিন্তু আমার মধ্যেকার সেই অস্ুধী বালকটি নীরবে সব মেনে 
নিল সাঁহেবগঞ্জে পাহাড় ছিল বলে। 


দুধবালি ও প্রাতভ্রমণ ছিল ব্যবস্থা, কিন্ত বালি বাদ দিয়ে চলতে হ'ল । 
এ বিষয়ে আমার নিজস্ব একটি বুক্তি ছিল, এবং জ্বরে খাওয়া বিষয়ে কিছু 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাও জন্মেছি, আগে বলেছি। সেহচ্ছে জর সত্তেও 
খাওয়ার রুচি থাকলে খাওয়ায় ক্ষতি হয় না, কিংব!কি ক্ষতি হয় তা আমার 
অজ্ঞাত। অতএব প্রবোধের সঙ্গে পরামর্শ করে একটা ব্যবস্থা কর গেল 
এই যে সকালে উঠে তার সঙ্গে আমি আধ মাইল দূরে গোয়ালাপাড়ায় যাৰ 
এবং সেখানে গিয়ে শুধু ছধ খেয়ে ফিরে আসব । একসঙ্গে পথ্য এবং 
প্রাতত্রমণ | ! 
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কিন্তু এ ব্যবস্থা চাঁর পাচ দিন পরে আর ভাল লাগল না। নিয়মিত 
বিধিপালন আমার কাছে সুখের ছিল না । কাছাকাছি খাবারের দোকান 
ছিল, সেখানে বেলা প্রায় ৮টায় গরম ছুধ পাওয়া যেত ।” কিন্তু সকালে উঠে 
না খেয়ে বেল! ৮ টা বাজতে দেওয়া আমার পছন্দ হ'ল না । আমি সাড়ে 
লাতটার মধ্যে দোকানে চলে আসতাম । দুধ তখন মিলত নাঃ গত দিনের 
রাঁবড়ি (মালাই ) মিলত। ছুধবালি থেকে আগেই বালি বাদ গিয়েছিল, 
এবারে ছুধও বাঁদ গেল, রইল শুধু সর। দুধের সঙ্গে সম্পর্ক থাকলেই হ'ল। 
কিস্ত কয়েকদিন পরে এটিও একঘেয়ে লাগাতে রসগোল্লা, সন্দেশ, পাস্তয়া 
'অথব। গেঁড়া। ভেবে দেখলাম দুধবাদ দিয়ে এর একটিও গড়া যায় না» 
অতএব আমার বিবেক বেশ স্ত্বুখে দ্দিন কাটাতে লাগল। সাহেবগঞ্জ 
গ্রবোধের বন্ধু হিসেবে-কয়েকজন বাঙালী ছাত্রের সঙ্গে তখন পরিচয় ঘটে- 
ছিল, তার মধ্যে স্থধাঁংশুশেখর মজজুমদারকে সবচেয়ে বেশি মনে আছে। 
তিনি বটুদা নামে খ্যাত, তখন সম্ভবত কলেজে প্রথম ঢুকেছেন। এখন 
তিনি সমাজসেবী সন্যাদী মানুষ । তিনি প্রবোধেরও বটুদা, তাই সবার 
শ্রদ্ধেয় ছিলেন, কারণ গ্রবোধ নিজেও অনেক শিস্ত পরিবৃত ছিল, সেও ছিল 
তাদের প্রবোধ দ1। সাহেবগঞ্জে পরে অনেকবার গিয়েছি এবং পরে 
অনেকের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি । 

শীতকাল) মনে আছে । ১৯১৪ সালের জানুয়ারি মাস । বোডিং হাউস 
থেকে আমার চলে আসার সময় মনিহারীশঘাট.থেকে বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় 
সাইনর পাস ক'রে সাহেবগঞ্জে এসে ভি হল, এবং এ বোঙ্ডিং হাউসে এসে 
উঠল। হয় তে! একদিনের পরিচয় ঘটেছিল লে সময়। বলাইচাদের 
কবিতার খাতার নাম ছিল বনফুল, । সে সেই খাতার নাম নিজে গ্রহণ 
ক'রে খাতা ছেড়ে তখনই প্রকাশ্যে বেরিয়েছে কি না, মনে নেই। তখন 
আমরা! কেউ জানি না পরবর্তী জীবনে আমর! পরম্পর এত কাছে এসে 
পড়ব । 

সাহেবগঞ্জে এক মাস ছিলাম, কিন্তু কোনে! পরিবর্তন হ'ল না স্বাস্থ্যের । 
জর লেগেই রইল। তখন (সম্ভবত জীবনে এই দ্বিতীয় বার ) নিজের 
পরিণাম চিন্তা করতে লাগলাম । বদ্ধুদের সঙ্গে চিঠিপত্র আদানপ্রদান হস্ত 
নি্লমিত। বেশ মনে আছে ফণী (সম্ভবত তখন কুষ্টিয়াতে ) লিখেছিল, 
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তার ভাবার্থ--দাজিলিঙের মতো স্বাস্থ্যকর স্থানে থেকে এসেও এত তৃগছ ? 
চিঠি লেখ। তখন ইংরেজীতেই চলত। 

সাহ্বগঞ্জে আর থাঁক' সম্ভব নয়, ক্ল্যাস-নাইনে যাঁাসিক পরীক্ষা! দিয়ে 
বেরিয়ে সোজ। দাঞ্জিলিঙ গিয়েছি, এবং তারপর ১৯১৪ লালের জাগুয়ারি 
এসে গেছে, এখনও বাইরে বাইরে কাটাচ্ছি। তাই এবারে মন খারাপ 
হয়ে গেল। এবারে সিরীয়াস ৷ ফেরবার পথে কলকাতা থেকে নতুন কনে 
ওষুধ কিনলাম এবং এ সঙ্গে একটি পপ্রাইম়্াস-১০০,, স্পিরিট, ও একটিন 
বিলিতি বালি কিনে নিয়ে রতনদিয়াতে এলাম । ঠিক করলাম এইখানে 
কিছুদিন থেকে শুধু সকাঁলের ছুধবাঁলিটি নিজহাতে তৈরি ক”রে নেব, এৰং 
অন্থান্ নিয়ম সবই পালন করব । কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, অল্পদিনের মধ্যেই 
জর ছেড়ে গেল এবং ক্রুত সুস্থ হয়ে উঠলাম। হয় তো বা এর পিছনে এত- 
দিনের হাওয়া-বদল কিছু কাঁজ করেছে । এ সবের ঠিক ব্যাখ্যা কি, ত1 
হয় তো কারোই জানা নেই, দেহ বড়ই খামখেয়ালি । 

যাত্রা করলাম সাতবেড়ের উদ্দেশে । সঙ্গে ছিল হরেন্ত্রকুমার | 

গোয়ালন্দ ঘাট থেকে জ্টীমারে যাত্রা, হরেন্ত্রের আত্মীয়-বাড়ি ছিল 
সাঁতবেড়েতে । আমর! বেলা সাড়ে দশট1 এগারোটা আন্দাজ সময়ে ওয়ান 
আপ প্যাসেঞ্জারে গোয়ালন্দে এসে পৌছলাম। স্টীমার যে কখন ছাড়বে 
তার স্থিরতা নেই, শুনলাম শেষরাতরে ছাড়বে । সমস্ত দ্িনকি করা যায় 
ভাবছিলাম, এমন সময় হরেন্ত্র বলল রান্না করে সময় কাটানো যাঁক। বাজার 
থেকে মাঁটির হাড়ি চাল ডাল মশল! কিনে স্টোভে রান হ'ল পদ্মার ধারে। 
হাওয়াতে কিছু অস্থবিধে হয়েছিল, কিন্ত দমিনি। সন্ধ্যায় গিয়ে উঠলাম 
সশীমারে এবং একটি গরম জায়গা বেছে নিয়ে শুয়ে রইলাম, যখন ইচ্ছে 
ছাঁড়ুক আর ভয়নেই। সকালে বসে বসে আ্যাব্রাহাম লিংকন বইখানা 
স্টীমারে পড়েছিলাম যতটা সম্ভব । 

এই বছরেই গ্রীষ্মের ছুটিতে রতনদিয়াতে যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
জো পুত্র গ্রফুল্পর সঙে পরিচয় হয়। সে কাশীতে ম্যাটিকুলেশন পড়ত, অর্থাৎ 
আমার পমান সমান । সে আকর্ষক চরিত্র ছিল। তখনকার দিনের তরুণ 
সম্ত্রাসবাদীদের চালচলনে যে সব রহস্য এবং চরিত্রে যে সব গুণ থাকা 
প্রকার, তা তার ছিল। ভাল স্বাস্থ্য, খেলাধুলোয় অত্যন্ত ক্ষিপ্র এবং পটু, 
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লখতাঁরের সকল কৌশল জালে, গাছের ভালে ডালে বেড়াতে পারে, দৌড়ে 
ওস্তাদ, পড়াশোনায় খুব গভীর এবং ছুষ্টমি বুদ্ধিতে মনোহর । আবরণ ভেদ 
করলে আদর্শবাদশীকে দেখা যায়। পুলিসের সাদ্পেক্ট হয়েছে তখন থেকেই। 
তার দৈনন্দিন ডায়ারি লেখ! হচ্ছে পাংশা থানায় (এর পরে তার সঙ্গে 
সর্বদা পুলিস থাকত )। রতনদিয়! পাংশ৷ থানার অধীন। 

গ্রফুল্প বর্তমানে ঝ'ণাসি কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। স্থানীয় পৌর প্রতিষ্ঠানের 
ব! অন্ঠান্ত প্রতিষ্ঠানের নেতৃত্ব কাজের ভিতর দিয়ে সে সেখানে স্থপ্রতিষ্ঠিত। 
একবার সে স্পোর্টে কলকাতায় আগত ঝশাসি ইলেভেনের নেতৃত্ব 
ফরেছিল। 

প্রফুল্ল গ্রামে একটি নতুন হাঁওয়া বইয়ে দিল। সে এলে প্রবোধ প্রতিঠিত 
স্পোর্টিং ক্লাব খুব উৎসাহিত হয়ে উঠত, এবং রতনদিয়ার তরুণদের মধো 
আধুনিক যুগের যা কিছু রোম্যার্টিক উদ্দীপনা এবং একটা নবজাগরণের 
রোমাঞ্চ তা স্পষ্ট জেগে উঠত। গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা, খেলা, হাতেলেখা কাগজ 
বার করা, এবং আধুনিক জগত্তের নানা বিষয়ের আলোচনায় সবার মধ্যে 
বেশ একটা সাড়। পড়ে যেত। বাইরে থেকে সবাই নিজ নিজ শিক্ষা ও 
সংস্কৃতির ওজ্জলা বহন ক,রে এসে মিলত দীর্ঘ ছুটির মধ্যে ॥ পুরে] দেড়মাঁস 
ধ'রেসে কি উন্মাদন!। প্রফুল্পর কাছে শ্াটুর্যাল ফিলসফি নামক মোটা 
এবং স্ত্রচিত্রিত একখান! পদ্দার্থবিগ্ভার বই দেখি, এবং ত। থেকে 
ইলেকট্রিসিটি ম্যাগনেটিজম প্রভৃতি বিষয়ে আরও একটু কৌতুহল 
চরিতার্থতাঁর স্বযোগ পাই। 

সশতারের কিছু কৌশল শিখলাম প্রফুন্নর কাছ থেকেই । জলে দেহ 
সম্পূর্ণ শিথিল করে, ছুখান! হাত টান করে সোজা উত্তর মেরুর দিকে 
ফিরিয়ে চিৎ হয়ে যতক্ষণ ইচ্ছে জলে ভেসে থাকাও শিখলাম । চন্দনা 
নদীর বন্ধজলে নতুন জল পন্মা থেকে আসে আধাচ়ের মাঝামাঝি । তার 
আগে নদী প্রায় শুকনো, আোতোহীন, অনেক সময় শ্যাওলায় ভরা । গ্রীষ্মের 
চরে জল গরম হয়ে উঠত। কিন্তু তাসত্বেও সেখানে আমাদের সশতার 
খেল! চলত ছু তিন ঘণ্টা। বর্ষায় চন্দনার আর এক রূপ। তখন সে 
খরলোতা, তার জল বর্ষায় পদ্মার মতো গেরুয়া! রঙের । নিতাস্তই ঘকোয়া 
পোষা নদীটি, বছরে একবার আীবস্ত হয়ে ওঠে, তখন সে সবার আদরে 
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আদরে অস্থির । বর্ষায় একবার আোতের মুখে এক মাইল অবধি গিয়েছিলাম । 
মাথায় অত্যন্ত যন্ত্রণ! হয়েছিল, তাঁর পর থেকে দীর্ঘ সতারের আর চেষ্ঠা 
করিনি ।_রতনদিয়া থেকে পদ্মা নদী তখন দেড় মাইল দুরে । আমরা 
অনেক সময় বেড়াতে ধেতাম সে দিকে । আবার সেই পাড়ে পাড়ে ঘুরে 
বেড়ানোর আনন্দ। এমনি ভাবেই এক একটা দেশের সঙ্গে পরিচয় । 
তার প্রতিটি ধূলিকণার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গি সম্পর্ক গ'ড়ে ওঠে এমনি ক'রে । তখন 
বোঝা যায় না, কিন্তু ছেড়ে এলে বোঝা যায় সে শুধু ছেড়ে আসা নয়, 
ছিড়ে আস । 


নানা বিষয়ে জানবার অন্ত মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল স্কুল জীবনে। 
ক্যাস-নাইনে থাকতে ডাকে সাহ্বৌ দোকান থেকে বই আনিয়ে পড়তাম । 
ম্যাকমিলান কম্পানি থেকে আ্যাচীভমেন্টস ইন কেমিক্যাল সায়েন্স ও দি 
ওয়াগ্ডারঁ অফ ফিজিক্যাল সায়েন্দ এ ছু থানি বই আনিয়েছিলাম 
ভি.পি.তে। স্ট,ডেপ্ট নামক একথানি ইংরেজী মালিক পত্র বেরোয়। ১৯১৩ 
কি ১৪ মনে পড়ছে না। প্রথমে এক সংখ্যা নমুনা চেয়ে পাঠিয়েছিলাম 
আমার যত দূর স্মরণ হয় শ্রীহেমেত্ত্রপ্রসাদ ঘোষ এই কাগজের সঙ্গে সম্পকিত 
ছিলেন, এবং তিনিই চিঠি লিখেছিলেন। “গীপস আযাট মেনি ল্যাণ্ডস 
পর্যায়ের কয়েকথান! বই পড়েছিলাম এ সময়ে । কঙ্সিকা ও জাপান মনে 
আছে। এই সময়েই একবার রাজবাঁড়ি স্টেশনে হকারের কাছ থেকে 
একখানা বই (দাম ছু পয়সা বা চার পয়সা) কিনি, বইখানার নাম পদি 
ওয়াগ্ডারফুল হাউস উই লিভ ইন”। দেহের পরিচয়, পাতায় পাতায় 
ছবির সাহায্যে কঙ্কাল দ্নাহু রক্ত চলাচল প্রভৃতি দেহের রহস্য গল্পের 
ভজিতে উদ্ঘাটিত। মিশনারি বই । এই বইখান। আমাকে মুগ্ধ করল। 
দেহ-খাচার মূল পরিকল্পনা দেখে আত্মারাম উল্লসিত হ'ল। 

প্রথম মহথাযুদ্ধ আরম্ভ হয়ে গেল ১৯১৪ সালের অগস্ট মাসের গোড়ায়-_ 
সারায়েভোহতাকাণ্ডের কিছু পরেই । সেখানে আর্চডিউক ফাডিনাগ্ড 
নিহত হলেন সন্ত্রীক। অভয় সাধিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! করল, জার্মানি 
করল রাশিয়ার বিরুদ্ধে এবং তার পরেই ব্রিটেন করল জার্মানির বিরুদ্ধে। 
ভার পর আরও অনেকে এলো । 

এ যুদ্ধে ভারতবর্ষের জনসাধারণের কোনো দুশ্চিন্তা ছিল লা। তারা 
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বসে বসে কেবল গুজব রটাত। যাঁর! কাজের লৌক তার! অবশ্ঠ নীরৰ 
তৎপরতায় এই উপলক্ষে লক্ষ লক্ষ টাকা আয় করছিল। তারপর ১৯১৬ 
সালে যখন বাঙালশ তরুণদের ডাক পড়ল যুদ্ধ ক্ষেত্রে, তখন বাঙালী জাতির 
যেন আরও একটা জাগরণের যুগ এলে! । প্রথম বাঙালী দল ফরাসী 
চন্দননগর থেকে গেল যুদ্ধে, তার পর ব্রিটিশ বাংলার ডাবল কম্পানি, 
ফর্টিণাইনথ রেজিমেণ্ট। গ্রামে গ্রামে রিজুটমেণ্টের উৎসাহ, যুদ্ধের চাদ্দার 
উত্তেজন!। 

রতনদিয়ার কুমুদ প্রসন্ন রায়, পুলিলে চাকরি করত, কিন্ত এক মারামারি 
কে্‌-এ প'ড়ে অল্প মেয়াদি জেল হয়েছিল ৷ জেল থেকে মুক্তি পাবার পরই 
সে চারুপ্রস্ন রায় হয়ে যোগ দিল বেঙগলী রেজিমেণ্টে। ল্যান্স নায়েক 
বেশে তাকে দেখেছি অনেকবার । রাজবাড়ির সাব-ডিভিশনাল অফিসার 
আলফ্রেড বোস যুদ্ধোগ্ধমে ভীষণ উৎসাহী ছিলেন, তিনি মাঝে মাঝে 
রতনদিয়াতে আসতেন, আমাকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরতেন। 

টেস্ট পরীক্ষা! দিয়ে পড়ায় মনোযষোঁণী হলাম । ১৯১৫ সালের মার্চ মাসে 
পরীক্ষায় বসলাম পাবনা শহরে । আমাদের সময়ে ইংরেজি বা বাংল! 
কোনো নিদিষ্ট পাঠা ছিল না। নির্দিষ্ট বই ছিল সংস্কৃত। ক্লযাস-নাইন্‌ ও 
টেনএ ইংরেজি পড়েছি লালবিহারী দের ফোক টেলস অফ বেঙ্গল, 
লেজেওস অব গ্রীস আগ রোম, লাহিড়ি'স সিলেক্ট পোয়েমস । অতিরিক্ত 
নিয়েছিলাম সংস্কৃত ও ভূগোল । অন্ক জলের মতো সোজ। ছিল তখন। 

ভুলাই মাসে এলাম রাজসাহী কলেজে ভি হতে, যোগেশচন্ত্রের সঙ্গে 
নাটোর থেকে মোটরে যেতে হ'ল। রাজসাহীর কিশোরীমোহন চৌধুরীর 
বাড়িতে গিয়ে উঠলাম । সেটিতার শিল্ঠালয়। অতএব ওখানে থাকার 
ব্যবস্থা হল। ইচ্ছে ছিল বিজ্ঞান পড়ব, কিন্তু অস্কে পিছিয়ে আছি, তাই 
আই.এ. তে একটি অন্তত বিজ্ঞানের বিষয় নেওয়া যায় কিনা চেষ্টা করলাম । 
কর্তৃপক্ষ বললেন আই. এসসি ছাত্রদের ভর্তি শেষ হুওয়ার পর যদি জায়গা 
থাকে তাহলে কেমিস্ট্রিতে আমার নাম দিয়ে দেবেন, কিন্ত তার আগে 
ইতিহাস নিয়ে আই, এ. তে ভর্তি হতে হবে । ভাই হয়েছিলাম । কিন্ত 
এক মাস পড়ার পর জান! গেল জায়গ! খালি নেই। 

আমার রাজসাহীতে থাকা হ'ল না। এখানে সাগরপাঁড়ার একটি 
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বাড়িতে আরও কয়েকজন ছাত্রের সঙ্গে থাকতাম । সকালে গোয়ালাদের 
ছেলের! মাখন ফেরি করে বিক্রি করত । ঘরে তৈরি, বলের মতো গড়া, 
চার পয়সায় একটি বল, ওজন অন্তত এক ছটাক হবে । ভোরে সবাই 
মিলে এ মাখন খেতাম চিনি দিয়ে। খাবার সর্বত্র খুব শন্তা। এ রকম 
পরিবেশে প্রবাসের ছুঃখ কোথায়? আমর। কয়েকজন স্নান করতাম পল্লা 
নদীতে । একটু দূর হওয়া সত্বেও ভাল লাগত। বর্ষাকাল, তখন ভীষণ 
শ্রোত। সাতার কাটতে গিয়ে একদিন প্রবল আোৌঁতে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, 
তার বিরুদ্ধে লড়াই করা অসম্ভব ছিল। তখন বুদ্ধি ক'রে স্রোতের সঙ্গে 
ভেসে তীরের দ্বিকে একটু একটু করে এগিয়ে সিকি মাইল দুরে গিয়ে 
উঠেছিলাম । উঠে ভীষণ কেপেছিলাম, মনে আছে। 

রাজসাহী থাকা হুল না, কিন্ত ফেরবাঁর সময় একটি বড় জিনিসের স্থতি 
বহন করে আনলাম সঙ্গে । সে হচ্ছে কিশোরীমোহন চৌধুরীর স্মৃতি । 
তার সম্পর্কে আমার আগে কিছুই জানা! ছিলনা । শুনেছিলাম তিনি 
ছাত্রদের অনেক সাহাঁধ্য করেন, এবং তাদের জন্য দেনাগ্রন্তও হয়েছেন। 
দানের ক্ষেত্রে তার কোনো হিসেব নেই। আঁমি যখন গিয়েছিলাম তখন 
প্রায় পঞ্চাশ জন ছাত্র তাঁর বাড়িতে আশ্রিত। একটা লম্বা ঘরে ছু 
সারিতে বসে ছাত্রর। খাচ্ছেন, তিনিও খেতেন প্রায় উ সময়। ছু সারের 
মাথায় একটু দুরে বসতেন । আমি বসতাম তার বা পাশে। ঠাকুর 
পরিবেশন করছে। খাওয়া কিছু এগিয়েছে--ঠাকুর পুনরায় কিছু মাছ বা 
মাছের ডিম দিতে এলো কিশোরীমোহনের পাতে--তিনি হাঁত তুলে 
বলে উঠলেন-_না না, আমাকে আর নয়, ওদের দাও। ছাত্রদের দিকে 
দেখিয়ে দিলেন । ঠাকুর এটি জানত । তবু বেশি থাকলে জিজ্ঞাসা করতে 
বাধ কি, এই রকম ভাব। একদিন আম দিতে এলেও ঠিক এ 
ভাবেই নিজে এক টুকরে। অতিরিক্ত খেতে অস্বীকার করলেন। চোখে 
না! দেখলে এমন একটি দুর্লভ জিনিষ আমার অজানা! থেকে যেত। ধনীর 
দান বা চ্যারিটি সম্পর্কে আমার যে ধারণা তার সঙ্গে এর আদৌ মিল ছিল 
না। এ ঘটনা আমাকে খুব বিচলিত করেছিল, আনন্দে উচ্ুসিত হয়ে 
উঠেছিলাম । শুভ্রকেশ কিশোরীমোহনের ছবিটি শুভ্র ভুযারমপ্ডিত 
হিমালয়ের ছবিটিকেই স্মরণ করিয়ে দিয়েছিল সে দিন। 


ধ৪ স্বৃতিচিত্রণ 


এইখানে থাকতে আর একটি অভিজ্ঞতার কথা বলি। সে অভিজ্ঞতা 
সেই প্রথম এবং সেই শেষ। একটি ম্বপ্র-অভিজ্ঞতা। তখন ইউরোপে 
পুরোদমে যুদ্ধ চলছে, তার গোলা-বারুদের আক্রমণ সম্পকিত ছবি এদেশে 
খুব প্রচার হচ্ছিল, অতএব গোলার বিস্ফোরণ এবং তার কলে চারদিকের 
অবস্থার ছবি মনে জীক1 হয়ে গিয়েছিল । শ্বপ্রে সমস্ত আঁকাশব্যাপী সেই যুদ্ধ 
দেখতে লাঁগলাম। হাজার হাজার হুর্যের মতো এক একটি বিস্ফোরণ, 
ধেয়ার অন্ধকার, তারই ফাঁকে ফাকে বহু কালী-মুতি, যেমন মুতি দেখতে 
আমরা অভ্যত্ত। আকাশ ব্যাপী বিরাট এক আলোড়ন, বিভীষিকা পূর্ণ, 
ভয়াবহ । চাইলে চোখ ঝলসে যায়। 

কিন্ত এ রকম স্বপ্ন দেখা! বা গোল ফাটার সঙ্গে বছ কালী-্মুতি 
দেখাকে আমি গুরুতর কিছুই মনে করিনি, শ্বপ্পে অসম্ভব সব জিনিস এক 
সঙ্গে এসে মেলে, আমি চাই বা লা চাই। এ শ্বপ্পের বৈশিষ্ট্য অন্ত । আমি 
প্রথম স্বপ্প দেখে অত্যন্ত ভয় পেয়ে জেগে উঠি এবং অনেকক্ষণ ঘুমোতে 
পারিনি। তার পর কখন ঘুমিয়ে পড়ে আবার এ একই স্বপ্নের ধারাবাহিক 
কূপ দেখতে থাকি এবং আবার জেগে উঠি, তার পর ঘুমিয়েও এ একই স্বপ্র 
দেখি বাকি রাতটুকু। স্বপ্পের এই মালিকপত্র-স্থলভ ক্রমশ প্রকাশ্ত দূপ 
এক রাত্রে দেখা আদৌ সম্ভব কিনা জানা ছিল না, আর কেউ হয়তো এ 
রকম অভিজ্ঞতা লাভ ক”রে থাকবেন, আমার আর হয়নি। ফ্রয়েড শিল্তরা 
নিশ্চয় বলতে পারবেন কিন্তিবন্দী হ্বপ্ন সম্ভব কি না। 

অগস্টের মাঝামাঝি পাবনা এলাম ট্র্যান্সফার সার্টিফিকেট নিয়ে । এখানে 

অভীষ্ট সিদ্ধ হল, কেমিস্ট্রি পেলাম লজিক সংস্কৃতির সঙ্গে । কয়েক মাসের 
জন্ত স্থানীয় উকিল কালীচরণ সেনের বাড়িতে থাকার ব্যবস্থা কর! হল, ইনি 
বাবার বন্ধু। হস্টেলে গিয়েছিলাম পূজোর ছুটির পর। 

পাবনা শহরটিকে খুব ভাল লাগল। পরিচ্ছন্ন ছোট্ট শহর । 

এইথাঁনে এসে আমার চিঠির সংখ্য! বেশ বেড়ে গেল। প্রতি ডাকে 
পীচ ছ খান! চিঠি আসা চাই ই, নইলে তৃপ্তি হত না। বন্ধুদের চিঠি পেতে 
খুব ভাল লাগত। আমার সবচেয়ে প্রিয় “ক্নিস ছিল চিঠি। পাওয়া ও 
লেখার মধ্যে একটা রোমাঞ্চকর মোহ ছিল। শুধু এই চিঠি ও নানা জাতীয় 
প্যাকেট প্রতি ডাকে আসত বলে পাবনা ডাকঘর আমি পরিচিত হয়ে 
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গেলাম । শেষে আমার নামের সঙ্গে শুধু পাবনা জুড়ে দিলেই চলত। 
একটি জেলাশহরে নবাগত আমার এ বিষয়ে বেশ একটা গর্ব ছিল । 

আমার দৃষ্টিশকি ছেলেবেলা থেকে ক্ষীণ ছিল, কম দেখতাম অনেক, 
কিন্তু তা নিয়ে ভাবন| করিনি কখনে। । ছোট বেলায় স্টীমারের নাম পড়া 
নিয়ে আমি হেরে যেতাম। বন্ধুরা অনেক আগে পড়তে পারত, অনেক 
কাছে এলে তবে আমার পক্ষে পড়া সম্ভব হত। ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা 
দিতে এসে এক বন্ধুর চশমা হঠাৎ চোখে দিয়ে দেখি দুনিয়া সুন্দরতর । তখন 
থেকে ইচ্ছা ছিল চশমা নিতে হবে । বাবা কখনে! চশমা ব্যবহার করেন 
নি। দূরের জন্তও না, কাছের জন্তও না। আমরণ বিনা চশমায় পড়াশোনা 
করেছেন। তাই চশমার মর্যাদা বুঝিনি । এবারে পাবনায় এক আংলো- 
ইত্ডিয়ান চশমাওয়াল! এসে বাস! বাধল কিছু দ্রিনের জন্ত। তীর কাছে 
গিয়ে চোখ পরীক্ষা করিয়ে চশম] নিলাম । '-১৫, পাওয়ারের চশমা | 
নতুন আলে! এলো! জীবনে । 

পাবনা কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন রাধিকানাথ বন্থ--আর, বোস নামে 
খ্যাত। ইংরেজী গগ্ঠ পড়াতেন। ইংরেজী কাব্য পড়াতেন স্থরেন্ত্রনাথ 
রায়। কেমিস্ট্রি পড়াতেন জগদীশচন্ত্র দীস। লজিক, ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, 
সংস্কৃত, হেমচন্দ্র রায় । আর. বোসের ইংরেজী বলবার ভঙ্গি বেশ মনোহর 
ছিল। হেমচন্ত্র রায় সংস্কৃতকে খুব চিত্তাকর্ষক করতে পারতেন। শিশুর 
মতো সরল এবং আপন বিষয়ে তার উল্লেখযোগ্য অধিকার ছিল। আমাদের 
ইংরেজি পাঠ্য ছিল কাভালি পেপাঁস+, (স্টশিল, আযাডিসন ), দি ক্ুইস্টার 
আযাগড দ্বি হার্থ (চার্লস বীভ ), ওয়াডস্ওয়ার্থের কতকগুলি কবিতা, 
কোলরিজের এনশেণ্ট মেরিনার, মিলটনের সনেট, কুপারের টাস্ক (এক 
সর্শ) সংস্কৃত ভাউকাব্যম, রঘুবংশম্, দশ-কুমারচরিতম্, সবই আংশিক । 
কেমির্টি পি. সি. রায় ; লজিক, এ. সি. মিত্র । 

কলেজ বসত ছোট্ট একটি একতলা পুরনো বাড়ি ও তার সংলগ্ন একটি 
টিনের আটচাল! ঘরে । তবু তে! এডওয়া্ডের স্বাতি বুকে জড়িয়ে আছে। 
অল্পদিনের মধ্যেই এর পরিবেশের সঙ্গে আত্মীয়তা গড়ে উঠল । মাইনর 
স্কুলে ছেড়ে"আস। বন্ধদেরও দু এক জনের সঙ্গে দেখা হল। 

পাবনা থেকে একখান! স্টীমার যাতায়াত করত । পথের দৈখ্য বারো 


শ৬ শ্মতি চিত্রণ 


মাইল কিংবা প্র রকম। পদ্মা থেকে বেরিয়ে একটি নদী কুষ্টিয়ার পাশ দিয়ে 
যশোর জেলায় গিয়ে প্রবেশ করেছে, সে নদীর নাম গড়াই বা মধুমতী । 
কুষ্টিয়া থেকে স্টীমাঁরে চড়ে সেই নদী পথে প্রথমে পদ্মার, তার পর সেখান 
থেকে ডান দিকে ঘুরে পাবনার দিকে ঘাঁওয়া । গড়াই নদী কুষ্টিয়া স্টেশন 
থেকে ছু মিনিটের পথ । 

কলেজে আমার প্রথম পূজোর ছুটি , পাবন! থেকে রাত্রিবেলা সেই পথে 
কুষ্টিয়াতে এসে ঢাকা প্যাসেঞ্জার ধরব । পাবনা এডওয়াড' কলেজের ছাত্র 
আর অধ্যাপকে স্টীমার বোঝাই । আশ্বিন মাপ। বর্ধার ভরা নদী, ছুকুল 
হারা । স্টীমার ছাড়বার কিছু পরেই মেঘে মেঘে আকাশ ছেয়ে এলো । 
অনেকক্ষণ ধ'রে একটা গুমোট ভাব। রাত তখন হয় তো দশটা হবে। 
কালো! আকাশ, কালো জল। নদীর কোথায় আছি জানি না। মাঝারি 
সাইক্ষের দোতলা স্টীমার | নীর্ধ অন্ধকার । সেই অন্ধকারের বুক চিরে 
অশাক। বাক1 বিদ্যুৎ জলতে লাগল মুহুমুহু। প্রবল গর্জন আকাশ কাপিয়ে 
তুলছে । খোল! নদীর মেঘে-ঢাঁক] বুকে তার প্রন্তিধধনি অন্ধকারকে আরও 
ভয়াবহ ক'রে তুলছে । বিদ্যুতের আলোতেও এপার ওপার ঠাহর হয় ন।। 

ঝড় উঠে এলো অতি প্রবল বেগে। সঙ্গে তুষার-তীরের মতো ঠাণ্ডা 
বুষ্টির তীর | স্টীমার দুলে উঠল প্রথম ধাক্কাতেই । স্টীমারের উপরের ছাউনি 
মড় মড় ক'রে উঠল । একটার পর একট! উম্মন্ত ঢেউ এসে ভেঙে পড়তে 
লাগল এক তলার ডেকে | বৃষ্টির ছাট বন্ধ করার জন্ত ঝড়ের দ্রিকে চটের 
পর্দা ঝুলিয়ে দেওয়! হয়েছিল দোতলায়, কিন্ত ঝড়ের য1 বেগ তাতে পর্দা 
ঝোলানে থাকলে স্টীমার যে-কোনো মুহূর্তে কাত হয়ে তলিয়ে যাবে । আমি 
স্তম্তিতবৎ দাড়িয়ে আছি মাঝামাঝি জায়গায়, চিমনির জন্য ঘেরা জায়গ! 
থেকে একটু দূরে । দেখছি, ,খালাশির! ছুরি হাতে ছুটে এসে পর্দার দড়ি 
কেটে দিল। দেখছি, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই হিম-শীতল বৃষ্টির আঘাত 
সমস্ত দেহ জর্জরিত করছে। দেখছি, কিন্তু কিছুই করছি না। কয়েক পা 
সরে গেলে চিমনি-ঘরের আড়ালে গিয়ে বাঁচতে পারি, কিন্তু এক পা 
সরবার প্রবৃত্তি নেই | পাথরের মতো অচল ভাবে ধীড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজছি। 
কানে আসছে--অধ্যাপক ছাত্রদের ভয়ার্ত কণ্ঠে বলছেন এই তো শেষ-- 
বিদ্ধায় বন্ধুরা। সব কথ! কানে আসছে, কিন্ত মর্মে গ্রবেশ করছে না। 
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লাইফ বয় লাগানো আছে, স্টশমার ভুবলে তা ধরে ভাসা যায়, কিন্ত 
কোনে ইচ্ছেই নেই। 

চিন্তার এমন একটি পূর্ণ নিষ্রিয়তা সচেতন অবস্থায় যে সম্ভব তা জানতাম 
না। মন তার আধার থেকে যেন গড়িয়ে নিচে পড়ে গেছে । আমি তখন 
সকল সুখ ছুঃথ সকল ভাল মন্দের উধের্ধ, জীবন মৃত্যুর উবে, ভয় ভাবনার 
উধেবে। প্রায় এক ঘণ্টা ঝড় চলেছিল, যেখানে দ্দীড়িয়ে ছিলাম সেখাঁন 
থেকে এক পা নড়িনি, ঠায় দাড়িয়ে ভিজেছি। শীতের কাপুনি আরম্ত 
হয়েছিল ঝড় থেমে যাবার পর। পরে বুঝতে পেরেছি অনেকেই আমারই 
মতো চিস্তাশূন্ ছিল । উপায় নেই, এমনিই হয়। যেখানে ব্যক্তিগত কোনো 
ইচ্ছার কোনো দাম নেই, সেখানে ইচ্ছা অসাড় হয়েই নিজের মান বাঁচায় 
এই ভাবে । 

অনেকক্ষণ পরে মনে হয়েছিল সারেঙের কথা । এত বড় বিপদে কিছু 
মাত্র বিচলিত না হয়ে তিনি স্বীমারকে তার সমত্ত চালন] নৈপুণ্য দিয়ে ভরা 
ডুবির হাত থেকে রক্ষা! করেছিলেন। বিস্ময়ে মন ভরেছিল, কৃতজ্ঞতায় মাথা 
নত হয়েছিল। 

মৃত্যু সম্পর্কে এই উদ্বাপীনত সম্ভবত ভয়ের শেষ অবস্থা। একদিন 
অবহিত হলাম । ভয়ে এ রকম জীবন্মুত হয়ে যাওয়াতে নিজের প্রতি একটা 
অশ্রদ্ধার ভাব এলো । একদিন সচেতন হলাম-_-মনের কোমলতা দূর করতে 
হবে। দেবদেবতা অপদেবত' প্রভৃতি আমার মনে কোনে দিনও স্থান 
পায় নি, ছেলেবেল। থেকেই এ বিষয়ে উদাসীন, এবং সবাই মানে ব'লে 
আমি স্বতন্ত্র ছিলাম । এ বিষয়ে আমার নিজস্ব অনেক যুক্তি ছিল। এবারে 
এই ঝড়ের পর থেকে আবার আমার মনোযোগ এদিকে গেল।--ভয় 
ছাড়তে হবে । কিস্তৃকি ভাবে? সব বিষয়ে, অন্তত নিজের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
জড়িত নয় এমন সব বিষয়ে, নিস্পৃহ না হ'তে পারলে অকারণ ভয় ব! 
নার্ভাসনেস ছাড়া যাবে না। অতএব যে-কোনো ভয় পাবার মতো বিষয়ে 
আগে এগিয়ে ষেতে হবে। বাড়ির কাঁছে,নতুন রেল পথে এপ্জিনে চাপা- 
পড়া! ছিন্ন বিচ্ছিন্ন মানুষকে দেখলাম পর পর তিন চারটি। খুব কাছে গিয়ে 
মাথার ভাঙ| খুলির মধ্যেকার মগজ কেমন দেখায়, তা আমার পড়া সেই 
শরীর-তত্ব বিষয়ের ইংরেজী বইখানাঁর সঙ্গে কতট! মেলে, দেখলাম । ছিন্ন 
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হাতপায়ের শ্বতন্ত্র অস্তিত্ব দেখলাম মনকে প্রস্তত ক'রে । আগে এ রকম 
কল্পনায় মন বিদ্রোহ করত, কিন্তু মনস্থির করলাম যুক্তি দিয়ে। সে যুক্তি 
বৈজ্ঞানিকের চেয়ে দার্শনিকই বেশি ছিল। আজও সেৃহি আমি সম্পূর্ণ 
হারাইনি, যদিও মনের সে অবস্থা আর নেই। 
মৃতদেহের খণ্ডিত অংশের সঙ্গে এমন চাক্ষুষ পরিচয়ে মনে বেশ একটা 
জোর অনুভব করতে লাগলাম । এর কিছুদিন পর এক দূর্দান্ত পাগল হঠাৎ 
ছড়া পেয়ে বেরিয়ে গ্রামের প্রান্তে এক বুড়িকে বটি দিয়ে কেটে ফেলল । 
তৈ হৈ চিৎকার শুনে ছুটে গেলাম। খুব কাছেগিয়ে হাত দিয়েছুয়ে 
দেখলাম কি পরিমাণ কাটা । মনের এ রকম আশ্চর্য পরিবর্তন আমার ভাল 
লাগল। কালুখালি স্টেশন থেকে উচু রেলপথ ধ'রে একদিন শেষ রাত্রে 
এক ফিরলাম বাঁড়িতে (১৫ মিনিট হাটা পথ)। যে রেলের উপর রক্তাক্ত 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন মানষধকে দেখেছি দিনের বেলায়, সেই পথের উপর দিয়ে রাঁত 
দুটোর সময় একা চলেছি হেঁটে । মনে ভয়ের চিহৃমাত্র ছিল না। এর পর 
থেকে মৃতগ্রায় রোগীর বিছানায় গিয়ে বসতে আরম্ভ করলাম । থার্মোমিটারে 
তাঁপ দেখে তার সঙ্গে নাড়ির গতির সম্পর্ক পরীক্ষা করতে আরম্ভ করলাম । 
এ সবই নিজের মন থেকে । এ সবই কৌতুহল থেকে । অভিজ্ঞতা লাভের 
নিজন্ব উপায়। মুমূষ্ু রোগীর পাল্ল্‌ ধরে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটিয়েছি ঘড়ি 
সামনে নিয়ে। ক্ষীণ পাল্ল্‌ মিনিটে ১৩০ চলেছে, কিন্ত ধার্মোমিটারের 
পারা! এক ধাঁপও ওঠে না। হাত প1 ঠাণ্ডা, নাড়ীর গতি এলোমেলো, 
পাওয়া যায় কি যায়না, তার পর সব থেমে গেল। গলায় ঘড় ঘড় 
আঁওয়াজও এ সঙ্গে নীরব । তিনটি বৃদ্ধের ক্ষেত্রে এই একইব্যাপার দেখলাম । 
শ্মশানে গিয়েছি ইচ্ছে ক'রে । পোড়ানো খুব কাছে বসে বসে দেখেছি । 
মনে কোলো প্রতিক্রিয়া নেই । জগতের সমস্ত স্বাভাবিক ঘটনার সঙ্গে এ সব 
মিলিয়ে দেখেছি । এসব অবশ্ট তখন থেকে পরবর্তী তিন বছর ব্যাপী 
প্রয়াসের কথ।। 
ভূতের ভয় নামক কোনো! ভয়ের যে কোনে অস্তিত্ব নেই আমার মনে, 
এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হয়েছি । পাবনা থাকতে কালীচরণ সেনের বড় বাড়িতে 
আমাকে ছুতিন বাতি সম্পূর্ণ একা থাকতে হয়েছিল এক সময়। কিছু 
মাত ভয় হয়নি। মজা! ক'রে অন্তকে ভূতের ভয় দেখিয়েছি। সামান্য 
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সাজের কৌশলে যে-কোনো লোককে ভীষগ ভয় দেখানো যায় 
রাত্রে। 

পূজোর ছুটির শেষে পাবনা রওন! হয়ে গেলাম, কুষ্টিয়ায় পৌছলাম সন্ধা 
প্রায় ছটায়। কিন্তু আকাশে দেখি মেঘ ঘলাচ্ছে। স্টেশন থেকেই অনেক 
রাত্রে চাকা প্যাসেঞ্জারে ফিরে এলাম, পাবনা যাঁওয়া তখন আর হল না। 
এক মাপ আগের ঝড়ের কথা মনে এলে! | ষে ভয়ের কাছে কোলে! চ্যালেঞ্জ 
খাটে না, সে ভয় জয় করা কঠিন। 

কিছুদিন পরে ফিরলাম পাবনা! এবং এবার হস্টেলে জায়গা পেলাম । এই 
আমার প্রথম হস্টেল জীবন । ভাল লাগল খুব। গঙ্গেশ চক্রবর্তী পাবনার 
বিশিষ্ট উকিল ছিলেন, তিনি পাবন! ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, তার বাড়িতে 
ছিল আমাদের হস্টেল। একতলা বাঁড়ি, বাঁড়ির সামনের উঠনের ছু 
পাশে ছু খানা বড় টিনের ঘর | ডান দিকের একখান! ঘরে সাত আট জন 
ছাত্রের সঙ্গে একট1 সীট পেলাম। 

বাড়ির পিছনে ইছামতী নদী, এই নদীতেই ন্নান করতে ভাল লাগত। 
বাড়ির ভূতপূর্ব মালিকের ছুই পুত্র প্রবোধানন্দ ও অতুলানন্দ চক্রবর্তী এ 
হস্টেলেই থাকত । আমাদের সবার বেশ একট! সঙ্ঘ জীবন গ'ড়ে উঠেছিল 
এখানে । নানা চরিত্রের বিচিত্রতা বড়ই লোভনীয় ছিল। তারাপদ সান্তাল 
ছিল ভীষণ 'আমুদে লৌক | চমতকার গাঁন গাইত, বাশি বাজাত। হৈছে 
কর!ছিল তার অভ্যাস । সেসমন্তদ্রিন অন্যদ্দের পড়া নষ্ট ক'রে নিজে 
সমস্ত রাত জেগে পড়ত । দুষ্ট মি বুদ্ধিতে ভর! । 

একবার হুস্টেল সার্চ হল-রাজদ্রৌোহ এখানে কি পরিমাণ বাপ! বেঁধেছে 
দেখার-জন্ত। শুধু সবার বাঝ্স খুলে চিঠিপত্রের সন্ধান | সার্চের ধরন দেখে মনে 
হয়েছিল কয়েকজন নির্দিষ্ট ছাত্রের প্রতি লক্ষ্য ছিল, কেননা চাদের দিকেই 
প্রথম এবং প্রধান মনোষোগ ছিল। আমাদের ঘরে আদৌ আসেনি । 
তারাপদদের ঘরে ছুচার জনের বাক্স খোল! হয়েছিল। ভারাপদ ছিল 
বিবাহিত, সে ছু'কোয় তামাক খেত। পুলিসের সঙ্গে সাক্ষী হিলেবে একজন 
অধ্যাপককেও থাকতে হয়েছিল। তারাপদ বিপদ অগুমান ক'রে তামাকের 
সরঞ্জাম বাইরে সরিয়ে রাখল। কিন্তু বাঁক খুলতে হল। তারপর পুলিস 
ও তারাপদ সান্তালের মধ্যে নিয় লিখিত ঘটনা অনুষ্ঠিত হল £ 
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“চিঠি আছে বাক?” 

“আছে,” বলে তারাপদ একট চিঠির বাণ্ডিল বাপ্র ক'রে পুলিসের 
হাতে দিল। পুলিস তাখুলে একের পর এক তিন চার খানা! চিঠিতে 
দ্বেখেন “প্রিয়তমেযু' সম্বোধন এবং স্ত্রীলোকের লেখা । বয়স্ক অফিসার, 
একটু ঘেণত ঘেশাত করে বললেন,“এ চিঠি নয়, কোনো বন্ধুর চিঠি আছে?” 

তারাপদ আরও একটা বাণ্ডিল বার ক'রে পুলিসের হাতে দিতে দিতে 
বলল, “এগুলো! বন্ধুর চিঠি ।* 

পুলিস অফিসার এবারেও বিপন্ন হলেন, বললেন “এও তো দেখছি 
মেয়েছেলের লেখা, কোনো পুরুষ বন্ধুর চিঠি আছে ?” 

তারাপদ খুব গম্ভীর ভাবে বলল, “আজ্ঞে পৃথিবীতে আমার এক শালী 
ভিন্ন আর কোনো বন্ধু নেই, ওগুলো তারই লেখা ।% 

পুলিস অফিসার বিরক্ত হয়ে বললেন, “না না, এ সব নয়»,--বলে 
উঠে এলেন সেখান থেকে । অধ্যাপক আগেই ঘর থেকে বাইরে এসে 
ধ্াড়িয়েছিলেন। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমর] দেখলাম তাঁরাঁপদর কীতি। 

পাবনায় তখন আহার্ধ বস্তর দ্বাম বেশশস্তা। আমাদের সীটরেণ্ট 
সমেত দশ বারে! টাকার মধ্যে চলে ধেত যতদুর মনে পড়ে। হস্টেলে 
দ্রিনকতক অতিরিক্ত ইলিস মাছ খেয়ে বিরক্ত হয়ে মাস তিনেক নিরামিষ 
খেয়েছিলাম । সকালে এক হিন্দুস্থানী প্রকাণ্ড কাঠের পরাতে সন্দেশ ও 
ক্ষীরের লুচি সাজিয়ে নিয়ে আসত হস্টেলে। খুব হাসিখুশি লোকটা, 
বাংলায় কথ! বলার চেষ্টা করত। আমাকে বলত “প্রমলবাবু'। তার 
খাবারের শ্বাদ পাওয়ার পর থেকে আমাদের হুস্টেল জীবনে এক বিপর্যয় 
দেখা দিল। আমরা কয়েকজন মিষ্টান্নলোভী, খাবারওয়ালার গলা শুনতে 
পেলেই, ছুটে বেরিয়ে এসে কাড়াকাড়ি ক'রে সব খেয়ে ফেলতাম | সন্দেশ 
অনেক আনত, কিন্তু ক্ষীরের লুচি আন্ত কুড়ি পচিশ খানা, তার এক- 
খানাও অবশিষ্ট থাকত না । অনেক সময় ফে কত খেল, কে তার হিসেব 
করে, বিক্রেতা খুব দিলদরিয়। ছিল, সে শুল্স্ম হিসেব গ্রাহই করে না। যার 
যা খুশি দিলেই চলত । আমাদের দলে মিষ্টামসপ্রিয়তার দিক দিয়ে 
অতুলানন্দ ছিল প্রথম শ্রেণীর গ্রথম । আর তাকে নিয়ে কি মজাটাই না 
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করা হ'ত। তার পড়াশোনায় মনোযোগ ছিল বেশি ভাল ছাত্র হওয়ার 
আকাজ্ষ! ছিল উগ্র, কিন্ত পাবনার মতে! শহরে বাস ক'রে মিষ্টারতুর্বলতার 
মূলোচ্ছেদ না করতে পারলে সে বাসনা পূরণ হওয়া শক্ত ছিল। বয়গট। ছিল 
ক্ষীরের লুচির অনুকূল, এবং এর আকর্ষণ যে পাঠ আকর্ষণের চেয়ে বেশি 
ছিল, তার প্রমাণ প্রতিদিনই পাওয়। যেত । 

এতে পড়ার ক্ষতিই শুধু নয়, পকেটের ক্ষতি এবং পাকস্থলীর ক্ষতিও 
কম হ'ত না। এত খাওয়ার পর আর পড়ায়মন বসত না । এ জন্ত 
অতুলানন্দ একদিন প্রতিজ্ঞা ক'রে বসল-সে আর খাবে না। কিন্ত 
আমরা যারা প্রতিজ্ঞা রাখতে পারব না জেনে প্রতিজ্ঞাই করতাম না, সেই 
আমরা তাকে ছাড়ব কেন। অতএব খাবারওয়ালা এলে ঘটনাস্থানটি 
গার্ডেন অফ ইডেন কল্পনা ক'রে অতুলানন্দকে প্রলুজ করতে লাগলাম ঈভের 
ভূমিকা নিয়ে। শয়তান তো আমাদের আগেই ভূলিয়েছে। 

আমরা কয়েকজন মিলে অতুলানন্দের মুখের কাছে গিয়ে তাকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে সন্দেশ খেতে আরম্ভ করলাম। এক মিনিটের মধ্যেই অতুলানন্দের 
সংযম ভেঙে গেল, সে ছুটে বেরিয়ে এসে রুদ্ধ আবেগ মুক্ত ক'রে একটার 
পর একট! সন্দেশ খেতে আরস্ত করল এবং তা ম্বাভাবিক মাত্রা ত্বভাবতই 
ছাড়িয়ে গেল। এ রকম অনেকবার হয়েছে। তার কঠিনতম গ্রতিজ্ঞ 
বার বার ভেঙে গেছে । এই বয়সেই মিষ্টি সম্পর্কে তার এমন তিক্ত 
অভিজ্ঞতখর মূলে আমরা । 

হস্টেল জীবনের বহু বিচিত্র দ্রিক । এমন অনাবিল আনন্দ আর কোথায়ও 
পাইনি । পাইনি তাঁর আর একটি বড় কারণ মনে হয় এই যে, এই 
বাল্যজীবন ছেড়ে যত এগিয়ে এসেছি, আস্তরিকতাও তত যেন এক এক 
মাত্রা ছেড়ে ছেড়ে গেছে । কলেজ বন্ধুদের সঙ্গে এমন ব্যাপক এবং পূর্ণাঙ্গ 
আত্মীয়তা পরবর্তী কলেজ জীবনে আর হয়নি । পাইনি এ রকম, দিইনি এ 
রকম। সবারই প্র একই ইতিহাস, সবারই জীবনে বালাকালের স্বতিটিই 
সবচেয়ে মধুর । এ মাধুর্য অন্য হাজার রকম মাধুর্য থেকে সম্পূর্ণ শ্বতন্ত্র। 

এই হস্টেলের স্বতিটি তাই মনের মধ্যে এমন ভাবে গুঞ্জন করছে। 
কেউ সমস্ত রাত জেগে লঙ্জিক মুখস্থ করছেঃ কেউ চিৎকার ক'রে কেমিটি 
পড়ছে, কেউ গান করছে, কেউ গল্পের আড্ডা জমিয়েছে, কেউ নীরবে 
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অস্ক কযছে। একদিন ঠাকুর এলে! না, গোপাল চক্রবর্তী এবং আরও 
কজন ওত্তাদ মিলে রায্মাঘরে গ্রিয়ে ঢুকল। পরিবেশনের সময় গোপাল 
হঠাৎ বলে উঠল, “গামছা পরে এই ডালের গামলাতেই গানটা সেরে 
নিই।” তার মানে ডাল ও জলে মেলেনি, গুধু জল দেখা যাচ্ছে উপরে । 
কিন্তু তাতে তৃথি কিছুমাত্ত কম হয়নি। সব আহার্ধের মধ্যেই যে পরম 
আত্মীয়তার স্বাদ । 


দ্বিতীয় পর্ব 
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মিষ্টান্গের প্রতি আকর্ষণ ক্রমে বেড়ে যেতে লাগল । বিকেলে কলেজ 


থেকে ফিরে আসতে অনেকগুলো! দোকান নিরাপদে ভিডিয়ে আসা সহজ 
ছিল না। দুই বেল! একই ভাবে বিপন্ন হয়ে শেষকাঁলে একটি সহজ সমাধান 
আবি্ারের চেষ্টা করলাম নতুন পথে। পাবনায় তখন চার পয়সায় এক 
সের ছুধ | শহরে দাম বেশি শ্বভাবতই । আমার সঙ্গে ছিল সেই পুরানো 
স্টোভ। এই দুয়ের যোগাযোগে বিকেলে একসের ছুধ জালিয়ে ক্ষীর 
ক'রে থেতে লাগলাম । চা খাঁওয়। তখন অজ্ঞাত ছিল। পাবনায় কোনে! 
চায়ের দ্লোকান দেখেছি কিনা মনে পড়ে না) সম্ভবত দেখিনি । ১৯১৫-১৬ 
সালের পাবনা শহর ! 
কিন্তু আমার ব্যবস্থিত জলযোগের সেই নববিধান দিন সাতেকের 

বেশি টিকিয়ে রাখতে পারলাম না । নিজহাতে প্রতিদিনের সংসার কর 
আমার ধাতে নেই । আমার সবই অব্যবস্থিত,। এলোমেলো» বেহিসেবী। 
নিতান্ত দায়ে না পড়া অবধি হিসেবের খাতায় হাত দিইনি । অতএব 
গৃহস্থালীর দাসত্ব থেকে মুক্ত হয়ে বেচে গেলাম । মেস্‌ রীতিতে হস্টেল 
চলত। পাঙ্গা ক'রে এক এক জনকে এক এক মাস মেন পরিচালনার 
ডার নিতে হ'ত। এ কাজটি আমার কাছে একটি বিভীষিকণ ব'লে বোধ 
হওয়াতে এড়িয়ে গিয়েছিলাম । 

কিকেলে কয়েকজনে মিলে বেড়ানো হ'ত নিয়মিত । পল্সার দিকেই বেশি, 
কখনে! বাজিতপুর ঘাটে, কখনো! সাকিট হাউসের পথে সোজ। পদ্মার 
ধারে, কখনো শহরের উত্তরের শড়কে | ইছামতী নদীর ওপারে রাধানগর 
গ্রান্নে তখন এডওয়ার্ড কলেজের নতুন বাড়ি তৈরি হচ্ছে। এক দিন সে 
কলেজ বাড়ির ভিত্তি স্থাপিত হতে দেখলাম) আমর! শেষ পরীক্ষা দিয়ে 
চলে আসা পর্যন্ত বাড়ি তৈরির কাজ অনেকদুর এগিয়ে গিয়েছিল । 

ধতদুর মনে পড়ে, টাউন হলের অঙ্গনে একদিন গথপতি চক্রবর্তীর ম্যাজিক 
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দেখানোর আয়োজন হয়। উচ্চাঙ্গের ম্যাজিক সম্পর্কে তৎপূর্বে কোনো 
ধারণ! ছিল না। বেদেনীদের ভোজবাজি দেখেছি শুধু । ম্যার্জিকে 
আমার ভীষণ আকর্ষণ, অতএব গণপতির ম্যাঁজিকে টিকিট কিনে ঢুকে 
পড়লাম । ইলিউশন বক্সের খেল! দেখে বেশ ধধায় পড়ে গিয়েছিলাম । 
অলৌকিষ্ঠকত্বে কোনো বিশ্বাস ছিলনা, অথচ নিজের বুদ্ধিতে কোনো 
লৌকিক ব্যাখ্যা! নেই, এ.বড়ই যন্ত্রদায়ক অবস্থা। জাছুকরের রসহৃষ্টির 
ক্ষমতায় পুলকিত হয়েছিলাম। পর পর তিন দিন দেখলাম, তবু রহুশ্্ 
রহস্তই থেকে গেল। শুধু এই ভেবে সান্তনা লাভ করলাম যে কৌশল 
একটা আছেই, শুধু আমার তা জানা নেই। যার! আত্মিক ব্যাপার বলে 
বোঝাতে এসেছিল তাদের সঙ্গে কিছু বিরোধ হয়েছিল মনে আছে। 
একটি খেলা খুব উপভোগ্য মনে হয়েছিল। জাছুকর ছোট টেবিলে 
ছোট্ট একটি কাঠের বাক্স রেখে তাঁর সামনে দীড়িয়ে খুব খানিকটা বক্তৃতা 
দিয়ে নিলেন। বললেন, “এর মধ্যে মারাত্মক এক সাপ আছে, এ খেলাটি 
তাই খুব বিপজ্জনক । দর্শকদের মধ্যে সাহসী যদি কেউ থাকেন তবে উঠে 
আসুন ।” 
একজন সাহসী উঠে গেলেন। একখান! লাঠি তাঁর হাত দিয়ে জাদুকর 
বলতে লাগলেন, “আমি ওয়ান, টু, থু, বলবার সঙ্গে সঙ্গে এই বাক্স খুলব, 
দেখবেন একটি প্রকাঁ সাপ মাথা তুলে আছে, আপনি বিদ্যুৎ গতিতে তার 
মাথায় এই লাঠির বাড়ি মারবেন ।--একটু দেরি করলে সাপের হাতে মার! 
পড়তে পান্খেন--অতএব খুব পাবধান। মনে রাধবেন, সাপকে দেখামাত্র 
মারতে হবে ।”-_-ব*লে জাছুকর সেই সাহসী লোকটির গায়ের চাদর তার 
কোমরে জড়িয়ে বেঁধে তাকে লাঠি উচু ক'রে ধরে কেমন ক”রে শ্দীড়াতে 
হবে, তা দেখিয়ে দিলেন। লোকটি হাজার লোকের সামনে ছু পা ফাক 
ক'রে লাঠি উচু কঃরে সেই বাক্সের সামনে দীড়িয়ে! সে এক অপরূপ দৃশ্ত। 
সমত্য দর্শক নীরবে, কি পরিণাম ঘটে দেখার জন্ত দম বন্ধ ক'রে বসে 
ঘআছে। জাদুকর আবার সাহসী লোকটিকে বললেন, “মনে রাখবেন, ভয় 
পেলে চলবে না»--বলে তিনি আবার লোকটির উদ্ভত ভঙ্গির দাড়ানোকে 
যখাষথ সংশোধন করে দিলেন। তারপর কিছুক্ষণ তাত্ষ দিকে চেয়ে থেকে 
বললেন--“কাপবেন লা-_এইবার প্রস্তুত থাকুন-_ওয়ীন !১" 
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বগলে জাদুকর নিজেই কিছু কাপতে লাগলেন, এবং ভীত ম্বত্নে বলতে 
পাগলেন, পকাপবেন না, ভয় নেই_-টু!” সাহসী লোকটি ততক্ষণে সত্যিই 
কাপতে আরম্ভ করেছেন। জাছিকরও কাপছেন। তিনিই যেন বেশি 
ভয় পেয়েছেন। এবার তিনি একটু দূরে সরে ভীষণ কাপতে কাপতে 
বলতে লাগলেন--“এইবার আমি থশী বলব, ভয় পাবেন না, কাপবেন না|” 

কিন্তু আমরা দেখতে পাচ্ছিলাম সাহসী লোকটির মাথার উপরে তোলা 
লাঠিসহ উদ্যত হাত দুখানি ভীষণ কাপতে আরম্ভ করছে। এইবার 
দম বন্ধকর] প্রতীক্ষার তীব্রতা চরমে তুলে জাদুকর ভীষণ চিৎকার করে 
ভীষণ কেঁপে এবং পালিয়ে যাবার ভঙ্গিতে দাড়িয়ে, বাক্সের ডাল! এক 
ধাক্কায় খুলে ণ্থনী” ব'লেই তিন লাফে সরে গেলেন ওখান থেকে, লোকটি 
লাঠি মারতে মারতে হঠাৎ থেমে গেলেন। বাক্সের মধ্যে সাঁপ নেই, 
মারবেন কার মাথায়? 


“ত্্যা, সাপ নেই? তা হলে আপনি ভয় পাওয়াতে সব গোলমাল 
হয়ে গেছে”__ব'লে জাছুকর এগিয়ে এসে লাঠিখাঁনা ফিরিয়ে নিয়ে সাহসী 
লোকটিকে বললেন-_-"আপনার আসনে ফিরে যান ।" 

এই ব্যাপারটা আগাগোড়া একটি ধাপ্লা। সাপের ব্যাপারটা! একটা! 
ইপ্টারলিউড, বিশুদ্ধ আমোদ স্ৃষ্টিই ছিল তার উদ্দেশ্য । আসলে প্র ছোট্ট 
বাক্স থেকে শেষে এত ফুল বেরোতে লাগল যে তিনখান। টেবিলে তার 
জায়গা হয় না। 

ম্যাজিক নিয়ে এর পর অনেক চিন্তা করেছি, এবং নিজেও বাল্যকাল 
থেকে কিছু কিছু তাঁসের ম্যাজিক শিখে বন্ধুদের কতবার চমকিয়ে দিয়েছি । 
অনেক ম্যাজিকই এখন দেখলে তার রহস্যটা বুঝতে পারি, কিন্তু এটি 
নিশ্চিত বুঝেছি যে রহস্য উদঘাটনে কোনে আনন্দ নেই। সামান্ত 
উপকরণকে সম্বল ক'রে জাদুকর যখন একট কিছু গ'ড়ে তোলেন, তখন 
সেই গ'ড়ে তোঁলাতেই শিল্পীর পরিচয়, ভাঁঙাঁতে নয়। শিল্পীর সৃষ্টি, কবির 
কাব্য, সবই তোত্রাস্তি। বঙ্গমঞ্চে যে নাটক দেখি সেও তো! ভ্্রান্তি। 
ছবি দেখে মুখ হওয়ার বদলে যদি চেঁচিয়ে উঠে প্রচার করি, ধ'রে ফেলেছি 
কাগজ, তুলি, আর রঙ দিয়ে এটি তৈরি হয়েছে; কাব্য প”ড়ে মুগ্ধ হওয়ার 
বদলে অনুরূপ ভাবে বলি, হু" সব বুধতে পেবেছি--এঁ শব্ধ বাংলা অভিধান 
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থেকে সংগ্রহ ক'রে সাজানো হয়েছে-ফাকি ধ'রে ফেলেছি ; তা হলে 
াতে শিল্প- বা কাব্য-ম্যাজিকের কি কিছুমাত্র ক্ষতি হয়? বরং 
যে ধরে ফেলল, সে নিজে শুধু প্রতারিত হয় নাকি? শিশিরকুমার 
ভাছুড়ি রাম সেজেছেন জেনেও কি সেই রামের দুঃখে আমরা ছুঃখ পাইনি 
নাট্যমনদিরে? সেই রামের গায়ে সাবান ঘ'ষে শিশিরকুমার ভাছুড়িকে 
ধরে ফেলার চেষ্টা ক'রেছি কি? 

কিন্তু এই 'ধ+রে ফেলা-ও সম্মানের জিনিষ হয় যদ্দি মাথাটি নিচু ক'রে 
শিক্ষার্থীর মনোভাব নিয়ে ধরতে আস! যায়| বিজ্ঞানীদের মনোভাব হচ্ছে 
এটি । তারাও ধ+রে ফেলার দলে, কিন্তু তা নিয়ে তাদের দত্ত নেই, তার 
মধ্যে 'শো" নষ্ট করার দুশ্রবৃত্তি নেই, বিশ্ব-ম্যাজিকের অপরিসীম বিস্ময় খর্ব 
করার দুরভিসন্ধি নেই । বরং বিজ্ঞানীদের উদ্দেশ্য এর বিপরীতই | তীর! 
রহস্য যত ভেদ করছেন রহস্য তত বাড়ছে। 

কলেজে কেমির্টি পড়তে গিয়েই প্রথমে বিশ্ব-গঠন সম্পর্কে ধারণ! কিছু 
স্প্টতর হয়, এবং এটি যে এক বিরাট ম্যাঁজিফের পর্যায়ে পড়ে এটি সহজেই 
মনে আসে । আযাটম তখনও অবিভাজা ছিল আক্ষরিক অর্থে। আযাটম ও 
মোলিকিউল--পরমাণু ও অনু বস্তস্ষ্টির পথের আদি এই ছুটি ধাপ আমাকে 
সম্পূর্ণ নতুন এক ভাবরাজ্যে উত্তীর্ণকরল। বস্তর আদি মাত্র একটি 
পরমাণু কণিকা, যাকে আর ভাগ কর! যায় না, এই পর্ষস্তই তখন আমর! 
জানি । বাদারফোড তখনো প্রোটনে এসে পৌছন নি। রোয়েপ্টগেন- 
টমসন-বেকেরেল-কুযুরি-গোল্ডস্টাইন এবং রাদাঁরফোড-সডির গবেষণা 
তখনে ফিজিকোর পাতা ছেড়ে ইন্টারমীভিয়েট পাঠা, সার পি. সি*রায় 
লিখিত, ইনঅরগ্যানিক কেমিম্টির পাতায় আসেনি । সুতরাং আমাদের 
কাছে (বইতে এবং অধ্যাপকের বক্তৃতায়) তখন আযাটমই চরম । সবার 
উপরে আযাটম সত্য তাহার উপরে নাই। 

কেমির্টি আমার জীবনে এলো একটি পরম আশীর্বাদ রূপে । আমার 
কল্পনা উধাও হয়ে গেল বস্ত-জগতের সীমাহীন রহস্য রাজ্যে । এত বড় 
ম্যাজিক আর নেই। ' কেমিট্টির ফরম্যুলাগুলি আমার চোখে ছবির মতো 
ভাসতে লাগল । পি. সি.বরায়ের একখানি মাত বই, তারই মধ্য দিয়ে 
বিশ্ব-্রমণের পাসপোর্ট পেয়ে গেলাম । জঙ্গে সজে এলো লঙ্গিকের পথ । 


দ্বিতীয় পর্ব £ প্রথম চিত্র ৮৭ 


সেও আমার কাছে এক নতুন জগৎ। সিলোজিসম্-এর ধাপ গুলোয় 
কোথায় ফ্যালাসি, সিদ্ধান্তে কোথায় ফ্যালাসি, এ সব লজিকের রীতিতে 
ষাচাই করছি, মাঝে মাঝে বৃত্তের সাহায্য নিচ্ছি । মাঝে মাঝে কল্পনা রাজ্যে 
হারিয়ে ষাঁচ্ছি। যতটুকু চিন্তা করলে পরীক্ষায় ভাল ফল হয়, তা আমার 
সবার! সম্ভব ছিল না, পাঠের যে কোনে! অংশ ভাল লাগলে তাকে আশ্রয় 
ক”রে কল্পনায় উড়ে যেতাম অনেক দূরে । 

কলেজের পড়া অত্যন্ত আননের ব্যাপার ছিল এখানে । ভাঙা পুরানো 
দরিদ্র পরিবেশে আমাদের মধ্যে একটা গভীর আত্মীয়তা! বোধ জেগেছিল, 
যাপরে আর কোথায়ও পেলাম না। 

হস্টেলে আমাদের নানা বিষয়ে তর্ক প্রায় লেগে থাফত। রবীন্দ্র কাবা 
তাঁর মধ্যে একটি প্রধাঁন বিষয় । অতুলানন্দ ও আমি রবীন্দ্রনাথকে রক্ষার 
ভার নিয়েছিলাম । সে সব বালকোচিত তর্ক বিতর্ক, তার রেকড' থাকলে 
আজ নিশ্চিত বোঝা যেত ষে রবীন্দ্রনাথ তার অপেক্ষায় বসে না থেকে নিজ 
ক্ষমতাতেই বড় হয়েছিলেন । 

যাই হোক এই উপলক্ষে অতুলানন্দের সঙ্গে একটা বিশেষ অন্তরঙ্গতা 
গড়ে উঠল এবং আজও সেই ১৯১৫-১৬ পালের কলেজে-পাওয়া বন্ধুদের 
মধ্যে সেই একমাত্র বন্ধু যাকে এখনও দেখতে পাই। তার নিজস্ব প্রতিভায় 
চলার পথে আমি এককালে বাধ! হৃষ্টি ক'রে তাকে গ্রন্থকার হ'তে প্রলুব্ধ 
করেছিলাম, এবং সে পথের অনেক মজার অভিজ্ঞত! সঞ্চয়ের পর, সে সেই 
হুষ্ট গ্রভাব বর্তমানে অনেকখানি কাটিয়ে উঠে আত্মস্থ হয়েছে। 

১৯১৬ সালে অনেক দ্িক বিবেচনা করে আমাদের রতনদিয়াতেই বাস 
করাস্থির হল। বিঘে ছুই জমি নিয়ে তাতে বাড়ি উঠল । বাবা এ বিষয়ে 
নিষ্পৃহ ছিলেন । তার মতে, কোথাও স্থায়ী বাস অর্থহীন। ভবিগ্যতে 
ষার যেখানে খুশি থাকবে, কাউকে কোথাও বেঁধে বাথ! ঠিক নয়। তখনকার 
দিনে পাঁড়াগায়ের লোকের নগন্দ টাকার অভাব, তাঁই জমি কিনতে চাইলে 
যত ইচ্ছে পাওয়া যেত । ধানের জমি ওখানে খুব শত্তা ছিল । এমন অবস্থায় 
অক্লায়াসে প্রায় জমিদার হয়ে বসা যেত তখন । বংশ বংশ ধ'রে নিশ্চিন্ত । 
কিন্ত বাবা ঠিক এরই ঘোর বিরোধী ছিলেন । যাযাবর বৃত্তি সম্ভবত 
সবারই মজ্জাগ্গত ছিল । এখন ভাবি, তা নাহলে আজ কি হত? কোনে 
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জমিতেই মূল প্রবেশ করালো হয় নি ব”লেই আজ হয় তো! অন্তিত্বটুকু বজায় 
আছে। 

বাবা পড়াশোনায় ডুবে থাকতেন। নানা! ভাষা শিক্ষা তার একটি নেশ। 
ছিল। উচ্চারণ শিক্ষায় একাস্ত নিষ্ঠা । ইংরেজী সংস্কৃতি ফাসি -_সব 
বিশুদ্ধ উচ্চারণ চাই । ম্যাট্রিক ক্লাসে তিনি আমাদের সংস্কৃত অনেক ছনা- 
শৃত্র সমেত শিখিয়ে দিয়েছিলেন। এই দবই ছিল তার জীবনের প্রধান 
আনন্দ । ইংরেজী বলতেন খাঁটি ইংরেজের অনুকরণে । 

টেস্ট পরীক্ষা! শেষে বাড়ি এসেছিলাম, ফিরে যাবার সময় গেলাম হেঁটে, 
কুষ্টিয়া থেকে ৷ রাজবাড়ির ছু জন ও পাংশার একজন সহপাঠী ছিল সঙ্গে। 
গড়াই নদী পার হয়ে সাত আট মাইল ব! আরে! বেশি হাটতে হবে। ষত 
এগিয়ে চলেছি তত দেখছি মাঠের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রাস্ত পর্যস্ত 
যতদুর দৃষ্টি যায় শুধু আগুন আর আগুন ।--কুস্থম ফুলের আগুন । কুসুম 
ফুক্প এক রকম বগ্রক ফুল, জানতাম না তার চাঁষ এখানে এমন ব্যাপকভাবে 
হয়। দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ শুধু এই কুস্থম কুলে ছাঁওয়া, কিছু কিছু সরষের 
হলুদ ফুলেরও মিশ্রণ আছে । ঘন লালের সঙ্গে হলুদ মেশানো যেমন রং হয় 
কুম্ম ফুলের রং তেমনি । নীল আকাশের পাত্রটা! থেকে সোনালি রোদ 
যেন নিঃশেষে ঢেলে দেওয়। হচ্ছে সেই রঙের সমুদ্রে । চোখ ঝলসে যায় 
এমন তার ওজ্জল্য ।-কুন্গম ফুলের এমন ব্যাপক চাষ আগে দেখিনি, 
পরেও না। এরই মধ্যেকার পায়ে চলার পথ ধ'রে এগিয়ে চলেছি। সে 
দিন ঝড়ের বাঁতে এরই কাছাকাছি স্থানে এই আকাশেরই নিচে মৃত্যুর 
ভ্রকুটি দেখেছিলাম, আজ সেখানে সেই একই প্রকৃতির প্রসন্ন অভ্যর্থনা 
দেখছি। মন ভরে উঠল। 

কুষ্টিয়া থেকে বেলা সাড়ে নটায় রওন। হয়ে বিকেলের দিকে গিয়ে 
পৌছলাম পাবনা শহরে । পদ্মা পার হয়েছিলাম খেয়। নৌকোয়। 

এর পর কয়েক সপ্তাহ ধরে শুধু পড়ার পাল।। আমর] কয়েক জনে 
মিলে বিকেলে বেঞ্জাতে যেতাম পরীক্ষার পড়া ছেড়েও। পথের ছুধারে 
আমগাছের নিচের জমি ঝরা মুকুলে আচ্ছন্ন। তাঁর মাদকতাপূর্ণ গন্ধে মন 
উদ্ভ্রান্ত হয়ে যেত। হাজার হাজার মৌমাছির গুঞ্জন, অনৃষ্ত কোকিলের 
গান, আর ঝর! আমের মুকুলের সেই উগ্র গন্ধ-এই স্বপ্ন-মায়ায় আচ্ছ 
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পড়ছি চেচিয়ে! ওয়ার্ডসওয়ার্থ ১৮০২ সানে মিলটনকে ডেকেছিলেন 
ইংল্যাণ্ডের বিশেষ প্রয়োজনে | কিন্তু তার শতাঁধিক বছর পরে সে দিনের 
সেই ১৯১৭ সালের পাবনা! শহরে, এক আই.এ. পরীক্ষার্থী বীলকের কাছে, 
সেভাকের সঙ্গে পরীক্ষণ পাস ভিন্ন স্থুর মেলাবার আর কি সার্থকতা ছিল 
ভেবে দেখিনি । বসন্ত কালের সেই উদ্মাদকর1 পরিবেশে মিলটন কেন, 
অতীত কালের সকল দেশের সকল কবির বেঁচে থাকার দরকার ছিল; 
আর কোনে! কারণে নয়, শুধু পাবনা শহরের বসস্ত কালের ভ্রাণ নিতে 
আর কোকিলের গান শুনতে । 

পরীক্ষা! শেষে কত বড় মুক্তি! প্রথমে বিশ্বাসই হয়না ষে রাত্রে আর 
পড়তে হবে ন।| হঠাৎ চমকে উঠি__এখনও ব'সে আছি, এখনও বই 
খুলিনি? অবশ্ত বই আমি সামান্যই খুলেছি। নোট মুখস্থ করিনি কোনো 
দিন, সে ক্ষমতাও ছিল না । অন্তের ভাষ! নিজের ব'লে চালানো ভাল 
লাগত না। নিজে যেটুকু বুঝেছি মাত্র সেইটুকু লিখতে পারতাম, না বুঝে 
কিছুই লিখতে পারিনি । কোনে! রকমে পাস করার ব্যাপার । 

হস্টেল থেকে চিরবিদায়। দুর্দিন ভীষণ হুল্লোড চলল । তার পর 
বিদায়ের আয়োজন । তখনকার দিনে মফঃসল শহরে উপভোগের উপায় 
নিজেদেরই উদ্ভাবন ক'রে নিতে হত। তখন রিল্যাক্সেশন মানে ঘুম, 
লিবারেশন মানে হৈ হৈ চিৎকার। এখন যেমন সিনেমায় বসলে একই 
লক্ষে দুটো প্রবৃত্তি চরিতার্থ হয়, তখন তা ছিল না, কারণ তখন সিনেম। ছিল 
না। ঘোর সেকেলে ব্যাপার | 

বিদ্ধায়ের আগের দিন তারাপদ সান্ভালের মাথায় বায়ুর প্রকোপ দেখা 
দিল। সে ঘর থেকে খান ছুই তক্তাপোষ টেনে বার ক'রে উঠনে গেটের 
কাছে রাখল। তার পর প্রত্যেকের পায়ের ছু তিন জোড়া ক'রে জুতো 
এনে জড়ে! করল তাঁর উপর । লঙ্ব! দড়ি টাঁডিয়ে তাতে সবার জামাকাপড় 
ঝোলাল। তার পর একটি টিনবাজাতে বাজাতে “নিলাম! নিলাম !, 
ব'লে চে'চাঁতে লাগল । থদ্দের জুটে গেল কিছু । তারা সীরিয়াম। নিলাম- 
ওয়ালার আপতি ছিল ন! বেচে দেওয়ায়। 

আমর! চার পাঁচ জন যারা স্টীমারে গোয়ালন্দের দিকে যাব, পরদিন 
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সকালে রওনা হলাম । ঘোড়াগাড়ি এলো ছুখানা। তারাপদ আমাদের 
সর্জী, তার বাড়ি বরখাপুর, তাকে নামতে হবে খলিলপুর (পাবনা), আমাকে 
নামতে হবে বেলগাছি (ফরিদপুর )। একটি স্টেশনের ব্যবধান। 
তারাপদ বলল, «আমি শহরের মধ্যে গাড়িতে উঠব লা, তোমাদের 
গাঁড়ির সঙ্গে হে'টে যাব এবং শহর ছাড়িয়ে গিয়ে গাড়িতে উঠব |” কি তার 
উদ্দেশ্ত তখন বুঝিনি, একটু পরেই বোবা গেল । সে ফতুয়৷ গায়ে হাটুর উপর 
কাপড় তুলে মাথায় পাগড়ি বেঁধে চলল হেটে তার লঙ্কা হুঁকোটি টানতে 
টানতে । 

তার পর স্টশমার পর্ব। তারাপদ একাই জমিয়ে রাখল গল্প ক'রে, গান 
গেয়ে। কিন্তু তার আরও একটি প্রধান ভূমিকা তখনও বাকশী। এই খানেই 
তার শেষ রুতিত্ব দেখিয়ে সে বিদায় হয়েছে, তার পর এখন সে কোথায় 
তা আরজানি না। 


যতদুর মনে পড়ে সাতবেড়ে ছেড়ে কিছু দূর এগিয়ে যাবার পর আমাদের 
স্টীমার গেল চড়ায় আটকে । মার্চ মাসের শেষ তখন, পদ্মার বুকে তখন 
কত চর জেগে উঠেছে। তাদের এড়িয়ে এড়িয়ে খুব সাবধানে চলছিল 
স্টীমার, কিন্ত এড়ানো গেল না। ঘণ্টা ছুই পরে গন্তব্যে পৌছে যাব আশা 
করছিলাম, এমন সময় এই বিপদ ৷ খাওয়ার চিন্তাই তখন বড় হয়ে দেখা 
দিপ। তারাপদ বলল, কোনে চিস্তা নেই ।--সে উঠে গেল ব্যবস্থা করতে । 

ফিরে এলে মিনিট দশেক পরে। বলল, সব ঠিক আছে। ঠিক 
আছে, মানে, সারেঙের কাছে গিয়ে সে আমাদের কয়েক জনের জন্ 
খাওয়ার ব্যবস্থা ঠিক ক'রে এসেছে । জ্টীমারে তখন রানা হচ্ছিল। 
খালাসীদের জন্য এই রান্নার লোভনীয় গন্ধ স্টীমার যাত্রীর পরিচিত । 
ইতিপূর্বে সে গন্ধই পেয়েছি, এবারে স্বাদ পাওয়া গেল। খিচুড়ি, প্রচুর 
পেয়াজ সংযোগে বায় । আরও শুনে অবাক হলাম; এ জন্য কোনো পয়সা 
লাগবে না। 

এক বেল! চেষ্টার পর স্টীমার চড়ার বন্ধন থেকে মুক্তি পেল। আমি 
. বেলগাছি ত্বাটে নামলাম বিকেলে । আমার সঙ্গে একটি বড় ট্রাঙ্ক ছিল, 
তাতে বই ছিল অনেক, বেশ ভারী দেবাজ। বেলগাছি ঘাটে মুটে ছিল 
না একটি। যাত্রীদের সাহায্যে বাজ্সটি নিচে নামিয়েছি, কিন্ত তার পর? 
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একটি স্কুলের ছাত্র, যতদুর মনে পড়ে এ স্টীমারেই ছিল কিংবা শুন 
খেকে আবিভূতি হ'ল আমার প্রয়োজনে । সে কাছে এগিয়ে এসে বলল 
চলুন বাক্স আমি নিয়ে পৌছে দিচ্ছি। আমার অসহায় অবস্থা দেখেই সে 
সব বুঝতে পেরেছিল ॥ মুখ খান শাস্ত এবং গম্ভীর । বলল, বাক আমার 
মাথায় ভুলে দিন। আমি বললাম “সে কি কবে হবে, বাঝ ভারী এবং 
রেল স্টেশন মাইল খানেক।” সে শুধু বলল, “আমার কষ্ট হবে না, 
তুলে দিন।” 

নাদিয়ে উপায় ছিল ন1। 

ছেলেটি সেই প্রায় আধমণ ভারী ট্রাঙ্কটি মাথায় বয়ে বেলগাছি স্টেশনে 
এনে নামিয়ে দিল। ধন্যবাদ জানাবার রীতি তখন পল্লীতে গ্রচলিত হয় 
নি। কৃতজ্ঞতা জানাবাঁর আর কোনোই উপায় ছিল লা। তার হাতটি 
ধরে চেপে রইলাম কয়েক মুহূর্ত। হয় তো৷ পেল কিছু, হয় তো! পেল না, 
কিন্ত সেদিকে কিছু মাত্র মনোযোগ না দিয়ে সেচলে গেল। অপরিচিত 
শত শত অতি সাধারণ স্কুলের ছেলেদের সে একজন, কিন্তু কি অসাধারণ। 
কোথায় তার বাড়ি, কি তাঁর নাম, কিছুই মলে নেই এখন। জানবার 
অবকাশ পেয়েছিলাম কিন! তাও আর মনে পড়ে না। অথচ কি আশ্চর্য, 
সুদীর্ঘ চল্লিশ বছরের দৃরত্থে থেকেও সে আজ আমার মনের এক কোণে 
কত বড় একটা স্থান অধিকার ক'রে আছে। 

কলেজ জীবনের গোড়াতেই সম্ভবত সঞ্লীবনী কাগজে কিছু কিছু 
লিখছি মনে পড়ে । সমাজের অসঙ্গতি বিষয়ে মন খুব আলোড়িত হয়েছিল 
জাঁতিভেদ প'ড়ে। লেখার বিষয়বস্তরতে নতুনত্ব ছিল না, কিন্ত ভাতে যথেষ্ট 
উচ্ছ্বাস যোগ হয়েছে । “স্থানীয় সংবাদ"-এর পর, এই প্রথম আমার নিজন্ব 
মত লেখার সঙ্গে যুক্ত হল। 

গল্প বা উপস্ভাস পাঠে আমার খুব আকর্ষণ ছিল লা, অ'দার শুধু প্রবন্ধ 
পড়তে ভাল লাগত। ভারতবর্ষে প্রকাশিত রামেন্তরচুনয় ভিবেদীর লেখ 
প্রথম থেকেই পড়ছিলাম । এই প্রবন্ধগুলি আমার কাছে খুব ভাল লাগত। 
গ্রাণময় জগৎ, বাঁঙময় জগৎ-এর বক্তব্য বুঝতে চেষ্টা করতাম খুব মন দিয়ে। 
কলেজেও পাঠ্য উপস্তাসখানায় খুব মনোযোগ ছিইনি, আমার অত্যন্ত প্রিয় 

, ছিল স্টীল আাডিসনের রচনাগুলি। গল্প বা উপন্তাস বিষয়ে আমার এই 
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মনোভাব আমি বিশ্লেষণ ক'রে দেখেছি। গল্প উপন্তাপ বর্ণিত কোনো 
বেদন! বা আবেগময় মুহূর্ত আমাকে একটু বেশি পরিমাণে বিচলিত করত, 
তাই দুঃখ বেদনার কাহিনী আমি এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করতাম । ১৯২১-২২ 
লালে যখন আমার ছোট বোন মঞ্জুর বয়স প্রায় চার» সেই সময়ের একটি 
দৃশ্ঠ এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে | বাঁবা তাকে “পুরাতন ভৃত্য” শোনাতেন রোজ । 
প্র গল্পটির প্রতি মঞ্জুর ভীষণ লোভ ছিল, অথচ পুরো কাহিনীটিকে সে সহ 
করতে পারত না, কেদে ফেলত। শেষে সে নিজেই আবিষ্কার ক'রে নিয়ে- 
ছিল, কেঁদে ফেলার জায়গাটায়, অর্থাৎ যেখানে আছে-_ 
“লভিয়! আরাম আমি উঠিলাম, তাহারে ধরিল জ্বরে 
নিল দে আমার কালব্যাধিভার আপনার দেহ পরে |” 

এইখান থেকে শেষ ছত্র--“আঁজ লাথে নেই চির লাী সেই মোর পুরাতন 
ভৃত্য ।”__পর্যস্ত যদি সেনা শোনে, তা হলে আর তাকে কাঁদতে হয় না। 
তাই সে, “যাবে দেশে ফিরে, মাঠাকুরানিরে দেখিতে পাইবে পুন” অবধি 
শুনেই বাবার মুখ চেপে ধরত। দ্দিনে ছু তিনবাত্ধ এটি শুনতে হবে, এবং 
প্রত্যেকবার শেষ দৃশ্তে মুখ চেপে ধরা চাই। 

আরও একটি কবিতা সম্পর্কে এই ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য । বাব! মঞ্জুকে 
একদিন বধূ কবিতাটি পড়ে শ্তনিয়েছিলেন। শুনে সেগম্ভীর হয়ে যাঁয়। 
তারপর এক সময় দেখ! যায় পে বিছানায় একা! শুয়ে শুয়ে কাদছে । অনেক 
জের! ক”রে জানা গেল বধূর ছুঃখে সে মর্মাহত । “একট আলোও দেয় না 
তাকে 1--কেন দেয় না?” ব'লে আবার কাদতে লাগল। 

বধূর দুঃখ শিশু মনে ভীষণ প্রতিক্রিয়। ঘটিয়েছিল । আমার নিজের 
মনের কিছু প্রতিবিহ্ব দেখেছিলাম এই দুইটি ঘটনার মধ্যে । কিন্তু এ তো 
অনেক পরের কথা । আমি যথাসময়ে নিজের সম্পর্কে অনেকখানি সতর্ক 
হবার চেষ্টা করেছিলাম খুব মনোযোগের পজে । প্রথম বাঁধিক শ্রেণীতে 
আঁদর্শবাদ ঢুকেছিল মলে । বিছানায় তোষক বাদ পড়েছিল, চুল খাটো 
ক'রে ছাটা, পায়ে ক্যা্িসের জুতো । এ সবই প্রছুল্লর প্রভাব । প্রফুল্র 
উপর বিবেকানন্দের গ্রভাব । মাস ছুই কুদ্ছু সাধন করেছিলাম ঠিকই । 

মনোজগতে ভাঙাগড়ার কাজ চলছে অবিরাম । 

পাবনা থেকে রতনদিয়া আসার পর এক মাসের জন্য রতনদিয়! মাইনর 
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স্কুলের হেভমাস্টারের পদে নিযুক্ত হলাম। তথাকার স্থায়ী হেডমাস্টার 
হরিপদ চট্টোপাধ্যায় ছুটি নিয়েছিল, তারই স্থানে । পড়াতে আমার খুব ভাল 
লাগত এবং কোনে! বিষয়ে সম্পূর্ণ বুঝিয়ে ন1 দেওয়া পর্যস্ত তৃপ্তি হত না। 
এই আমার প্রথম চাকরি--বেতন পেলাম ত্রিশ টাকা। 

তখনকার দিনে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করলেই আই.এ. বা! আই.এসনি ৷ 
সেটি পাস করলে ডিগ্রীর জন্ত পড়া, এবং তাঁর পরেও সামর্থ্য থাকলে আইন 
পড়া অথবা এম*এ, ব। এম.এসসি । এ বিষয়ে আর কোনো প্রশ্ন ছিল না, 
একেবারে ব্বতঃপিদ্ধ, কেননা তখন ছাত্রদের জন্য আর কোনে পথ খোল। 
ছিল না। অতএব ইচ্ছায় হোক,অনিচ্ছায় হোক, বিশ্ববিষ্ঠালয়ই ছিল তথন- 
কার দিনের শেষ লক্ষ্য। সাহিত্যে যার কিছু মাত্র আকর্ষণ নেই, তাকে 
বিশ্ব-সাহিত্যের রস পান করতে হচ্ছে, অনিচ্ছুক রোগী যেমন ভাবে পশচন্ন 
পাঁন করে, তেমনি ভাবে । জীবনে কোনে উদ্দেশ্ট নেই, যেমন ক'রে হোক 
কিছু উপার্জনের ব্যবস্থা করা। আর এই জন্যই পড়া অনেকের কাছে 
বিভীষিকা ছিল। একজন ছাত্র ডাক্তারি পড়তে আরম্ভ করল, কিন্তু বছর 
তিনেক পরে পুলিসের চাকরি পেয়ে চলে গেল! পড়ার সঙ্গে জীবিকার 
সম্পর্ক ছিল না, শিক্ষার লক্ষ্য সাধারণের পক্ষে ছিল শুধু একখানি 
ভিপ্রোমা | 

নিজের কথাও এ একই, কোনো! আান্ষিশন নেই, জীবনের লক্ষ্য কিছুই 
স্থির নেই, পাঠ শেষে সেটি ভাবা যাবে, তার আগে ভাবার কোনো? প্রশ্নই 
নেই ; কারোই ছিল না । অতএব বি. এ. পড়তে এলাম কলকাতায় ।__ 
সেটি ১৯১৭ সালের জুলাই মাসের প্রথম। এবং এইখান থেকে আমার 
জীবনের দ্বিতীয় পর্ব আরম্ভ হ'ল বলে আমার বিশ্বাস। 

ভন্তি হতে এলাম মেট্রোপলিটান ইনট্টিটিউশনে । কিছু দিনের মধ্যেই 
এর নাম বিগ্ভাসাগর কলেজ হয়। এই কলেজটিকেই বেছে নিয়েছিলাম 
কেন তা এখন আর মনে পড়ে না, এসে কোথায় উঠেছিলাম তাও মনে পড়ে 
না। এরকম ছোট খাটে ছু একটি ঘটন] মন থেকে সম্পুর্ণ মুছে গেছে। 
মনে করিয়ে দিলে হয় তো! আবার সব জীবন্ত হয়ে উঠতে পারে । এই 
প্রসঙ্গে সাম্প্রতিক একটি ঘটনার কথা বলি, এটি মনোবিজ্ঞানীদদের কাজে 
লাগতে পারে । পাবনা কলেজের দক্ষিণ দিফের অনেক খাঁনি অংশ 
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আমার শ্বৃতি থেকে একেবারে মুছে গিয়েছিল । বড় রাস্তাটি কোথায় গিয়ে 
শেষ হয়েছে, পাবনা ইনস্টিটিউশনটি ঠিক কোন্‌ জায়গায়, পথ বেয়ে কল্পনায় 
কলেজ পর্যস্ক এসে আর এগোতে পারি না। অথচ ছুটি বছর এইখানে ঘোর। 
ফের] করেছি, এর প্রত্যেকটি ইঞ্চি আমার পরিচিত ছিল। এই এলাকাটা 
মনে আনতে কিছুদ্দিন ধ'রে কি চেষ্টাই না করেছি, এবং না পেরে ছটফট 
করেছি। নিজের শ্বৃতির কাছে এমন পরাজয়, এর কোনো অর্থ হয় না। 
ভখষণ মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল । হঠাৎ মনে হ'ল অতুলানন্দ চক্রবর্তী ছিল 
পাবনার স্থায়ী বাসিন্দা, তাঁকে জিজ্ঞাস করি না কেন । পাবন] পর্যায় লেখার 
আগে আমার অনুরোধে অতুলানন্দ পাবনার বড় রাম্তাটির একটি ম্যাপ 
অশকতে আরম্ভ করতেই একটি বিদ্যুৎ ঝলকের মতো। সবখানি বিস্ৃত 
এলাক। আমার মনের চোখে দপ ক'রে জলে উঠল । তাঁর মধ্যে পাবনার 
প্রকাণ্ড খেলার মাঠটি ছিল। এই মাঠে বসে ফুটবল খেলার মরগুমে বড় 
বড় ম্যাচ খেল] দেখেছি, পাবনা কলেজের হয়ে উল্লাসে ফেটে পড়েছি । 
এ মাঠের সঙ্গে অন্তরের যোগ ছিল । অথচ এমন ক'রে ভূলে গিয়েছিলাম 
সব। শুধুমনে পড়েনি তাই নয়, এ রকম যে একটি প্রিয় স্থান ছিল, ষে 
খানের প্রত্যেকটি গাছ আমার পরিচিত ছিল, তার অস্পষ্ট কোনো আভাসও 
মনে পড়ে নি। সে দিন একটি মুহ্বতে”সব ফিরে পেলাম । হয় তো আপন! 
থেকেই কোনে! এক শুভ মুহুর্তে এই বিস্মৃত জায়গাটির অতি প্রিয় মাঠ, পথ 
গাছপালা, ডাকঘর, এম্ব্যাঙ্কমেণ্ট,পাবন! ইনসিটিউশন, ইছামতী নদী, তার 
উপরকার ব্রিজ, সমস্ত স্মৃতিতে জেগে উঠত, কিংবা! হয়তো কোনো! দিনই 
আর এদ্দের ফিরে পেতাম ন!। স্বতির এই শুন্যত। এখন বছ জায়গায় ঘটেছে 
সে সব জায়গার আলো নিবে গেছে । কখন কোন্টা জলবে ঠিক নেই, 
“কোনোটা জলবে কিনা তাও ঠিক নেই। তবে সেদিন একটু ছোঁয়া লেগে 
যখন সব দপ ক'রে জলে উঠল, তখন আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়লাম । মধুর 
শ্বতি-বিজড়িত একটি হারিয়ে যাওয়া উচ্ছেদ প্রাপ্ত জমিতে আমার পুনর্বাসন 
ঘটল যেন। 

এই যে বিশ্বতি বিদীর্ণ ক'রে হঠাৎ এক একটি ভূলে যাওয়া মুহূর্তাকে 
ফিরে পাওয়া, এরই কখণ ওয়ার্ডসওয়ার্থ বার বার গুনিয়েছেন তীর নানা 
কবিতায় । [06 1552 000. 00৪৮ 10210 ৪৮৩'--এই কখাটির 


দ্বিতীয় পর্ব ; প্রথম চিত্র ৯৫ 


মধ্যে পাওয়া যায় এর মাধুর্য, ভূলে যাওয়া মুহূর্তগুলিকে ফিরে পাওয়ার 
মাধুর্ধ। 

কলেজে ভতি হওয়ার দিনটি পরিফাঁর মনে আছে? ফর্ম পূরণ করতে 
গিয়ে দেখি রেজিস্ট্রেশন নম্বরটি দরকার হয়, এবং আরও গুনলাম 
খেলাধুলায় ভাল হলে তার আবেদন অগ্রাহ্থ কর! হয় ন|। 

ফর্মে খেলার জায়গায় লিখলাম বিশেষভাবে জানি ফুটবল, ক্রিকেট ও 
হকি । ফুটবল শেষ খেলেছি সম্ভবত ১৯০৮ সালে, সে সময়ে ভান পায়ের 
হাড়ে (টিবিয়াতে ) চোট লেগে ভেঙে যাওয়ার মতো হয়েছিল । আঘাত 
লাগ! জায়গায় হাড় খানিকটা উচু হয়ে ছিল। ক্রিকেট খেলাটি এ 
সময়েই গ্রাম্য ব্যাট এবং বল দিয়ে, হকি খেলা তখনও দেখিনি । লিখে 
তো দিলাম, ভাবলাম যদি কখনে] ডাক পড়ে, বলব, জানি কিন্তু খেলব না। 

রেজিস্ট্রেশন নম্বরটি নিয়ে হল মুশকিল, ওটি সঙ্গে আনি নি। দরকার 
হয় খেয়াল ছিল না, অথচ দেরি হ'লে ভি অনিশ্চিত। বুদ্ধিখুলে গেল। 
ভাবলাম এখন আর তো! কেউ চ্যালেঞ্জ করছে না, এখন যে কোনো 
একটি নম্বর বসিয়ে দিই, পরে জানালেই হবে তুল হয়েছিল। একটি 
কশল্পনিক নম্বর বসিয়ে দ্িলাম। সে নম্বর আজও বদলের দরকার 


'হয়নি। 
৩০নং কর্মওয়ালিস স্রটের উপর তলায় ছিল কলেজের মেস্। এই 


মেস্নএর দোতলার বড় ঘর যেটি পথের ঠিক উপরে, সেইখানে আরো 
চার জন ছাত্রের সঙ্গে পেলাম একটি সীট। আমার লীটটি একেবারে 
পথের ধাবে-ছাত্রদের পক্ষে থারাপ, কিন্তু আমার পক্ষে সব চেয়ে ভাল 
মনে হ'ল । তার কারণ এত দিন থেকেছি খোল জায়গায়, এখন হঠাৎ তার 
সম্পূর্ণ বিপরীশীতকে মানিয়ে নেওয়া সহজ নয়। তাই পথের উপরের 
বাসস্কানটি আমার কাছে আশীর্বাদশ্বূপ বোধ হ'ল। নদীর ধারে বসে 
বালক কাল কেটেছে, আবার এসে বসলাম আর এক নদির ধারে। 
এখানে দিনরাত বয়ে চলেছে জীবনের আ্োত। বিছানায় বসে পথের 
দিকে চেয়ে চেয়ে সময় কেটে যেত শ্লোতের মতোই বেগে । আমি 
জানতাম আমার গৃহবাসীর। তাদের পছন্দ মতে! সীট .গুলো৷ আগেই নিয়ে 
নিয়েছিলেন, তাদের অস্থবিধাজনক সীটটিই আমি পেয়েছিলাম । কিন্ত 
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ভার! জানতেন না এই সীটটি না পেলে আমার পক্ষে সে ঘরটি জেলখানা 
মনে হ'ত। 

ব'সে বসে চলমান জীবন শ্োত দেখায় আমার র্লাস্তি ছিল ন!। 
দেখতে দেখতে হঠাৎ চেতনা হ'ত, পথের শ্োতের সঙ্গে হারিয়ে যাওয়। 
মনকে ফিরিয়ে আনতে হ'ত কষ্ট ক'রে । মনের এমন এক একটি অবস্থা 
আসা সম্ভব । যখন মন প্রফুল্ল থাকে, সব ভাল লাগে। থুব কাছের দৃষ্টিতে 
স্বার্থের সংঘাতে বা অপ্রয়োজনের উদ্দাসীনতায় যে মানুষটি অত্যন্ত 
বিরক্তিকর, যার সংস্পর্শ এড়াতে পারলে আরাম, সেই লৌকটিকেও তখন 
অত্যন্ত সুন্দর মনে হয়। "বিশেষণ থেকে মনকে এভাবে বিচ্ছিন্ন ক'রে 
নেওয়! অসম্ভব নয়। সমস্ত মান্ষরে মিলনে যে অথণ্ড একটি মানবতার 
সত্ব, তাঁকে দেখতে পেলে তখন প্রত্যেকটি বিশেষ মানগষকে তাঁর এক 
একটি অপরিহার্য উপাদান বলে চেনা যায়। 

৩০ নম্বর কর্নওয়ালিস স্্রটের উপরে ব'সে আমি প্রত্যেকটি মানুষকে 
হুন্দর দেখেছি । কথনো এমন কল্পনা ক'রেছি ষে আমি অন্য গ্রহ থেকে 
এসে সম্পূর্ণ নতুন চোখে যদি এই সব বাড়ি ঘর মানুষকে দেখতাম তা হলে 
এদ্বের কেমন লাগত। সে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা । এ কল্পনার পথে 
অনেকদূর এগিয়ে শেষে ভয়ে ফিরে এসেছি । চেতনা ফিরে এলে 
নিজেকে ফিরে পেতে দেরি হ'ত। আমি কোথায় আছি তা বুঝতে দশ 
পনেরে! সেকেগ্ড কেটে যেত। 

“এ রকম চেষ্টা আঁর করিনি। 

তখন মোটর গাড়ি খুব বেশি চলত নাঁ, মাঝে মাঝে ছু একথানা। 
পথের ভিড়ও আজকের মতো নয়। কিন্তু তখনকার দিনের সেই ভিড়কেই 
যথেষ্ট মনে করা হত। ব্রেলোক্যনাথ ভট্টাচার্যের কাঁছে একটি মজার গল্প 
শুনেছিলাম । তার সঙ্গে একবার পাড়ার্গায়ের একটি লোক কলকাতা 


এসেছিল । সে শিয়ালদ স্টেশনের বাইরে এসে পথের ভিড় দেখে জিজ্ঞাসা 


করেছিল “আজ কলকাতার হাট ন! কি? বেচাঁর হাট ভিন্ন এত লোক 
প্রকসঙ্গে কখনে। দেখেনি । 
লক্ষ্য করলে কত বৈচিত্র্য । নটার পর থেকে তখন ষে কেরানিকুল 


ডালছৌসি স্যারের দিকে ছুটত, তাদের পোষাক অন্ত রকম ছিল। পায়ে 


কী 
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চকচকে জুতো, কষে ফিতে বাঁধা । গায়ে শার্টের উপরে ওপনব্রেস্ট কোট, 
বোতাম আটা নয়। ধুতিতে মালকৌচা মারা! । এই ছিল তাদের সাধারণ 
সাজ। বেশ একটা স্বকীয়তা। পোঁষাকের এই চরিত্রের এখন বদল 
হয়েছে । তখনকার পথের বড় বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তা ছিল প্রায় নারীবঞ্জিত। 
আধুনিকাদের দেখা মিলত না আদৌ। একেবারে দুর্লভদর্শনা। ট্রামে 
নয়, দোকানে নয়, কলেজে নয়, ইউনিভাসিটিতে নয়। দৈনিক একটি 
দেখলেই যথেষ্ট মনে হত। কলেজের ছাত্রীরা তে; শকটগ্রন্তা ছিল, 
তখনকার মেয়ে-স্কুলের নাম 'পর্ণা* স্কুল, নইলে ছাত্রী হ'ত না। তখন 
যুবকদের প্রেম করতে হুত বিয়ে করার পর, আপন স্ত্রীর সঙ্গে । বাংলা 
কথ! সাহিত্য তাই দুর্বল ছিল, স্বাধীন প্রেমের কথা উঠলে বয়স্ক পাঠকমহুলে 
উত্তেজনার হৃষ্টি হ'ত। 


আমাদের মেস্এ কয়েকজন ওড়িয়! ছাত্র ছিলেন। তাদের নাম মনে 
নেই, তাদের সঙ্ষে আমার বেশ আলাপ জমেছিল। আমি তাদের কাছে 
ওড়িয়া পড়তে শিখলাম, এবং তীাদ্দের কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে তাদের 
তখনকার মাসিক পত্র “উৎকল সাহিত্য' নিয়মিত পড়তাম। ওড়িয়া 
সমসাময়িক সাহিত্যে তখন অগ্রগতি বিশেষ কিছু হয়নি, পত্রিকাখানাঁও 
বোধ হয় পচিশ ত্রিশ পৃষ্ঠার ছিল । ছেলেদের উপধুক্ত গল্প, সেও আবার 
অনুবাদ, তাতে ছাপা হ'তে দেখেছি। তখন যুদ্ধের সময়, অতএব 
রাজভক্তিমুপক কবিতাও থাকত। নমুনাহিসেবে একটি কবিতা আমি 
মুখস্থ করেছিলাম, তার কয়েক ছত্র এখনও মনে আছে । 


“সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা! দেখ রক্তবর্ণে লিখ। 
সে ধ্বজার কোলে আজি লভ হে আশ্রর, 
দেখু বিশ্ব ব্রিটনর কি শক্তি অক্ষয় ।” 


বাংল! ভাষা ও অক্ষরের সঙ্গে ওড়িয়ার অনেক মিল। আজকের দিনের 
ওড়িয়া সাহিত্য অনেক এগিয়েছে, উৎকৃষ্ট ছোট গল্প ওড়িয়। ভাষায় লেখা 
হচ্ছে। 

বেশ ভাল লাগল ৩৯ নম্বর কর্ণ ওয়ালিস স্ত্রী । মেস্‌ জীবনের আরস্তেই 
এতবড় একটা রাজপথের দখল পাওয়া কম কথা নয়। ষতদূর মনে পড়ে 
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এরই ১৯১৭ সালেই সাধারণ ব্রীঙ্গপমাজে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা গুনি। 
বভ়্তার বিষয় ছিল “আমার ধর্ম, । তিনি বলতে চেয়েছিলেন তার ষে 
জীবন চলেছে, যার সম্ভাবনা এখনও শেষ হয়নি, সে জীরনের মর্সকথ। 
আগেই আবিষ্কার করে লেবেল মেরে জাছুঘরে পাঠানো ঠিক নয়। 
বক্তৃতাটি সমসাময়িক সমালোচনার জবাব । রবীন্দ্রনাথ আরামের কবি, 
বিলাসের কবি ইত্যাদি কথা তখন খুব শোনা যেত। এখনও বোধ হয় 
শোনা যায়। 


রবীন্্রনাথ সেদিন তার কবিতা ও নাটক থেকে পরপর অনেক অংশ 
আবৃত্তি ক”রে গুনিয়েছিলেন। কবিরূপে কোন্‌ তত্বটি তার ভিতরে ভিতরে 
জ্পাযিত হচ্ছে তাঁরই চিহ্ন তিনি তার নানা রচনা থেকে উদ্ধত ক”রে 
অনেকট! নিজেরই মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করছিলেন। সমাজ মন্দিরে 
মারাত্মক ভিড় হয়নি । এটি বড় আশ্চর্য লাগে । 


কবিকণ্ঠে সে কি তেজোদৃপ্ত আবৃত্তি] শুনতে শুনতে রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠছিলাম । আজও সে ধ্বনি কানেবিধে আছে। কি এক অন্ভুত 
শক্তির প্রকাশ দেখেছিলাম কবির সমস্ত সততায় : 


“অন্তরে দীক্ষা দেহ 
রণগুর।। তোমার প্রবল পিতৃত্বেহ 
ধ্বনিয়। উঠক আজি কঠিন আদেশে । 
করে। মোরে সম্মানিত নব-বীর বেশে, 
দুরূহ কর্তব্য ভারে, দুঃসহ কঠোর 


বেদনায় | পরাইয় দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহন অলঙ্কার ?," 


কিংবা 
“হবে হবে, হবে জয় হে দেবী, করিনে ভয় 
হব আমি জয়ী 
তোমার আহ্বান বাণী সফল করিব রাণী, 
হে মহিমাময়ী।” 
তারপর বর্ষ শেষ থেকে, তারপর মরণমিলন পেকে । এই কবিতাটি 'আবৃ- 
ত্বির সময় সমঘ্য ঘর যেন কেঁপে উঠল-- 
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“কহ মিলনের একি রীতি এই তব বিজয়োগ্ধত ধ্বঙ্গপট 
ওগো! মরণ, হে মোর মরণ । সে-কি আগে-পিছে কেহ ৰবে ন? 
ভার সঙ্গারোহভার কিছু নেই তব মশাল আঙ্পোকে নদীতট 
নেই কোনে! মঙ্গলাচরণ ? আখি মেলিবে লা রাঙাবরণ? 
তব পিঙ্গলছবি মহাজট ত্রাসে কেপে উঠিবে না ধরাতল 
সেকি চড় করি বাধা হদে না? ও গো! মরণ হে মোর মরণ |”... 


আবৃত্তি শুনতে শুনতে সহসা সন্মুখস্থ সমস্ত দৃশ্য কোথায় মিলিয়ে গেল। 
ভূল হয়ে গেল হুলঘরে বসে বক্তৃতা শুনহি । একট অশরীরী কণ্ম্বর যেন 
বিছাৎ তরঙ্গের মতো সমস্ত দেহের ভিতর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে চলেছে। 
হৃৎপিণ্ড উত্তেজনায় লাকাচ্ছে; অনুভব করতে পারছি, সেই মুহুর্তে মৃত্যুর 
কোলে ঝাপিয়ে পডতে পারি--্যদি আহ্বান আসে । হল-ঘরে শ্বশানের 
স্তব্ধতা। কারে] মুখ থেকে একটি শব্ধ নেই, শুধু তীব্র কবি ক ঘরের মধ্যে 
কেঁপে কেপে ফিরছে । 

একই সঙ্গে অনেক বিন্ময্ ৷ ববীন্দ্রনাথকে দেখা আমার সেই প্রথম | 
তার চুলে দ্বাড়িতে তখন কালোর প্রাধান্ত। ঠোটের চারধারে কিছু বেশি 
পাকা। দেহ সম্পূর্ণ খজু , তার প্রায় চার বছর আগে কবি নোবেল প্রাইজ 
পেয়েছেন । ত্বকে দেখার বিস্ময় কাটতেই তে! অনেক সময় লাগার কথ।; 
সে সময় কোথায়? একই সঙ্গে দেখা! এবং বক্তৃত! শোনা চলছে । এ যেন 
মনের উপর অত্যাচাঁর। তার প্রত্যেকটি কথ! গভীর মনোযোগ দিয়ে 
শোনার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু পারিনি । এক এক সময় চমকে উঠি, 
খেয়াল হয়, কথা তে! কানে যাচ্ছে না! ববীন্দ্রনাথ-রূপ স্বপ্প জীবনে এই 
প্রথম মৃতি ধ'রে সম্মুধে এসেছে, সেই বিশ্ময় কাটিয়ে উঠবকি ক'রে? 
স্তত্ভিতবৎ গুধু সেই বিরাট ব্যক্তিটির দিকে চেয়ে চেয়ে বিশ্বীপ করতে চেষ্টা 
করছি, এই সেই কবি, এই সেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রথম জ্ঞানোগ্মেষের 
সঙ্গে সঙ্গে ধার ভাষা ও ছন্দ আমার রক্কের সঙ্গে মিশেছে । ধার ছৰি 
একেছি পেন্সিলে, তুলিতে । সকল কথা এক সঙ্গে জেগে ওঠে, শুধু 
সবিন্ময়ে চেয়ে থাকি, কথ! কদাচিৎ মমে গ্রবেশ করে। এই দেখ। এবং এই 
প্রথম তার কণত্বর শোনার স্বতি আমার জীবনের একটি বড় সঞ্চয় হয়ে 
আছে । এরই কাছাকাছি সয়ে, কখন ঠিক মনে নেই, আবার রবীন্্রনাথের 
একটি বক্তৃত! শুনি রামমোহন লাইব্রেরিতে । বক্তৃতার বিষয় ছিল লঙ্গীত, 
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নাম ছিল সঙ্গীতের সঙ্গতি । পরে ছাপার সময় এর নাম হয় সঙ্গীতের 
মুক্তি। কথার সঙ্গে গান গেয়ে গেয়ে বক্তব্যকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । এ 
বন্তৃতাতেও ভিড় খুব মারাত্মক রকমের হয়নি। এই ছুটি জায়গাতেই 
রবীন্দ্রনাথ লিখিত-বক্তৃত1 পাঠ করেছিলেন। 

বন্ৃতা তখন একটিও বাদ দ্রিতাম না। বিপিনচন্্র পালের বক্তৃতা এর 
আগেই শুনেছিলাম কলেজ স্কয়ারে । এ সময়েও অনেকবার শুনেছি । 
আশুতোষ চৌধুরী ও গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্তৃতা অনেকবার গুনেছি। 
স্থরেশচন্ত্র সমাজপতি এবং পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্তৃতা শুনেছি আরও 
পরে। একবার মাত্র স্থুরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্তৃতা শুনেছি ইউনি- 
ভাসিটি ইন স্টট্যুটে। 


এই মেস্*এ থাকতে সাহেবগঞ্জ-বাসী গ্রবোধ প্রায়ই আমার কাছে 
আসত এবং তার সঙ্গে আসত বলাইঠাদের অনুজ ভোলানাথ। সে তখন 
স্কুলে পড়ত। এই ভোলানাথ কিছুদিন পরেই গল্প লেখক হয়েছিল এবং 
প্রবাসীর একটি গল্প প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পেয়েছিল । আরও কিছুদিন 
অভ্যাসটি বজায় রেখে তারপর ছেড়ে দিয়েছে । ভাল লিখত। 

আমাদের মেস্-এ একটি ছাত্র কলেজের মেয়েদের গাড়ি দেখে এসে 
একদিন খুব উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, সে মফঃদল থেকে এসেছে, এই প্রথম 
কলেজের গাড়ি দেখল। এই ঘটনা থেকে তখনকার দিনের পথের অবস্থা 
অনুমান কর? যাবে । প্রবোধের সঙ্গে বেরিয়ে একদিন একটি মজার জিনিস 
ঘেখেছিলাম। কর্নওয়ালিস স্টরাটে আমাদের মেস্-এর কাছে ছিল ইকনমিক 
জুয়েলারি, দুজনে সেখানে গিয়েছিলাম বাইরের কারে অর্ডারি জিনিস 
কিনতে । খুব কমিক শোনাবে, কিন্তু তবু বল! দরকার যে সেই ১৯১৭ 
সালে সেই দোকানে একটি মহিলাকে দ্রেখেছিলাম যিনি স্বাধীন ভাবে একা 
সেইখানে এসেছিলেন । দ্বিবিধ কারণে এটি মনে আছে। প্রথমতঃ দুর্লভ 
ব'লে, দ্বিতীয়তঃ (এবং প্রধানত:) তার অঙ্গে ছুটি ঘড়ি ছিল ব'লে। এ রকম 
কখনে। দেখিনি । একটি ঘড়ি হাতে, অন্তটি বুকে, আচলের পিনের সঙ্গে 
ঝোলানে।। বুকেরটি আমর! দেখছি, হাতেরটি তিনি নিজে । এর উদ্দেস্ 
কি ভাবতে পারিনি। শুধু অলঙ্করণের জন্ত কি কেউ ছুটি ঘড়ি ব্যবহার 
করে? 
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কলেজের প্রিক্নিপ্াঁল ছিলেন সারদারঞ্জন রায় (এস. রায় নামে 
খ্যাত) সংস্কতের নোট লিখতেন এবং ক্রিকেট খেলতেন । ভাইস প্রিন্সিপ্যাল, 
জ্ঞানরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় (জে. আর ব্যানাঞ্ধি)। অধ্যাপকবুদদ সবাই 
আস্তাক্ষরে পরিচিত ছিলেন, সেজন্য কোনো কোনে! নাম এখন ভুল হয়ে 
গেছে । এ-ডি--অচুযুত দত্ত, এস-বি--শিশিরকুমার ভাঁছুড়ি ; এম-এস--মণি 
সেন ; কে-বি--কালীরুষ্ণ ভট্টাচার্য; কে-এন- কুঞ্জলাল নাগ; ইউ-এন-_ 
উপেন্ত্র নাগ ; আর-কে-ভি--রামকষ্ণ বিগ্যারত্ব ? পি-আর- পূর্ণ রায় ; কে- 
জি-_ক্ষীরোদ গুপ্ত; আই-বি-এস”_ইন্দুভৃষণ সেনগুপ্ত । 
আমার কশ্িনেশন ছিল সংস্কৃত ও দর্শন। কয়েকজন অধ্যাপকের 
শিক্ষণ রীতি স্পষ্ট মনে আছে । জ্ঞানরঞ্জন ছিলেন অত্যন্ত সাদাসিদে মানুষ । 
তিনি অবিরাম বক্তৃতা দিতে পারতেন। ইংরেজী বার্ক পড়াতেন ও দর্শন 
বিভাগে সাইকোলজি পড়াতেন । পড়াতে পড়াতে কখনো! কোনো উপলক্ষে 
নিজের কথা তুলতেন। কিভাবে তিনি গ্রীক ল্যাটিন শিখেছিলেন, সংস্কৃত 
শিখেছিলেন, বলতেন । প্যারাডাইস লস্ট প্রায় সব মুখস্থ করেছিলেন । 
তিনি বলতেন, আমি স্বভাবতঃ কবি, কিন্ত দার্শনিক হয়েছি ঘটনাক্রমে | 
জার্সান ফরাসী ভাষা সম্পর্কে বলতেন 015 2 500906510106 01 26100912 
8180 ঢা1:21)0, সাইকোলজি পড়াতে পড়াতে একটি গল্প ৰললেন একদিন । 
তার বাড়িতে রাত্রে চোর ঢুকেছিল। শব্দে জেগে উঠে তিনি চেঁচিয়ে 
উঠলেন, ওরে পিস্তলট! নিয়ে আয়, চোর এসেছে । আসলে পিস্তল 
তার কোনে! দিনই ছিল না, কিন্তু চোরকে ভয় দেখানো দরকার, নইলে 
অনিষ্ট করবে, তাই এই উপস্থিত বুদ্ধি খাটিয়েছিলেন এবং তাতে সফল 
হয়েছিলেন। চোর পিস্তলের কথ! শোনামাত্র পালিয়ে গিয়েছিল । পড়াবার 
সময় তিনি বার বার বলতেন ০ 6215০ £5০00156 6০ কখনে] লিখো না, 
ওটি ইংরেজী নয়_-ওটি বাঙালী-ইংবরেজী | ইংরেজরা বলে “০ 18৮০ 
50090855 6০+-। আরও একটা বাঙালী-ইংরেজী তোমরা কখলো 
লিখবে না_অর্থাৎ 451855 £০007 লিখবে না, বলবে না। ইংরেজর1 এ 
কথাটি জানে না, তাদের ভাষায় সহপাঁঠীকে ০1998777866 বা ০1998-66110৬ 
বলে। মগজে হাতুড়ি পিটিয়ে পিটিয়ে এই কথাগুলি তিনি ছাত্রদের মনে 
গেঁথে দিতেন। 


৬ স্বতিচিত্রণ 


শিশিরকুমার ভাছুড়ি যেমন ছিলেন চেহারায়, তেমনি ছিলেন পোষাকে । 
গ্রায় প্রতিদিন নতুন পোষাকে আসতেন । সর্বদা! বেশ একটা হাসিখুশি ভাব । 
উচ্চারণ এবং বলবার ভঙ্গি ছিল চমৎকার । ভাষাতত্ব পড়াতেন। ক্লাসে 
একদিন বক্তৃত। দেবার সময় দেখেন একটি ছেলে ঘুমোচ্ছে। তিনি মাথা 
উচু করে বার বার তার দিকে ইিতপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন আর মৃদু মৃছু 
হাসছেন । তখন তার পাশের ছাত্র তাকে জাগিয়ে দিলে শিশিরকুমার 
হেসে জিজ্ঞাসা করলেন “৬/1০ 5০0. 516০015 ?+ ছেলেটি উত্তর দিল 
“০, 817, শিশিরকুমীর আবার হেসে বললেন “011 02৫ 9০01 
091:0012. কথাটি এমন ভঙিতে বললেন যাতে ক্লাসের সবাই একসঙ্গে 
হেসে উঠেছিল। এই ভাষাতত্বের ক্লাসেই একদিন এক ছাত্র একটি 
অগ্রচলিত ইংরেজী শবের অর্থ জিজ্ঞাসা করলে শিশিরকুমার তৎক্ষণাৎ 
€[১০ ] 10901: 116 ৪. 01500102] 1 বলেই যেমন পড়াচ্ছিলেন তেমনি 
পড়িয়ে যেতে লাগলেন গম্ভীরভাবে । 

ইংরেজী টিউটোরিয়াল ক্লাসও নিতেন তিনি মাঝে মাঝে, কিন্তু তার 
ইংরেজী বচনালেখা শেখানোর রতি ছিল' তারই নিজস্ব । এক দিন 
“শাহজাহান কবিতাটি আবৃত্তি করলেন আগাগোড়া । তারপর বললেন যা 
শুনলে তা সংক্ষেপে ইংরেজীতে লেখ । আরও এক দিন "দিত আলোর 
কমল কলিকাটিরে রেখেছে সন্ধ্যা আধার পর্ণপুটে" ইত্যাদি সবটাই আবৃত্তি 
করলেন। কবিতাটির নাম কলিকা। বললেন “যা শুনলে তার ভাবার্থ 
ইংরেজীতে লেখ | শিশিরকুমারের আবৃত্তি আমার এই প্রথম শোন]। 


দিতীয় পর্ব 
দ্বিতীয় চিত্র 


ইংরেজী টিউটোরিয়াল ক্লাসে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্ধি, এবং তারপর 
বলা_-“এর ভাবার্থ ইংরেজীতে লেখ,” শিশিরকুমার ভাছুড়ির এ 
শিক্ষাপদ্ধতি সম্পূর্ণ অভিনৰ এবং মনোহর । ধার! ইংরেজী কবিতা! পড়াতেন 
তারাও যদ্দি ক্লাসে বার বার শুধু কবিতা এই ভাবে আবৃত্তি করতেন, 
কবিতার ছন্দ এবং শব্ধ ঝঙ্কার আমাদের কানে বার বার ধ্বনিত করতেন, 
তা হলে ইংরেজী কাব্য গোড়া থেকেই হয় তে! সবার কাছে প্রিয় হয়ে 
উঠত। কিন্ত পড়াবার রীতি তা নয়। রীতি হচ্ছে ক্লাসে এসেই কবিতার 
প্রথম লাইন পণ্ড়ে তার ব্যাখ্যা শোনানো । ৪৫ মিনিটে হয় তো ৬ লাইন 
পড়া হল। অংশ জুড়ে জুড়ে বহুদিন ধ'রে মোট চেহারার পরিচয়, সামগ্রিক 
রূপ তাতে ধরা পড়ে না, সে সামগ্রিক কূপ অনেকগুলি অংশের যোগফলে 
তৈরি হয় না। 

শিশিরকুমার ইংরেজী পাঠ্যের নোট লিখতেন, যতদূর মনে পড়ে নোট 
বইতে তার নাম ছাপা হ'ত না। সন বায়, ছিলেন তার প্রকাঁশক। 
কর্নওয়ালিস ফ্্টে পাশাপাশি কয়েকটি প্রকাশক ছিলেন । এদের মধ্যে 
স্বভাবতই প্রতিযোগিতা ছিল। একদিন এক ইংরেজী প্যান্ষলেট নিয়ে 
বিষ্ভাসাগর কলেজের ছাত্রমহলে খুব হৈচৈ গুরু হল। এই প্যান্ফলেটের 
লেখক ছিলেন জে. এল. ব্যানাজি। তিনিও ছিলেন অন্য প্রকীশকের নোট 
লেখক। তিনি সেন. রায়ের প্রকাশিত ইংরেজী নোটের ভূল দেখিয়ে সেই 
ইন্তাহার প্রকাশ করেছিলেন। শিশিরকুমারের মর্ধাদা ক্ষু্র হওয়াতে 
আমর! ভিয়মাণ। কিন্তু বেশি দিন অপেক্ষা করতে হ'ল না। পাণ্টা 
প্যান্ষলেট বেরোশ। শিশিরকুমার দেখালেন (ইংরেজী-পগ্ডতদের প্রচুর 
প্রমাণ সহ) যে তার শব্প্রয়োগে কোধাও তুল হয়নি, জে. এল, ব্যানাঞ্জিই 
তুল করেছেন। তখন আমর! হীফ ছেড়ে বাচলাম, যেন একট! বড় বুদ্ধ 
আমর! জিতে গেলাম । একটি মাত্র 'ভূল” প্রয়োগের কথা মনে আছে। 


১০৪ স্ৃতি চিত্রণ 


জে.এল. ব্যানাজি বলেছিলেন 5৬০০০-5০665. 10561 ভুল প্রয়োগ» হবে 
575০800611108 10751  শিশিরকুমার প্রমাণসহ দেখিয়েছিলেন 
ও5206-5051)090ু 0্গয অতি নিতৃর্প ইংরেজী, ইংরেজ-সমধিত 


ইংরেজী । 
পি. রায় চেহারায় ছিলেন প্রায় ইউরোপীয় । শাদ1 চুল, গৌরকান্তি, 


গালে গোলাপী আভা । শাদ] স্থট পরে এলে বেশ দেখাত। পড়াতেন 
ঠিক সাহেবী ধরনেই | ল্যানডবের 'ইমেজিনারি কন্ভারসেশনস? পড়াতেন 
তিনি । কুঞ্রলাল নাগ পড়াতেন *শেক্সপীয়ারের নাটক । চেহারার কিছু 
শীর্ণ ছিলেন, চোখা নাক, হুত্বদেহ । তিনি ছিলেন গৌড়। শেক্সপীয়ার ভক্ত । 
অঙ্গভঙ্গি সহ অভিনয় করতেন মাঁঝে মাঝে । একদিন চাদরে মাথা ঢেকে 
ম্যাকবেথের উইচ সেজে চেষ্টনাটু চিবোলেন শব্ধ ক'রে (অর্থাৎ ।যেন উইচ 
চিবোচ্ছে)। টীকাকার ভেরিটির উপর তিনি মহা খাপ্পা ছিলেন। 
ভেরিটির নোট-সহ মুদ্রিত এডিশনগুলিই আমর! পড়তাম। তিনি 
মাঝে মাঝে ভেরিটির ব্যাখ্যার সঙ্গে তার মতভেদ জানিয়ে বিজ্রপপূর্ণ সুরে 
বলতেন, '“ভে“রটি নয়, ষেন বেড়িটি ।__-শেক্সপীয়ারের পায়ে বেড়ি পরিয়ে 
দিয়েছে!” 

ডাক্তার বিমলাচরণ ঘোষ (বি. লি. ঘোষ নামে প্রসিদ্ধ) পড়াতেন 
ইংরেজী “ভিঙ্কাভারি' নামক একখানি বই। এই বইখানার কথা আমি 
আগে উল্লেখ করেছি, পিঁপড়ে-দর্শন প্রসঙ্গে । এর লেখক আর. 
এ. গ্রেগরি । এ রকম রোমঞ্চকর বই আমি আর পড়িনি । যুগে যুগে 
বিজ্ঞানীরা কি ভাবে নিরহঙ্কারের মনোভাব নিয়ে বিজ্ঞানের সাহাষ্যে 
মাষের সেবা ক'রে গেছেন তার কাহিনী । এমন চমতকার ভাষায় লেখা, 
বিজ্ঞানীদের জীবনের মর্মম্পর্শা আত্মত্যাগের ঘটনাগুলি এমন অদ্ভুতভাবে 
সঙ্কলিত এবং বিন্যস্ত যে পড়তে বসলে মন আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়ে। 
বি. সি. ঘবোষ এক একটি কাহিনী পড়াতে পড়াতে নিজেই অনুপ্রাণিত হয়ে 
উঠতেন। তিনি ছিলেন খুব সংঘতবাক মধুর ভাষী এবং নিরহঙ্কার, আর 
বইতে ছিল মানুষের শ্রেষ্ঠ জ।বনার্শকের কথা । ভাই তীর ক্লাসে বসে 
কখনো! মনে হ'ত যেন কোনো দার্শনিকের ব়ৃতা শুনছি, ক্ধনে। মনে হ'ত 
বিজ্ঞানের ক্লাসে বিজান পড়ছি। | 


দ্বিতীয় পর্ব £ দ্বিতীয় চিত্র ১৬৫ 


আর. কে, ভি, ছিলেন বয়্োবৃদ্ধ। সংস্কৃত ও বাংলা পড়াতেন। তার 
মতো রসিক ব্যক্তি অধ্যাপকদের মধ্যে আর দেখিনি । বিস্তাপাগরের 
আমলের লোক। তীর কাছে ছাত্রর| একেবারে ম্বাধীন। তিনি নিজেই 
সবাইকে খুব প্রশ্রয় দিতেন, নিজে খুব গম্ভীর থেকেও আর সবাইকে 
হাসাতেন। একদিন ক্লাসে ঢুকে দেখি রোৌল-কল আরম্ভ হয়ে গেছে এবং 
আমার নম্বরটি পার হয়ে গেছে । আমি এসে আর. কে.ভি.র সামনে 
ধাড়িয়ে রইলাম ডেস্কের সামনে ঝুকে | উদ্দেশ্ত--সবার রোল নম্থর ডাকা 
শেষ হয়ে গেলে আমারটিতে 'প্রেজেণ্ট' লিখিয়ে নেব। ডাকা শেষ হ'ল, 
আর, কে, ভি.কে আমার নম্বরটি বললাম । তিনি আমার মুখের দিকে 
তির্যক দৃষ্টিতে কয়েক সেকেও তাকিয়ে থেকে মাথাটি আমার প্রায় মুখের 
কাছে এগিয়ে এনে জিজ্ঞাসা করলেন, “বাড়িব্র পাশে বাঁড়ি না এক গলিতে 
বাড়ি? এ প্রশ্নের ইঞ্জিত এই যে আমি নিশ্চয় অন্তের প্রক্সি দিচ্ছি, কিন্ত 
যার জন্ত আমি এতটা! কষ্ট ম্বীকার করছি, তার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কি 
ভাবে গণ্ড়ে উঠেছে, পাশাপাশি বাড়ি থাকার দরুন, না এক গলিতে বাড়ি 
হওয়ার দরুন ।-_অর্থাৎ বন্ধুত্বটা খুব গভীর না শুধু মুখের আলাপ । 

একদিন ক্লাসের মধ্যে থেকে কে একজন খুব গম্ভীর ভাবে ব'লে উঠল, 
“সার, এই বুড়ো বয়সে আর পারি না। এর উত্তরে আর. কে. ভি, 
অগ্লান বদনে বললেন, “বিয়েটা হয়ে যাক আর কি, তারপর সব ছেড়ে 
দিও |” আর একদিন এক জন জিজ্ঞাসা করল,*লিখতে এত ভূল হয়, কি 
করি বলুন তো, সার ?” আর. কে. ভি. বললেন, “তবে একটি গল্প শোন £ 
বিস্তাসাঁগর মহাশয়কে একটি ছাত্র জিজ্ঞাস করেছিল, “নিতু লেখ! শেখা 
যায় কি ক'রে? তার উত্তরে বিদ্ধাসাগর মহাশয় বলেছিলেন “খুব সহজ 
একটি উপায় আছে, সেটি অনুসরণ করলে কখনো ভূল হবে না ছেলেটি 
আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল “বলুন সেকি উপায়, আমি পরীক্ষা করে 
দ্বেখব।” বিদ্যাসাগর মহাশয় বললেন, “কখনো! লিখো! ন1”1” 

বিভ্ভাসাগর মহাশয়ের এই গভীর অর্থপূর্ণ উপদেশটি আর কোথাও 
প্রকাশিত হয়েছে কি না জানি না, তবে আর. কে, ভি. বলেছিলেন কথাটি 
তিনি বিষ্ভাপাগর মহাশয়ের কাছ থেকে গুনেছিলেন। 

কলেজের নতুন হুস্টেলে এলাম ১৯১৮তে। কন€ওয়ালিস স্ট্রাটের উপর 
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চার তল! বাড়ি, বাড়ির নম্বর ১৭। টাটকা-নতুন বাড়িতে বেশ একট! 
তৃপ্তি। এখানে আসার কিছু দিনের মধ্যেই ডেহ্ুজর সংক্রামক ভাবে 
আরম্ত হল পৃথিবী জুড়ে-_তার নাম হুল ₹৪:-66: বা যুদ্ধ-জর। সেই 
আরে আক্রান্ত হলাম আমি । অত্যন্ত কষ্টদ্বায়ক জর, সমস্ত গায়ে হাত পায়ে 
তীব্র যন্ত্রণা, পাশ ফিরতে লোকের সাহায্য দরকার হয় এমনি অবস্থা। 
আমি অসহায় ভাবে পড়ে ছটফট করছি চারতলার ঘরে শুয়ে। 

এই সময় এমন একটি ঘটনা ঘটল যা একই সঙ্গে ট্র্যাজিক এবং কমিক। 
আমার সেই অত্যন্ত অসহায় অবস্থার স্থযোগ নিয়ে বিকেলের দিকে প্রবল 
ভূষিকম্প আরম্ভ হ'ল, অন্তত চার তলার ঘরে তার ঝাকুনি খুব জোরেই 
চঙ্ছিল। এমন অবস্থায় কিভাবে যে কি ঘটে গেল আমি তার জন্য 
মোটেই দায়ী নই, কিন্ত যখন কিঞ্চিৎ সন্থিত ফিরে এলে! তখন নিজেকে 
আবিষ্কার করলাম হস্টেলের বাইরে কর্ণওয়ালিস স্ত্রটের ফুটপাথের উপর 
অত্যন্ত অসম্বত অবস্থায়। আত্মরক্ষার সহজাত প্রেরণা থেকে এ কাধ 
করেছি, এবং চারতল। থেকে আর সবার সঙ্গে ি'ড়ি ভেডে ছুটে এসেছি, 
বুঝতেই পারিনি যে আমি অনুস্থ, আমি যন্ত্রণীয় অত্যন্ত কাতর, পাশ ফিরতে 
পারি না, বিছানায় উঠে বসতে পারি না। সে এক আশ্চর্য ব্যাপার । 
নিচে নামতে এক মিনিটের বেশি লাগেনি, অথচ উঠতে হ'ল সমস্ত শক্তি 
ব্যয় ক'রে, প্রায় আধঘণ্ট] ধ'রে, এবং অন্যের সাহায্যে | 

দেহ আর মনের সম্পর্ক বিষয়ে অল্প জান! ছিল, কিন্তু মন বিশেষ সময়ে 
দেহের সর্বময় কর্তৃত্ব নিতে পারে, এবং আপন গরজে একটি অসমর্থ দেহকে 
সুস্থ দেহের মতে চালনা করতে পারে, এ অভিজ্ঞতা নতুন । 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে পড়েছি তিনি একবার বিছের কামড়ে অসহা যন্ত্রণা 
ভোগ করছিলেন, এমন সময় তিনি মনকে বোঝালেন-__রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নামক এক ব্যক্তিকে বিছে কামড়িয়েছে, তাতে তার কষ্ট হবে কেন। 
এই ভাবে সত্যিই তিনি দংশন-বেদনাকে সম্পূর্ণ জয় করতে পেরেছিলেন। 
সতীষাহ সম্পর্কে পড়েছি, অনেক সতীই দাহ্ষস্ত্রণাকে সম্পূর্ণ জয় করতে 
পারতেন এইভাবে ইচ্ছাশক্তির সাহায্যে । সবই চিত্রনিয়ন্ত্রণের ব্যাপার। 
কিন্ত আমার ঘটনাটিতে সঙ্ঞান নিয়ন্ত্রণের প্রশ্ন নেই । আমার মন আপন 
গরজে এবং আপন বিচারবুদ্ধির অপেক্ষা না ক'রে, বেতাল যেমন 
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মৃতদেহে আশ্রয় ক'রে তাকে জীবিত ক'রে তোলে, তেমনি ভাবে 
একটি অপট্ু দেহকে সাময়িকভাবে পটু ক'রে নিয়েছিল। তার যত্ত্রণ। 
ভুলিয়ে দিয়ে কার্যোছার ক'রে নিয়েছিল । এবং প্রয়োজন শেষ হতেই 
ষথাপূর্বং । তবু মনকে ধন্তবাদ জানিয়েছি এ জন্য । 

নতুন হস্টেলে কয়েকটি চরিত্র স্মরণীয় হয়ে আছে। হরিপদ সান্তালের 
কখা আগেই বলেছি। পরবর্তী উল্লেখযোগ্য চরিত্র সধাংশু চট্টোপাধ্যায় । 
তিনি ছিলেন দ্বিতলবাসী। তার বইয়ের শেলফ পরিচ্ছন্ন, একথানি বই 
নেই। টেবিলের ভ্রয়ারে একখানা মাত্র খাতা, উপরে আয়ন! চিরুনি 
এবং একটি ক্ল্যারিওনেটের বাক্স। দেখে খুবই অভিনব মনে হয়েছিল | 
খুব একটা জোরালো! ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন চেহারা । কলেজের এক নাটকে 
খুব ভাল অভিনয় করেছিলেন, কোচ করেছিলেন শিশিরকুমার । একদিন 
বিকেলে হৈ হৈকাণ্ড। দোতলার কয়েক জন ছাত্র স্বধাংগুর বিরুদ্ধে 
প্রিফেক্টের কাছে অভিযোগ করলেন, "স্থধাংসু বাবু ক্লারিওনেট বাজাচ্ছেন, 
এতে আমাদের খুব অস্থবিধে হচ্ছে, আমর পড়তে পারছি না।” 

বেলা তখন সাড়ে চারটে । অপরাধীর ডাক পড়ল। দেখলাম তিনি 
অত্যন্ত বিরক্তভাবে এগিয়ে আসছেন, অপরাধীর চেহারা আদৌ নয়া 
তাঁকে ছাত্রদের অস্তরবিধার কথা বলা হল। তিনি সব শুনে প্রিফেক্টের 
দিকে খুব একটা দৃপ্ত ভঙ্গিতে তাকিয়ে বলতে লাগলেন, “এর! বললেন 
অন্বিধে হচ্ছে, আর আপনি সে কথা শুনলেন? এখন বেল সাড়ে চারটে, 
এটা পড়বার সময় নয়, খেলার সময়। এখন যদি এর! বলেন আমব। 
পড়ছি, আর আপনি এ'দের প্রশ্রয় দেন, ত1 হলে অপরাধ হবে আপনার । 
এ সময়ে পড়ে এর! স্বাস্থ্য নষ্ট করছেন, এই পাপ কাজে আপনি এদের 
প্রশ্রয় দেবেন ন!) দিলে এদের স্বাস্থ্যের ক্ষতি হবে, এবং তার জন্য দায়ী 
হবেন আপনি । এদের ব'লে দ্বিন, ঘরে ব'সে থাকার সময় এটি নয়, এখন 
কেউ পড়ে না।» | 

খুব জোরের সঙ্গে কথাগুলো ব*লে অপরাধী অভিজাত ভঙ্গিতে ঘরে 
ফিরে গেলেন। বিচারক ন্তম্তিত। তাঁর বলবার কিছুই ছিল না। 
সথধাংশুর প্রত্যেকটি কথা সত্যি । ছেলেরা স্বাস্থ্য নষ্ট করে পড়ছে এটি 
সত্যিই অন্ঠায় | খেলার সময় পড়বে কেন? বিকেলে ঘরে বন্ধ থাকবে কেন? 
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অল্লক্ষণের মধ্যেই সুধাংগুর ঘরে ক্লারিওনেট বেজে উঠল। 

নুধাংগুর সব কথাই যুক্তিলঙ্গত, শুধু তীর লজিকে একটি ক্রট 
ছিল। তিনি নিজেই সাড়ে চারটে ঘরে ব'সে স্বাস্থ্য নঈ কর- 
ছিলেন । 

এঁর সঙ্গে পরে আলাপ হয়েছিল, বেশ মধুর চব্িত্র। এবং একটি 
যোগাযৌগও আবিষ্কার হয়েছিল-_ইনি বনফুলের ভগিনীপতি । 

ক্ষিতীশচন্দ্র সর্বাধিকাঁরী আর এক চিভীকর্ষক চরিত্র। মেদিনীপুরের 
ডাক্তার শচীন্ত্র সর্বাধিকারীর পুত্র; আই.এসসির ছাত্র । ক্ষিতীশ অল্পদিনের 
মধ্যেই অতুলানন্দ ও আমাকে একেবারে প্রিয়তম বন্ধু বানিয়ে ফেলল। এ 
রকম ছুূর্দান্ত গ্রাণোচ্ছল ছেলে হস্টেলে আর ছিল কিন। জানি না, কিন্ত 
তার বিরামহীন হুলোঁড় প্রবৃত্তি, পাঠে অমনোযোগিতাপ্রস্থত অস্বস্তিকে 
ভেঙ্চেরে একাকার ক'রে দ্িত। এর মধ্যে সব চেয়ে ভাল লাগত 
তার রুচির পরিচ্ছন্নতা । সে দব সময় বত়ৃতা দ্রিত, এবং সে 
বর্ৃত কাব্য না হলেও তার প্রত্যেকটি বাক্য ছিল রসাত্মক । 
এক দিন থিয়েটার থেকে ফিরতে তার একটু রাত হয়েছিল, সে আগে 
হুষ্টেলে জানিয়ে যেতে পারেনি, সেজন্য গেট বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছিল। 
অগত্য। ক্ষিতীশকে গেট টপকে ভিতরে আসতে হুল, কিন্তু ধরা পড়ে 
গেল। গুরুতর কিছু নয়, কিন্তু ক্ষিতীশ পরদিন এই উপলক্ষে একটি গল্প 
ফেঁদে বসল। বক্তৃতার ভঙ্গিতে ধীড়িয়ে-_“ব্রজধামে হস্টেল ছিল, সেই 
হস্টেলের গেট টপকে শ্রীকৃষ্ণ ভিতরে লাফিয়ে পড়লেন। হু্টেলে আয়ান 
ঘোষ বাস করতেন সপরিবারে, কৃষ্ণকে ধ'রে ফেলে বললেন, “বলি, হোয়াট 
ডু ইউ মীন'?” ইত্যাদি কবে দীর্ঘ এক কাহিনী, খুবই উপভোগ্য হয়েছিল 
এটি। " 

খাবার ঘরেও ক্ষিতীশ নিক্কিয় থাকত না। হস্টেলের চেহারা যেমন 
ঝকঝকে তকতকে, তেমনি তার খাবার ঘরের বাসনপত্র। ভারী কাসার 
খাল! বাটি গেলাস, সব নতুন । সব মিলিয়ে বেশ তৃপ্তিকর। একসঙ্গে 
অনেকে খেতে বসতাম। সংখ্যা মনে নেই। পঞ্চাশ যাট কিংবা! বেশি। 
ক্ষিতীশ আমি গ্রায় একসঙ্গে পাশাপাশি বসতাম । মণি মুখুজ্জে ক্ষিতীশের 
সহপাঠী, সেও বসত আমাদের সজে। সপ্তাহে এক দিন মাংস হ*ত। 
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নকালের ও বিকেলের খাবার ঘরে ঘরে দিয়ে যেত। থাকা ও খাওয়া 
মিলিয়ে ১৮ টাকা মাসে বাধা রেট। 

মাংস হত ছু রকম, পেয়াজধুক্ত ও পেয়াজহীন- নাম যথাক্রমে আমিষ ও. 
নিরামিষ মাংস । মাছ বা মাংস, অথব। ডাল, পৃথক বাটিতে পরিবেশন 
কর! হ'ত। একদিন মাংস পরিবেশন কর! হচ্ছিল। ঠাকুর প্রত্যেককে 
জিজ্ঞাসা ক'রে নিচ্ছিল-আমিষ চাই কি নিরামিষ চাই। ক্ষিতীশের 
কাছে এলে সে এমন অন্তমনস্ক হয়ে গেলযে সেযেন আর এ সব তুচ্ছ 
ব্যাপার নিয়ে ভাবছেই না কিছু, যা-হোক একটা দিলেই হ--এই রকম . 
ভাবটা । অথচ সবই সে লক্ষ্য করছে, জ্বানে তাকে গেয়াজযুক্ত মাংস 
দেওয়া হয়েছে । দেবার সঙ্গে সঙ্গে সে বাটিন্থন্ধ ঝোল থালায় ঢেলে একটু 
মুখে দিয়েই ঠাকুরকে ডেকে বলল "আমিষ মাংস দিয়েছ আমাকে ? ছি! 
ছি! এ আমি খাই না”বলে সে সবটা মাংস ও ঝোল ঠেলে ঠেলে 
থালার একপাশে সরিয়ে দিল। ঠাকুর মহা অপরাধীর মতো নিরামিষ 
মাংস এক বাটি রেখে গেল থালার পাশে । ক্ষিতীশ তখন নে মাংসও 
চেলে নিয়ে ছুটিতে মিশিয়ে ভোজন সমাধ1 করল। 

আরও একদিনের ঘটনা । মোটা চিংড়িমাছ রানা হয়েছিল । ক্ষিতীশ 
মাছটি মুখে দিয়েই মাটিতে ফেলে দিয়ে চেচাতে লাগল, “ঠাকুর পচা 
চিংডিটাই আমাকে দিলে? ঠাকুর দেখল কথাটা মিথ্যা নয়, মাছ মাটিতে 
পড়ে আছে । সে তখন আর এক বাটি থেকে নতুন একটামাছ ও ঝোল 
ক্ষিতীশের পাতে ঢেলে দিল। ক্ষিতীশ তখন ফেলে দেওয় মাছটি মাঁট 
থেকে তুলে নিয়ে খেতে লাগল । ছুষ্টমি বুদ্ধির অস্ত নেই। একদিন মাছ 
দ্বেবার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিতীশ দূরে দরজার দিকে চেয়ে সবিন্ময়ে ব'লে উঠল 
«আরে! জে, আর, ব্যানাজি খাবার ঘরে 1, পাশে মণি মুখুজ্জে বসেছিল, 
সবাই দরজার দ্রিকে তাকাতেই ক্ষিতীশ মণির বাটি থেকে তার মাছের 
খণ্ডটি তুলে নিয়ে খেতে আরম্ভ করেছে। পরে একদিন ক্ষিতীশেরই 
কৌশলে ক্ষিতীশকেই জব্দ করতে চেয়েছিল মণি, কিন্ত পারে নি। “আরে 
শিশির ভাছুড়ি এসেছেন খাবার ঘরে 1, বলতেই ক্ষিতীশ নিজের মাছের 
বাটিটি ডান হাতে ঢেকে বলল, “কোথায়?” 

ক্ষিতীশই কি কেপমারী কৌশলের প্রথম উদ্ভাবক ? 
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আরও কয়েক বছর পরের একটি ঘটনা! বলি। বলাইচাদ (বনফুল ) 
তখন সম্ভবত মেডিক্যাল কলেজের থার্ড ইয়ারে পড়ে। ক্ষিতীশও 
মেডিক্যাল কলেজে পড়ত একই সঙ্গে, কিন্তু ওদের বিশেষ পরিচয় ছিল 
না। আমার কাছে বলাই সম্পর্কে অনেক কথ! গুনে ক্ষিতীশের প্রবল 
আগ্রহ হয় তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে । সেটি অত্যন্ত সাধারণ এবং 
স্বাভাবিক ভাবেই হ'তে পারত, কিন্তু ক্ষিতীশের পথ আলাদা] । সে তখনই 
আমাকে বলল, ভাই, বনফুলের কোনো একটা কবিত! যোগাড় ক”রে দিতে 
পার? সেটি সম্ভবত ১৯২৩ সাল। সে সময়ে তার অনেক কবিতা নানা 
কাগজে বেরিয়েছে, একটি যোগাড় ক"রে দেওয়া গেল। ক্ষিতীশ সেই 
দিনই বলাইয়ের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ফেলল | সে এঁ কবিতায় যে-কোনো 
' একটি সুর লাগিয়ে বলাঁইয়ের পিছনের একটি আসনে বসে আপন মনে 
গাইতে লাগল । এইটিই আলাপের প্রথম হুত্রপাত | 

ক্ষিতীশ বর্তমানে মেদিনীপুরের থ্যাতনাম! ডাক্তার এবং বহু জনহিতকর 
গ্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত নেতৃ স্থানীয় ব্যক্তি। আরস্তের সঙ্গে শেষ দিকের 
অবশ্যই একটি যোগ হৃত্র আছে-_দীর্ঘকালের দূরত্থে ব'সে সেটি অনুসরণ কর 
আমার সাধ্য নয়। 

এই হুস্টেলে দেখ! হ'ল রাঁজেন সেনের সঙ্গে । ১৯১১ সালের বিজয়ী 
মোহনবাগান দলের যে লোভনীয় ফোটোগ্রাফ ক্ল্যাস-সেভেনে পড়তে 
নানা কাগজে দেখেছিলাম, তার মধ্যেকার প্রত্যেকের চেহার! মনে গীধ। 
ছিল। তারপর কোন্‌ সালে মনে নেই, বিজয় ভাছুড়ির খেলা আমি 
দেখেছিলাম । আমার ১৯১১ সালের সেই রোমাঞ্চকর বিজয়-স্বতিতে শ্রদ্ধার 
গর্বের এবং বিস্ময়ের আসনে এর! সবাই ছিলেন উজ্জল । সেই ফোটো- 
গ্রাফ থেকে যেন রাজেন দেন জীবন্ত হয়ে বেরিয়ে এসেছেন সামনে । আর 
তারই সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ছি, এক হস্টেলে বাস করছি! এ ঘটনা আমার 
কাছে খুবই আশ্চর্য মনে হয়েছিল । 

রাজেন সেনের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠতা হল। আমি সেই বেঁটে লোকটির 
লোহার মতে শক্ত পেশ দেখে অবাক হতাম, এবং তিনি আমার হাড়ের 
উপরকার চামড়ার আবরণ দেখে অবাক হতেন। খুব মিষ্টভাষী ছিলেন 
এবং খুব মর্যালিস্ট ছিলেন । একদিন আরও অবাক হলাম দেখে শ্ীশিশির- 
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কুমার ভাছুড়ি তাকে রাজেনদা ব'লে ভাকছেন। পড়াবার সময় অবশ্থ 
শিশিরকুমীরই দা হতেন ক্লাসের মধ্যে । বিস্ভাসাগর কলেজের আর 
এক বিখ্যাত খেলোয়াড় শ্রীগোষ্ঠ পাল তখন দ্বিতীয় বাষিক শ্রেণীতে পড়েন। 
তিনি হস্টেলে থাকতেন না। ভারসঙ্গে সামান্ত আলাপ হয়েছিল। 
কলেজের কোনো খেলাই কখনো! দেখতে যাইনি, শুধু খেলোয়াড় দেখেই 
খুশি । 

বিকেলের দিকে বেড়াতে যাওয়া প্রায় নিয়মিত ছিল। অতভুলানন্দের 
সঙ্গে একত্র যাওয়া হত বেশি । অবশ্য এই সময় আমার আবার ম্যালেরিয়ায় 
বড়ই কষ্ট দিতে থাকে, সে জন্য মাঝে মাঝে শুয়ে থাকতে হ'ত । আমাদের 
ভ্রমণ সীমা এ সময় গোলদীঘির বেশি বিস্তৃত ছিল না। এখানে এলে নান! 
চিত্তাকর্ষক জিনিসে মানসিক হাওয়া! পরিবর্তন ঘটত সহজে । ইউনিভাসিটি 
ইনস্টিট্যুটে সভা প্রায় লেগেই থাকত। সেখানে সার আশুতোষ চৌধুরী 
অথবা সার গুরুদ্বাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে অনেকবার সভাপতির পদ্দে দেখেছি । 
কলেজ স্কয়ারে খোল জারগায় সড! প্রায় লেগেই থাকত। বিপিনচন্্ 
পালের বক্তৃতা খুব আকর্ষক ছিল । তিনি তার বক্তব্য শ্রোতার মর্সে গেঁথে 
দিতে পারতেন। তখন মাইক্রোফোন লাউডম্পীকার ছিল না, কিন্ত 
তখনকার বক্তার এ সব দরকার হত না। শ্রোতার সংখ্যাও সীমাবদ্ধ ছিল 
সব সময়। ইনস্িট্যুটে যত চিত্তাকর্ষক বক্ৃতাই হোক, সর্বসাধারণের জন্য 
উন্মুক্ত ছিল, কিন্তু ভিড়ে হট্টগোল হ'তে দেখিনি। 

বিপিন পালের গল! ছিল খুব জারালো। তিনি কোনো কথাই ক্রুত 
বলতেন না, সব দ্দিকে ঘুরে ঘুরে সব দিকের শ্রোতার প্রতি লক্ষ্য ক'রে 
বলতেন একই কথা । এ রকম বক্তৃতা আর কাউকে দিতে দেখিনি । 

সন্ধ্যাবেলা কলেজ স্কয়ারে উমেশচন্দত্র বিচ্যারত্ব মাঝে মাঝে বক্তৃতা 
দিতেন। হিন্দুর শান্্রাদির ব্যাখ্যা করতেন যুক্তি দিয়ে। কিন্তু সে ব্যাখ্যা 
সাধারণ শ্রোতার মনঃপুত হত না» সভায় ভীষণ প্রতিবাদ উঠত । অতুলানন্দ 
ও আমি তীর ব্যাখ্যার নৃতনত্বে খুব মুগ্ধ হয়েছিলাম । তাকে, কলেজ স্কয়ারে 
দেখলেই শ্রোতার ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে যেতাম । রামায়ণ মহাভারত 
'বেদ উপনিষদ তিনি এমন মুখস্থ করেছিলেন যে তার সংগৃহীত সংস্করণগুলির 
এষ-কোনে! পাতা থেকে উত্বীতি দিতে পারতেন, পৃষ্ঠার নম্বর এবং গ্লোকের 
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নম্বর সমেত । লঙ্া দাড়ি চুল, প্রায় সবটাই পাক?, বেটে মানুষ, গায়ে গেরুয়া 
রঙের টিলে লদ্বা জামা, গেরুয়া রঙের ধুতি । 

একদিন সন্ধ্যায় তার বক্তৃতা শুনছি, তিনি কোনো একটি শ্লোকের 
লৌকিক ব্যাখ্যা করছিলেন, লোকটি এখন আর মনে নেই । শ্রোতাদের 
মধ্যে থেকে হিংশ্র প্রতিবাদ শুরু হয়ে গেল, এবং তাৰ গায়ে কে যেন টিল 
ছুড়তে লাগল | বিপজ্জনক অবস্থা, কেউ কেউ মারবে বলে এগিয়ে এলো । 
অতুলানন্দ ও আমি গিয়ে দাড়ালাম তার সামনে, এবং তাকে উদ্ধার কস্ে 
বাইরে নিয়ে এলাম জনতার মাঝখান থেকে । 

উমেশচন্ত্র আমাদের ছাড়লেন না, নিয়ে গেলেন তার বাড়িতে, এবং 
কত গল্প করলেন। গল্প করতে করতে বই খুলছিলেন মাঝে মাঝে আমাদের 
দেখাবার অন্ত । কয়েকটি আলমারি বোঝাই বই। আলমারিরও অস্ভুত 
সব নাম ছিল। একটির নাম মনে পড়ে_এনৈমিষারণ্য” । নামগুলি 
আলমারির গায়ে লেখা। তার কোনো পুত্র তখন আমেরিকায় ছিলেন, 
তার ফোটে দ্েখালেন-_-এই রকম মনে পড়ে । 

পাবনা! হস্টেলে থাকতে আক্রমণের হাত থেকে রবীন্দ্রনাথকে বীচাবার 
চেষ্টা করেছি, কলকাতার হস্টেলে এসে উমেশচন্ত্র বিষ্ভারত্বকে বাচাবার 
চেষ্টা করলাম। উভয়নত্রই “হীরো' সেই একই আমর! দু জন_-অতুলানন্দ 
ও আমি। সৌভাগ্যের বিষয়, এব পর থেকে আর এক দিনও অন্ত কাউকে 
বাচাবার দায়িত্ব নিতে হয় নি, কেননা পরবর্তী ত্রিশ চল্লিশ বছর ধ'রে আমরা! 
শুধু আত্মরক্ষার চেষ্টা ক'রে আসছি । 

কাছাকাছি সময়ে (১৯১৮ কি ১৯১৯ মনে পড়ছে না)--বন্থ বিজ্ঞান 
মন্দিরের বক্তৃতা শুনলাম টিকিট কিনে । জগদীশচন্দ্র তার ক্রেস্কোগ্রাফের 
ক্রিয়া! দেখালেন অন্ধকার দেয়ালে একটি আলোর গোলক প্রতিফলিত 
ক'রে। গাছ উত্তেজক খাদ্ভে কি ভাবে সাড়। দেয় এবং বিষ দিলে কি রকম্ব 
নিক্ষিয় হয়ে পড়ে, তার ছবি দেখা গল এর সাহায্ে। সোজাম্থজি 
দেখবার উপায় নেই, গাছের উত্তেজনা বা নিক্ষিয়তা এক লাখ গুণ বর্ধিত 
করে একটি বলের মতো আলোর প্রতিফলনের সাহায্যে দেখানো । এই 
উপলক্ষে জগদীশচন্দ্র নিজের বিজ্ঞান সাধনার ইতিহাস সংক্ষেপে বলে- 
ছিলেন সে দিন । পদার্থ বিদ্কায় এবং বিশেষ ক'রে বেতার বিজ্ঞানে তার 
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দানের কথ। উল্লেখ করেছিলেন মনে আছে । ৭ £916779 15০6151 
কথাটি বার বার বলেছিলেন, এখনও কানে বাজছে । জগদীশচন্ত্রকে 
দেখে সেদিন ধন্য হয়েছিলাম । বক্তৃতা শেষে তার সঙ্গে সাত্ান্ত আলাপও 
করেছিলাম । 

এই সময় রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর একটি নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হয়, 
শোভন সংস্করণ তার নাম। একই সঙ্গে পুরনে! সংস্করণের কাব্যগ্রন্থ সমূহ 
( যৌবনম্বপ্ন, প্রেম, কল্পনা, যাত্রা, প্রভৃতি নামে বিভক্ত ) ও ক্ষণিক1 (পকেট 
এডিশন ) ও গগ্গ্রস্থ__চারিত্র পুজা, লোকসাহিত্য, পথে ছু আনা ক'রে 
বিক্রি হ'ত--আঁমি অনেক কিনেছিলাম, এখনও কিছু আছে । 

তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর বাধিক পরীক্ষায় বসতে গিয়ে একটি সম্পূর্ণ 
নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করলাম । দেখলাম সবাই প্রকাশ্টে বই খুলে নকল 
করছে । এই ব্যাপারটি আমার মফঃসলীয় দৃষ্টিতে খুব ভয়াবহ বোধ হয়েছিল । 
কল্পনার বাইরে ছিল। পাবন' শহরে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষ। দিয়েছি নিস্তব্ধ 
ঘরে । কোথায়ও কারে। মুখে একটি শব্ধ নেই। পরীক্ষা একটি পবিত্র এবং 
নিষ্ঠার ব্যাপার বলে মনে হয়েছে এ জন্য | ইণ্টারমীডিয়েট পরীক্ষাও পাবনা 
শহরে দিয়েছি, সেও শ্রদ্ধাপূর্ণ মনে । তাই এ পরীক্ষায় প্রথমত মনে আঘাত 
লাগল, এবং প্রাকৃতিক নিয়মেই সে আঘাত কাটিয়ে উঠতে বেশি দেরি হল 
না। পরদিন থেকে আমিও পাশের খোল।*বইয়ের দিকে চাইলাম। 

শুনলাম পরীক্ষার খাত! দেখা হয় না, অতএব টোক1 না টোকা সমান । 
পরীক্ষাট! লোক দ্েখানে!। উদ্দেশ্য গোড়ায় ভাল ছিল সন্দেহ নেই, কারণ 
পরীক্ষার নামে কিছু পড় পড়বে ছেলেরা, এবং উত্তর লেখা অভ্যাস করবে । 
কিন্ত ছাত্রের সংখ্যা! এত যে এই উদ্দেশ্যে তাদের নিয়োগ করা সম্ভব হয় নি। 
আজকের দিনে এর পরিবতর্ন হয়েছে সম্ভবত; কিন্ধ তখন শুনোঁছ 
বিদ্যাসাগর কলেজের এটি একটি বিশেষ আকর্ষণ ছিল। পরাঁক্ষায় টোকা 
এখাঁনে বার্থ রাইট? বিবেচিত হত । অধ্যাপকের বাধ! দিতেন না। 

ক্ষীরোদ গুপ্ত দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন ; অতি সদাশয় ব্যক্তি, শিশুর 
মতে সরল, ছেলেদের খুব ভাল বাসতেন। মেটাফিজিক্সের ক্লাস হুচ্ছিল, 
এমন সময় পাশের মেট্রোপলিটান স্ুলের টিফিনের ঘণ্টা বাজতেই সঙ্গে 
সঙ্গে প্রায় শ পাঁচেক ছাত্র এক সঙ্গে চিৎকার ক'রে ক্লাস থেকে বাইরে 
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বেরিয়ে এলে! । রোজ হয় এরকম। তখন সেচিৎকার সহা কর! কঠিন 
হয়ে ওঠে। কিন্তু অবাক হয়ে দেখি ক্ষীরোদ গুপ্ত আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে 
হেসে বলছেন আহা, এতক্ষণের রুদ্ধ শক্তি এক সঙ্গে মুক্তি পেল! তিনি 
পড়ানে! ভুলে এই চিৎকার উপভোগ করতে লাগলেন চোখ বুজে, মুখে 
মু হাসি। একটা পরীক্ষার দ্দিন তিনি গার্ড হিসেবে এলেন এবং এসে 
চেয়ারখান! উল্টো ক'রে ঘুরিয়ে দরজার দিকে মুখ ক'রে বসলেন। যতক্ষণ 
পরীক্ষা চলল, ততক্ষণ তিনি একখান! খবরের কাগজ পড়তে লাগলেন । 
নকলে বাধা দেবেন না জেনেই তিনি বিপরীতমুখী হয়েছিলেন গোড়া 
থেকে । বুঝলাম টোৌক1 এখানে একটি বনেদি অভ্যাস। 

ম্যালেরিয়ার জন্য নিয়মিত ক্লাসে যাওয়া হয়নি, নিয়মিত পড়ার 
উৎসাহও পাইনি, ধারাবাহিকতার মধ্যে বার বার ছেদ পড়েছে । শেষে 
এমন হ'ল ফে টেস্ট পরীক্ষাই দেওয়া হ'ল না। পরীক্ষা! দিলেই পাস, অথচ 
বসাই হল না। আশ! ছিল ফাইনাল পরীক্ষার আগে যদ্দি ভাল থাকি 
তবে এরই মধ্যে বেশি পণ্ড়ে এতদিনের ক্ষতিপূরণ ক'রে নেব। কিন্তু 
কার্ধক্ষেত্রে তা সম্ভব হল না। হস্টেলের একজন ডাক্তার ছিলেন, তিনি 
কুইনিন সহ অন্তান্ত ছুএকটি সহযোগী ওধুষের বড়ি ব্যবস্থা করলেন, কিন্ত যে 
কারণেই হোক, ভাতে জ্বর বন্ধ হ'ল না। অবশেষে গেলাম হারিসন রোডে 
চারুচন্ত্র সান্তালের কাছে। তিনি অতুলানন্দের পরিচিত ছিলেন । 
তিনিও কুইনিন দিলেন, কিন্তু বড়ি নয়, মিক্শচার । এই মিকৃশ্চারে 
কাজ হ'ল, কিন্তু নিয়মিত চালানো সম্ভব হ'ল না। বাল্যকাল থেকে ভি. 
গুপ্তের ওষুধ, এডওয়ার্ড টনিক খেয়ে থেয়ে তিতে। ওষুধ অসহা হয়ে 
উঠেছিল । তাই এক শিশির আটটি মাত্রাও শেষ করলাম না। জর 
আবার দেখা দিল এবং মাঝে মাঝে বাড়তে লাগল । তখন হয় তো 
আবার ছুতিন মাত্রা থেয়ে তাকে দমিয়ে রাখতাম । 

অতুলানন্দ পরীক্ষার প্রস্ততির জন্য কবিরাজ গণনাথ দেনকে আশ্রয় 
করল, নানা মগজপুষ্টিকর ওষুধ খেতে লাগল, মাথায় তেল মালিশ করতে 
লাগল, আর পড়তে লাগল। সেপ্টস্ব্রির প্রকাণ্ড 'লিটারেচর* থান! 
প্রায় মুখস্থ ক'রে ফেলল । তার এক হাত মাথায় কবিরাজী তেল মালিশে 
ব্যস্ত, অন্ত হাতে বই। আমার দুখান হাতই পীলের উপর ! কোনো 
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বইই পরীক্ষার আগে পড়ে শেষ কর] গেল না। অতুলানন্দ সেকেও ক্লাস 
অনাস পেল। অর্থাৎ যতটুকু কম পড়লে সে প্রথম শ্রেণীর অনার্স পেতে 
পারত, তার চেয়ে অনেক বেশি পড়ে সে ঠকে গেল, আর আমার মাত্রা 
প্রয়োজনীয় কম পড়ার ধাপ পর্যন্তও উঠল না ব'লে আমার পাস করাই 
হ'ল না। 

পর বছর ইংরেজী ছটি পেপার ছেড়ে দ্বিয়ে তিনটি পেপার নিলাম । 
এবারেও স্বাস্থ্য প্রতিকূল, কিন্তু তা সত্বেও বোবা! হাক্কা হওয়াতে পার হয়ে 
যাওয়ায় কোঁনো অস্থবিধে হয়নি । পরীক্ষা হয়েছিল সায়েন্দ কলেজে । 
১৯১৯-এর দ্বারভাঙ্গার বাড়ির অভিজ্ঞতার সঙ্গে ১৯২০-র অভিজ্ঞতা মিলল 
না। এবারের কাগুকারথানা দেখে একেবারে স্তম্ভিত। পরীক্ষার হল, 
না বাজার! যার যেমন খুশি স্বাধীনভাবে আলাপ আলোচনা ক”রে 
লিখছে । ইনভিজিলেটরর] পূর্ণ সহযোগিতার মনোভাব নিলেন। 
বিদ্তাসাগর কলেজের কিছু পূর্ব অভিজ্ঞতা না থাকলে এই কাঁগ্ড দেখে 
হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে ষেত। 

আমার খুব তাড়াঁতাড়ি লেখা অভ্যাস। ম্যটিকুলেশনে কিংবা 
ইণ্টারমীভিয়েটে প্রত্যেকটি পেপার--কোনোটি আধ ঘণ্টা, কোনোটি 
পয়তাল্লিশ মিনিটে শেষ। এক ঘণ্টার আগে হল্‌-থেকে বেরিয়ে যাওয়া 
যায় না_সেজন্য বড়ই অস্থবিধে হত। আমি যেটুকু বুঝি, শুধু সেটুকুই 
লিখি এবং তার পরিমাণ সব সময়েই কম। 

বি.এ. পরীক্ষাতেও আমাকে লেখ! শেষ ক'রে ব'সে থাকতে দেখে 
ঘুধু পাশের বন্ধুরা নয়, পাচ ছ জনের দূরত্বেরও অনেকে জোড়হাত করে 
বলতে আরম্ভ করলেন, “দাদা দু-নম্রটা একটু”--কিংবা “চার নম্বরের 
পয়েণ্টগুলে! যদি একটু সংক্ষেপে লিখে জানান”-_। সাইকোলজি পরীক্ষার 
দিন এটি সব চেয়ে বেশি হয়েছিল। দুরের বন্ধুদের লিখে জানাতে হ'ল, 
ইনভিজিলেটর তা বয়ে নিয়ে পৌছে দিয়ে এলেন। কখনো বললেন নিচে 
ফেলে দ্দিন। নিচে ফেলে দিলে পা দিয়ে ঠেলে নিয়ে এগিয়ে দিলেন। 

পরীক্ষার এই কমিক দিকটি কলকাতার অভিজ্ঞতাতেই আমার কাঁছে 
প্রকট হয়। এ নিয়ে অনেক ভেবে দেখেছি । পরীক্ষার যে রীতি তাতে 
এই টৌকাঁর ব্যাপারটাঁও অনিবার্ধ। এ বিষয়ে অনেক প্রবন্ধ লিখেছি 


১১৬ শ্বতিচিত্রণ 


এবং ব্যঙ্গ গল্প পিখেছি একটি। গল্পটির নাম “বাতিল পরীক্ষার 
কাহিনী”--প্রবাসীতে ছাপ হয়েছিল বছর দশেক আগে । গল্পটি “মারকে 
লেঙ্গে” বইতে স্থান পেয়েছে । 

১৯১৯ সালে আমার সঙ্গে পাংশা-কালিকাপুরের যতীন্রনাথ বাগচীর 
কন্ত। শ্রীমতী জ্যোত্পার বিয়ে হয় । অভিভাবক-নিদিষ্ট বিবাহ । বৈশিষ্ট্য 
ছিল এই যে এতে পণবা কোনে রকম দান গ্রহণ কর] হয় নি-_বিবাহের 
যাবতীয় খরচ বাবা বহন করেছিলেন । 

এই বছরে আমি প্রথম ক্যামেরা কিনি । ক্যামের! সম্পর্কে আমার 
মনে মনে একট! অতি প্রবল আকর্ষণ ছিল বাল্যকাল থেকে । প্রথম 
ফোটোগ্রাফ দেখি বাবার । তার অনেক ফোটোগ্রাফ। আমিও 
ক্লাস-টুতে পড়তে প্রথম ফোটে তোলাই ৷ সেটি ক্লাসের ছেলেরা ও একজন 
টাচার মিলে গপ ফোটো । কতদিন ধরে চেয়ে চেক়ে দেখেছি-- 
জলছবির পরেই এমন বিষ্ময় আর অনুভব করিনি। ফোটোগ্রাফের 
বহস্তের কথ! ভেবে ভেবে কুলকিনারা পাইনি । যখনই স্থযোগ পেয়েছি 
ফোটে। তুলিয়েছি, কিন্তু কি ক'রে ছবি ওঠে তার রহস্য ভেদ করার উপায় 
কি? হাই স্কুলে পড়তে, ১৯১২-তেই সম্ভবত, একখানা ছোট ক্যামেরার 
ক্যাটালগ আনাই কলকাতার হাউটন-বুচারের কাছ থেকে । বইখানি 
৫ ইঞ্চি ৮৪ ইঞ্চি হবে, মোট কাগজে বাধানো । তাতে ছোট ক্যামেরার 
বিজ্ঞাপন ছিল । নানা আকারের ছবির জন্ত নান! আকারের মিনিয়েচার 
ক্যামেরা । ক্যামেরার ছবির পাশে পাশে সেই ক্যামেরায় তোল! ছবি ও 
একটি ক'রে ছাপা ছিল-_-কি আকারের ছবি ওঠে তার ধারণ 
জন্মানোর জন্য । তার মধ্যে সবচেয়ে ছোট যে ক্যামেরা-তার নাম 
1008 ভ/2০1)  08202:8 (টিকা পকেটঘড়ি ক্যামেরা! )১, দেখতে 
পকেট ঘড়ির মতো, তার ছবির আকার ডাক টিকিটের আকার । 

এই বইখান! ছিল আমা নিত্যসঙ্পী। অনেক বছর ধরে তাকে 
রক্ষ। করেছিলাম। তার এক একটি পৃষ্ঠা চোখের সামনে ধ'রে মনে মনে 
ক্যামের। বাছাই করেছি, কোন্টি আমার কেন। উচিত মনে মনে হিসেব 
করেছি, কিন্তু ফোটে! তোল! শিখিয়ে দেবার মতো! তখন কাউকে খু'জে 
পাওয়া যায় নি। 
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বড় একটি ফিল্ড ক্যামেরা প্রথম স্পর্শ করি দাঞজিলিঙে, ১৯১৩ সালে 
আমার সেই প্রথম দাজিলিউ দেখার চোখেই বড় ক্যামেরায় কফি ক'রে 
ফোকাস্‌ করা হয় তা দেখার সুযোগ পেলাম | যেখানে উঠেছিলাম সেখানে 
কোনে। এক ভদ্রলোকের একটি ক্যামেরা ছিল, তিনি সেটিকে বাইরে 
ট্রাইপভে প্লাড় করিয়ে কালো! কাপড়ে মাথ! ঢেকে নিকটবর্তী একটি অতিকায় 
গোলাপ ফুলকে ফোকাস্‌ ক'রে দেখছিলেন। তাঁকে আমার অস্তরের 
বাসনার কথা জানাতেই তিনি খুব উৎসাহের সঙ্গে আমাকে ফোকান্‌ 
করার কৌশল দেখালেন। দাজিলিঙের প্রকাণ্ড একটি গোলাপ ফুলের 
ছবি দেখলাম ফোকাসিং স্ত্রীনের উপর । উল্টো! ছবি, ফুলের উচু মাথ| নিচু 
দিকে । ঘষা কাচের উপর সবুজ পাতার সঙ্গে গোলাপফুলের রঙ কি অদ্ভুত 
সুন্দর যে দেখাচ্ছিল। একটি অনাবিষ্কৃত রহস্য-রাজ্যের এই প্রথম স্বাদ । 
জীবন ধন্ত হ'ল । 

১৯১৭ সালে যখন ৩০নং কর্নওয়ালিস স্টের কলেজ মেসে থাকি, সে 
সময় জ্ঞানেন্ত্রনাথ রায় ছিলেন আমার সহপাঠী | জ্ঞানেন্্রনাথ পরে ছোটদের 
জন্ত কবিতা গল্প ইত্যাদি লিখে খ্যাত হয়েছিলেন। এর ফোটো 
তোলানোর শখ ছিল বেশ। তিনি একদিন আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গেলেন কাছাকাছি কোনো গলির মধ্যে এম. দত্ত ফোটোগ্রাফারের 
দোকানে । এম দত্তের কোনো! স্টডিও ছিল না, বাইরের আলোতে 
তুলতেন। জ্ঞানেন্দ্রনাথের চুল ছিল ঝণাকড়া এবং ঢটেউখেলানো। তার 
শখ হয়েছিল সাহেবী পোষাকে ছবি তোৌলাবেন। সেজন্ত তিনি কলার 
নেকটাই এবং একটি কোট কোঁথাথেকে সংগ্রহ ক'রে এনেছিলেন। 
দোকানে গিয়ে সেজে নিলেন এবং ঘাড় পর্যন্ত ফোটো তোলালেন। পুরো 
ছবি হ'ল না ধুতির সঙ্গে কোট কলার নেকটাই আর চলবে কি ক”রে। 
(মাদ্রাজে চলে ছবিতে দেখেছি ।) 

তার তোলা হ'লে বললেন, আপনিও কলার টাই পরে নিন। প্রস্তাবটি 
মনোহর । সাহেব সাজা গেল ধারকরা পোশাকে । ফোটো তোলার 
পত্র এম. দত্ত (মলোমোহুন দত )-কে বললাম প্লেটে কি ক'রে ছবি ওঠে 
দেখিয়ে দ্দিল। মনোমোহন বাবু খুব অমায়িক লোক ছিলেন, আমাকে 
ডার্ক কমে নিয়ে গেলেন এবং ডেভেলপ করা দেখালেন। তখন 
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প্যানক্রোমেটিস্মএর জন্ম হয়নি, তখন সাধারণ প্লেটে ছবি তোলা হ*ত, 
এবং সব প্রেটেই কড়া লাল আলোতে নিরাপদে ডেভেলপ কণ্ব! চলত । 

জীবনে এই প্রথম গ্রেট ডেভেলপ কর! দেখলাম । প্রত্যেকটি ধাঁপ খুব 
মনোযোগের সঙ্গে দেখলাম । ডেভেলপিং ফিক্সিং ও তার পরে জলে 
অনেকক্ষণ ধোয়া । ডার্ক রুমের কাজ দেখা যাবে এই আশায় মনোৌমোহন 
দত্তের কাছে আমি নিজে অনেকবার ছবি তুলিয়েছি এবং বন্ধুদের নিয়ে 
গিয়েছি ছবি তোলাতে । এই উপলক্ষে অনেকবার ঢোক হ”ল ডার্ক রুমে । 
তখন পাঁইরো-সোডা ডেভেলপিং খুব চলত। এতে প্রেট ডেভেলপ করলে 
প্লেটে চেহারার যে ছাপ উঠত, তার বাইরের লাইন অর্থাৎ চোখ কান 
মাক ও মুখের লাইন প্লেটে গভীর দাগ কেটে যেত। তখন পি-ও-পি 
( প্রির্টং২আউট পেপার) ও ডেভেলপিং-আউট পেপার বা ব্রোমাইড 
পেপার--ছুইই চলত, ক্রেতার পছন্দ যেটি । অনেকের ধারণা ছিল 
ব্রোমাইড কাগজে ছবি বেশি দিনস্থায়ী হয়। এটি সম্পূর্ণ ভুল ধারণ] । 
পি-ও-পি গ্রিপ্টও দীর্ঘস্থায়ী হয়। অবশ্ঠ ক্রোমাইড প্ররিণ্ট পরে সেপিয়া 
করলে ত! প্রায় চিরস্থায়ী হয়ে থাকে । 

যাই হোক, মনোমোহন দত্তের সংস্পর্শে এসে আমার ক্যামেরার আকর্ষণ 
ক্রমে বেড়ে গেল, এবং তারই সাহায্যে ১৯১৯ সালে হস্পিটাল স্ট্রাটের 
গোপীনাথ দত্তের দৌকান থেকে একটি কোয়ার্টার প্লেট ক্যামেরা কিনলাম । 
সেকেগ-হাণ্ড ক্যামেরা, ট্রাইপভ সহ দাম দিলাম ৪৫ টাকা । ফিল ও 
প্লেট ক্যামেরা॥ তিনখানা স্লাইড ছিল । ক্যামেরায় ছিল অলডিস্‌ র্যাপিভ 
রেকটিনিয়ার (সংক্ষেপে আর-আর ) ৭৭ লেম্দ ও ধাতুনিমিত শাটার । 
এ ক্যামেরায় রোল ফিল ও প্লেট ছুইই চলত । 

ডার্ক রমের কাজের সঙ্গে পরিচয় ঘটলেও ক্যামেরায় আলোর তারতম্য 
হিসেব ক'রে এক্সপোজার দেওয়া ছু এক দিন মাত্র শিখলেই হয় না। 
কিন্ত উৎসাহ এমনই অদম্য ছিল ষে অবিরাম তুলের পথে গিয়েও দমিনি 
কখনেো। ক্যামেরা কিনে নিয়েই দেশে গিয়েছিলাম, তাই ঘ্নেখিয়ে 
দেওয়ার কেউ ছিল না। ট্রায়াল আযাণ্ড এরর? নীতিতে চলা ভিন্ন আর 
কোনে উপায় ছিল না। বাধগেট থেকে প্রেট কেমিক্যাল ইত্যাদি রেল 
পাসেলে আনিয়ে নিতাম । তখন অধৈর্য ছিল বেশি, তাই অর্ডার দেবার 
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তৃতীয় দিনেই সব পাওয়া যের্ত' ব'লে ত্ী খানে অর্ডার দিতাম, যদ্দিও 
দাম অনেক বেশি পড়ত। 

নিজহাতে ছবি তুলেছি, এবং এত সহজে ছবি উঠছে এই ব্যাপারটি 
আমাকে অতিমাত্রায় উৎসাহিত ক'রে তুলল । দিমরাত প্রায় ফোটে! 
তোলাতেই মেতে রইলাম। কয়েকটি বিশেষ বাধা আলোয় অতি 
চমতকার ফোটো উঠত। সেই বিশেষ আলোয় এক্সপোজার আবিষ্কার 
ক”রে নিয়েছিলাম । ফোটে সব সময়েই রোদে ভাল হ”ত, ছাঁয়াতে 
তোলার এক্সপোজার তথনও সঠিক খুঁজে পাইনি । ছায়াতে বেশি বা 
কম হত। প্লেট ছিল তখন কম দ্রুত। সবই ইলফোর্ড প্লেট। ছুরকম 
পাওয়া যেত, অডিনারি ও স্পেশাল র্যাপিভ । এই স্পেশাল র্যাপিডেই 
তুলতাম, সংক্ষেপে এর নাম ছিল এস.আর । কোডাক ফিল্সেও তুলতাম। 
বারোজ ওয়েলকামের ট্ট্যাবলয়েড' মার্কা কেমিক্যাল বেশি ব্যবহার 
করতাম। প্রেট ও কাগজ দুইয়েতেই “'আযামিডল' ব্যবহার করা হ'ত । 

পি-ও-পি কাঁগজও অনেক ব্যবহার করেছি। দিনের আলোয় ছাপা 
হ'ত, একটু একটু খুলে দেখ! যেত কতদূর এগোচ্ছে । তারপর গোল্ড 
ক্লোরাইড সলিউশনে «*টোন' ক'রে হাইপোতে দিতে হ'ত। ছাপার 
পরেই হাইপোতে দেওয়া চলত সেলফ-টোনিং পেপার । সবচেয়ে সহজ 
এবং সবচেয়ে প্রিয় ছিল আমার এই কাগজটি। দুঃখের বিষয় এ কাগজ 
এখন আর পাওয়া যায় না। 

বিদ্যাসাগর হস্টেলে থাকতে এ ক্যামেরায় বন্ধুদের ছবি তুলে দিয়েছি । 
ঘরেই অনেক সময় ডেভেলপ করতাম; কখনো দিনের বেলায় দরজা 
জানাল! বন্ধ ক'রে লেপের ভিতর বসে, কখনে! একটা হাড়ির মুখে 
লাল কাগজ জড়িয়ে, উপরে একটি ফুটে! ক'রে, ভিতরে মোমবাতি জেলে 
সেই আলোয়। যে কোনো ঘরকে ফোটোগ্রাফিক ভার্ক কমে পরিণত 
করতাম প্রায় জোর কবে। 

একদিন ইচ্ছে হুল হস্টেলের একথানা ছবি তুলব। তখন সাধারণ 
ব্রাহ্ম সমাজ মন্দির থেকে হস্টেলের ভাল ছবি তোলা সম্ভব ছিল। ছুতিন 
জনে. গিয়ে অনুমতি চাইলাম। কিন্তু ধাদদের কাছে চাইলাম তীরা 
হয় তে! অনুমতি দেবার অধিকারী নন, তাই তাদের মনে সন্দেহ ঢুকল, 
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ভাবলেন সাংঘাতিক কিছু ঘটতে যাচ্টে। বললেন, না সেকি ক/রে হয়, 
ইত্যাদি। অবস্থা স্বিধাজনক নয় দ্বেখে আমি তর্করত বন্ধুদের দ্দিকে 
পিছন ফিরে একখানা ফোটে তুললাম, কাউকে জানতে দিলাম না । 

ছবিখান! অতি সুন্দর হয়েছিল । তার অনেক কপি করতে হয়েছিল ! 
এখন আমার কাছে নেই সে ছবি, ধারা কপি নিয়েছিলেন তাদের কারো 
কাছে থাকতেও পারে । 

ছুটি নতুন আকর্ষণের মাঝখানের সংকীর্ণ খাতের ভিতর দিয়ে চলা, 
সেক্তন্ই পাঠ্যের বোঝা কিছু কমিয়ে নিতে হয়েছিল--ষাকে বলে 
19005015 করা, তাই । ১৯২০ সালে পরীক্ষা দিয়ে চলে গেলাম সাহ্বেগঞ্জ, 
বন্ধু প্রবোধচন্ত্রের কাছে । আগে থাকতেই আমাদের আয়োজন পাকা 
ছিল, আমর! ওখান থেকে সক্রিগলি-মনিহারীঘাট-কাটিহার-পার্বতীপুবের 
পথে দার্জিলিঙ রওন! হয়ে গেলাম । 

সাত বছর পরে আবার দাজি লিউ! 

সঙ্গে ছিল সাহেবগঞ্জের গৌ র মজুমদার আর সম্ভবত ইন্দু মুখুজ্জে। মনে 
করতে পারছি না ঠিক। গ্রীষ্মকালে বাংলা বা! বিহারে বসে দাজিলিঙের 
শীত কল্পনা কর] দুঃসাধ্য । প্রবোধকে এক রকম জোর করেই শীতের 
পোষাক সঙ্গে নিতে রাজি করিয়েছিলাম। কিন্তু শিলিগুড়ি থেকে 
দাঞজিলিঙের গাড়িতে উপরে উঠতে উত্তাপের তারতম্য গাড়ির মধ্যে 
বসে অনেক সময় বোঝ! যায় না॥ বিশেষ ক'রে আগে যদি একবা 
একাধিক দিন ট্রেনে কাটিয়ে আসা যায়। র্লাস্ত অবস্থায় শীত কিছু কম 
লাগে। তাই কাঙিয়ং ছেড়ে যত উপরে উঠছি, তত প্রবোধ জিজ্ঞাস! 
করছে শীত কোথায় । 

আমাদের গন্তব্যগ্থল ছিল ঘুম । দাজিলিঙের আগের স্টেশন এটি, এবং 
দাঞ্জিলিউ থেকে এক হাজার ফুট বেশি উচু। তাই লব সময়েই এখানে 
দাজিলিঙ থেকে শীত একটু বেশি বোধ হয়। প্রবোধচন্ত্র অনুতাপ করছিল 
আমার কথায় এত লব ভারী জাম! বয়ে আনার জন্য । ঘুম স্টেশনে নেমেও 
মনে হচ্ছিল শীত কিছুই নেই। কিন্তু ছুচার পা হাটার সঙ সঙ্গে এমন 
একটি ঠাণ্ডা প্রবাহ বয়ে গেল যাতে আমাদের হাড়নুহ্ধ কাপিয়ে ভূলল। সে 
এক অতি বিশ্রী রকমের কড়া ঠাণ্ডা । আমি প্রবৰোধকে প্রশ্ন করলাম কেমন 
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বোঁধ হচ্ছে? প্রবোধ ঠকঠক করে কাপতে কাপতে বলল, আঃ! কি 
আরাম । 

এখাঁনে উঠলাম গৌরের ভগিনীপতির বাড়িতে । খুব ফাকা জায়গায় 
বাড়িটি-সর্বদা জোর ঠাণ্ডা হাওয়া, বাইরে এলেই । আমার এবারের 
আসার অতিরিক্ত আকর্ষণ হচ্ছে নতুন কেনা ক্যামেরাঁটি। দাজিলিঙের 
স্বপ্নের মতো! কোমল এবং ম্পর্শাতীত সুন্দর রূপটি ক্যামেরায় ধরব। এ 
রূপটিকে কোমল বলছি অন্য অর্থে । দাজিলিঙ আমার কাছে একটি বিশেষ 
শহর নয়। যেখান থেকে তরাইয়ের জঙ্গল শুরু হল সেইখান থেকে আরম্ভ 
করে আলোছায়ার সঙ্গে, কথনে! অরণ্য কখনো খোলা পাহাড়ের সঙ্গে, 
লুকোচুরি খেলতে খেলতে রেলগাড়ি যতদূর এসে শেষ হয়েছে, ততখানি 
পথ ও তার সঙ্গে তুষার ঢাঁক1 কাঞ্চনজঙ্ঘা মিলিয়ে যতটা হয়, ততটা । তা 
আমার কাছে কখনো স্পর্শ যোগ্য বোধ হয়নি, একট! অদ্ভুত আ্যাবস্ট্রা্ 
ধ্যানূপেই তা আমার চেতনার মধ্যে চিরপ্রতিষ্ঠিত হয়ে আছে। নীহারিক। 
পুপ্তের মতো একটি অধরা রূপ, তাই কোমল। 

আমার ধারণ! ছিল এ রূপের কিছু অন্তত ক্যামেরায় ধর পড়বে । কিন্তু 
পড়ল না। প্রথমত সে আমার প্রথম চেষ্টা, দ্বিতীয়ত ক্যামেরার শক্তিসীমা 
তখন আমার কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। এক্সপোজার দিয়েছি, উৎকষ্ট ছবি 
হয়েছে, কিন্তু সে শুধুই পাথর, শুধুই আউটলাঁইন ! সমঘ্ত আলোছায়।» 
কুয়াসা ও মেঘে গড়! অভিনবত্থের আবেগময় অনুভূতি ক্যামেরার ছবিতে 
ওঠেনি । 

১৯২০ সালে বিশ্ববিগ্ঠালয়ে প্রথম প্রবেশ। সম্ভবত সেটি জুলাই মাস। 
আমহাস্ট স্্রাটে যেখানে কুস্তলীনের এইচ. বোসের বাড়ি, তার পাশ দিয়ে 
ফকিরঠাদ মিত্র শীট । সেইখানে একটি মেন্‌ ছিল. তার পরিচালক ছিলেন 
কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় । যতদূর মনে পড়ে তিনিও তখন পঞ্চম 
বাধ্িক শ্রেণীতে পড়েন। এই মেসের সন্ধান আমাকে কে দিয়েছিল ত1 আর 
এখন মনে পড়ে না, তবে এ মেসের পরিবেশটি বেশ ভালই লেগেছিল, 
যদিও বেশিদিন এখানে আমি থাঁকিনি। থাকিনি তার কারণ কিছুদিনের 
মধ্যেই অসহযোগ আন্দোলন শুরু হ'ল এবং এই আন্দোলনে আমার 
স্বাস্থ্য ও যোগ দিল । 
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একদিন স্টার থিয়েটারে সভ1 | চিত্তরঞ্জন দাশ সভাপতি এবং গান্বীজি 
বক্তা। বিজ্ঞপ্তি পণ্ড়ে স্টার থিয়েটারে গিয়ে আসন দখল করেছিলাম। 
চিত্তরঞ্জন দাশ আসতে দেরি করছেন, গান্ধীজির তো! কোনো! খবরই নেই, 
আমর1 অধীর হয়ে উঠছি, এমন সময় সভার উদ্ঘোক্তারা একটি নতুন 
জিনিস করঙলেন। তার ছাত্র সমাজ থেকে একজনকে সভাপতি ক'রে 
দিলেন। এই ছাত্র শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় । 

সাবিত্রীগ্রসম্ন তখন ফকিরটাদ মিত্র স্্টের মেসে “ভাবের অভিব্যক্তি” 
অনুশীলনে বিশেষ মনোযোগী, আমি তার নানা মুখভঙ্গির ফোটোগ্রাফ তুলে 
দিচ্ছি। থিয়েটার করায় তার পটুত্ব আছে শুনেছি, অতএব মঞ্চভীতি বা 
স্টেজ-ক্রাইট তার স্বভাবতই ছিল না। তিনি স্টার মঞ্চে দ্রাড়িয়ে ছাত্রদের 
উদ্দেশে বীররসে আহ্বান জানালেন-_-তোমবা সব বেরিয়ে এসো স্কুল- 
কলেজ ছেড়ে। তাঁর বক্তৃতা চলার অবস্থায় চিত্তরঞ্জন দাশ এসে পৌছলেন 
সভায় । গান্থীজির তখনও কোনো খবর নেই, অথচ দর্শকদের প্রধান উদ্দেশ্য 
গাঙ্ধীজিকে দেখা । অবশেষে ' এসেছেন--এঁ এসেছেন” রূপ উত্তেজক 
ধ্বনিটি শ্রোতের মতো প্রবাহিত হয়ে গেল প্ররেক্ষাগৃহের এক প্রান্ত থেকে 
'আর এক প্রাস্ত। 

গান্ধীজির পিঠে এক ভারী চটের থলে, তার ভারে তিনি হয়ে 
পড়েছেন। তিনি এসেই ঘোষণা! করলেন, তার থলেয় রয়েছে বাঙালী 
মহিলাদের অলঙ্কারের দান। মহিলাদের এক সভায় তিনি এতক্ষণ বক্তৃতা 
করছিলেন, তাঁর অসহযোগ আন্দোলনের সাফল্য কামনায় সবাই নিজ নিজ 
অলঙ্কার খুলে দিয়েছেন গান্দীজির হাতে । গান্ধীজি মঞ্চে গ্রবেশমাত্র তার 
মুখে স্পটলাইট নিক্ষেপ করা হল নাটকীয় ভঙ্গিতে । সব মিলে বেশ একটা 
উত্তেজনা । হাততালি আর হর্ষধবনিতে প্রেক্ষাগৃহ ফেটে পড়ছে ।-যেন 
সত্যি সত্যি একটি নাটকের দৃস্ত ৷ 

আমি পাশের বন্ধুকে চুপে চুপে বপছি--'আসলে গান্ধীজি বাংলাদেশে 
এসে ডাকাতি ক'রে গেলেন ।” অবশ্য এই জাতীয় ডাকাতিতে গান্মজি 
ছিলেন ওত্তাদ । পরে শুনেছি অনেকেই গয়না পরে গাঙ্বীজির সভায় 
মেয়েদের যেতে দিতেন না। ্‌ 

ফকিরটাদ মিত্র স্টাটের মেসে সাহিত্যিকদের আনাগোনা ছিল। 


দ্বিতীয় পর্ব £ দ্বিতীয় চিত্র ১২৩ 


“উপাসনা' সম্পাদনা! করতেন বাঁধাকমল মুখোপাধ্যায় । উপাসনার কাজ 
এই মেসেই অনেকটা চলত । এখানকার বাসিন্দা আর ছুজন, প্রবোধ 
মঞ্জুমদার ও চারুচন্দ্র সরকার প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। প্রবোধ মজুমদার 
সুভবাত্রা নাটকের লেখক, চারুবাবু ইউনাইটেড প্রেস অফ ইগ্ডিয়ার 
সম্পাদক । 
এই মেস থেকে বিশ্ববিষ্ঠীলয়ের দূরত্ব কম নয়। আমি অধিকাংশ সময় 

নরসিং লেন নরেন্ত্রসেন স্কোয়ার হয়ে যেতাম । ইংরেজী «এ গ.প”-এ ভি 
ইয়েছিলাম। তখনকার দিনের একখান| খাত আবিষ্কার করেছি কিছু 
দ্রিন হ'ল, তা থেকে কিছু কিছু উদ্ধত করছি ।--( আমার রোৌল-নগ্বর ছিল" 
১০৪, সেকশন-্টু, ১৯২০) : 

প্রোফেসর এন. চ্যাটাজি-_ল্যাঙ্গুয়েজ 

ঁ এম. ঘোষ-_আরিস্টোফেনিস (দি ক্লাউডস) 


এ এইচ, মৈত্র--ওয়ার্ডসওয়ার্থ 

রর পি. সি. ঘোষ--চসার 

৮ স্কিমজ্যর-_শেক্সপীয়ার 

জে. জি. ব্যানাঞ্জি--ম্পেশাল গীরিয়ড অফ পোয়েটি 
এস. রায়-লিটারেচর, আআংলো-স্তান্সন পীরিয়ড 


ম্টিফেন--সিলেকটেড গীরিক়ড অফ প্রোস 
( এসেজ আ্যাও ক্রিটিসিজম ) 

& কে. বি. রায়--গিবন 

রী এন. সেন-_প্রোস্‌ পীরিয়ড (ফিকশন ) 

জে. ঘোষ-_লিটারেচর--রেস্টোরেশন পীরিকড 

& আর, পি. মুখাজি-_মিলটন 
এম ঘোষ--মনোমোহন ঘোষ (অববিন্দ ঘোষের জ্যেষ্ঠ), তখন বেশ বৃদ্ধ 
হয়ে পড়েছেন, মাথায় খুব হাক্কা শাদা চুল, হাওয়ায় সর্বদা উড়ছে, কণ্ঠন্বর 
নিস্তেজ, খুব কাছে না বসলে সব কথা ভাল শোনা যেত না। ক্কিমজ্যর 
ছিলেন ক্ষীণদেহ, দেখে রুগ্ন বলে বোধ হত। টিফেন ছিলেন থুব স্থান্থ্যবান 
এবং দীর্ঘ । তিনি ষত্ব করে নোট লিখিয়ে দিতেন। প্রুপ্নচন্ত্র ঘোষ খুব 
উৎসাহী শিক্ষক ছিলেন, শুধু ব্তৃত1 দিয়েই সন্তু থাকতেন না, প্রত্যেককে 
পড়া জিজ্ঞাস! করতেন ঠিক স্কুলের শিক্ষকের মতো, কারে! ফাকি দেবার 


১২৪ শ্বতিচিত্রণ 


“উপায় ছিল না। তখনকার দিনের এই অধ্যাপকদের প্রায় সবার চেহারা 
আজও স্পষ্ট মনে আছে । মনে আছে সুহাস রায় স্ার্শন যুবক ছিলেন, 
রঙ্লাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ও তখন পচিশ ছাব্বিশ বছরের যুবক, এবং গৌরাছগ | 
উপরের এ রুটিনে ছুটি নাম একসঙ্গে আছে, জয়গোপাল বন্যোপাধ্যায় 
ও মুহাস রায়।-গত ডিসেম্বর ১৯৬, এরা দুজন একদিনের ব্যবধানে 
পরলোকগমন করেছেন। 


দ্বিতীয় পর্ব 
ততীয় চিত্র 


ফকির টাদ মিত্র উ্রশটের মেসেই প্রথম কাজি নজরুল ইসলামকে দেখলাম। 
যুবক নজরুল, গ্রাণোচ্ছলতায় ফেটে পড়ছেন, তার কল্পনার হাউই তখন 
আকাশচুদ্বী। কবিতা আবৃত্তি করলেন। বল বীর, বল উন্নত মম শির। 
উদ্দীপন! জাগায় ভীরু মনে । গালভানির মতো, তিনি যেন, বাংলার যে-যুব- 
শক্তি মৃত ব্যাঙের মতো! পড়ে আছে, তার মধ্যে বিদ্যুত্রঙ্গ চালনা করতে 
এসেছেন তার বিছ্যুজ্জনন যন্ত্র নিয়ে। 

তার সঙ্গে ছিলেন নলিনীকাস্ত সরকার । আবৃত্তির পর তিনি কীর্তন 
গান গাইলেন একখানা। তার কণ্ঠের উচ্চগ্রাম মেস্-ঘর অতিক্রম ক'রে 
আমহার্ট উ্রীটের বাড়িঘর গুলোকে ধাক্কা! মারতে লাগল । সবিশ্ময়ে চেয়ে 
রইলাম ছু জনের দ্দিকে। 

সদা বন্ধুবংসল কবিশেখর কালিদাস রায় আসতেন লেখার ফাইল নিয়ে, 
বাইরে থেকে | তিনি উপাসনা কাগজে মাসিকপত্র সমালোচনা করতেন, 
তার জন্ এ কাগজে একটি পৃথক বিভাগ ছিল। সাবিত্রীপ্রসন্ন ছিলেন 
সহকারী সম্পাদক । আরও একজন সহকারী, কুষ্টিয়ার কিরণকুমার রায় । 
১৯২* সালে কিরণ থা ইয়ারে পড়ত ইংরেজীতে অনা সহ। 

কিরণের সঙ্গে অস্তবঙ্গতা হয়েছিল তখন থেকেই, আজও তা অক্ষুণ্ন 
আছে। কিরণ-চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল অধিকাংশ বিষয়েই নিজস্ব 
মত প্রকাশ করা, এবং সে মতটি একটি মাত ইংরেজী শব্দ--0:55) 1] ভীষণ 
ধু'তখু'ঁতে ছিল সাহিত্য বিষয়ে। 

একটি কবিতা লিখেছিলাম, সসঙ্কোচে সেটি কবিশেখরের হাতে 
দিলাম। তিনি সেটি উপাসনাতে ছেপেছিলেন। কবিত্ব ছিল মনে মনে, 
নীরব এবং অন্ত । নীরব কবিকে সংসারে কবি ব'লে ত্বীকার করাহয় 
না। অবশ্য কবিরূপে তারা স্বীকৃতি না পেলেও মুখর কবিদের প্রধান 
অন্থরাগী তারাই । গৃথিবীতে কবিদের কাব্যে এ যাবৎ যাঁর মু হয়েছে 
এবং কাব্যফে জনপ্রিয় করেছে ভারা সবাই নীরব কবি। 


১২৬ স্বতিচিত্রণ 


উপাসনায় এ সময় আমার একটি প্রবন্ধও ছাঁপা হয়, (মাঘ, ১৩২৭ )। 
প্রবন্ধের নাম আমাদের চিত্রশিল্পের বর্তমান অবস্থা ।-- প্রবন্ধটি আজ 
(১৯৫৭) থেকে ৩৭ বছর আগের লেখা। এ্রপ্রবন্ধে লিখছিলাম-- 

“কোনো একটি বস্তর রূপ বর্ণনা করিতে গেলে আমরা ভাষার আশ্রন্ধ লই, কিংব। রেখায় ও 
বর্ণে ভাহ। ফুটাইক্ক। তুলি। চোখে যেটুকু দেখি শুধু সেই টুকুই যদি প্রকাশ করি তাহা! হইলে নে 
প্রকাশ অসম্পূর্ণ থাকিয় যায়। যেরূপটুকু চোখের নিকট অব্যক্ত অথচ হৃদয়ের মধ্যে ব্যক্ত 
সেটুকুয় প্রকাশ ন| কর! পর্বস্ত আমরা অন্ত হইতে পারি না। এখন কথা উঠিয়াছে চিত্রশিল্পে 
আমর! প্রকৃতিপন্থী হইব কি কল্পনাপন্থী হইব; যাহা চোখে দেখিতে পাঁই কেবল তাহাই জিব 
ন| কল্পনার রং ফলাইয়া তাহাকে ভিন্ন পথে চালাইব। একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়-- 
সমন্তাটি মোটেই জটিল নহে । চিত্রশিল্পে প্রকৃতিকে অনুসরণ করার অর্থ এইয়প বুঝিতে হইবে 
যে আমাদের অস্কিত চিত্র একটি বাস্তব চিত্র তে। হইবেই, তাহা ছাড়াও কিছু বেশি হইবে। বস্তু 
বিশুদ্ধ অবস্থায় শুধু দেহের ক্ষুধ! নিবৃত্ত করিতে পারে, কিন্তু তাহা দ্বারা যথন মনের ক্ষুধা নিবৃত্ত 
করিতে চাই তখন -আমর! তাহার বিশুদ্ধত| বজায় রাখিতে পারি না; সঙ্গে কিছু বাহুল্য কিছু 
অবাস্তর এবং কিছু অলঙ্কার যোগ করিগাই থাকি ।***চোখে দেখ! রূপের বর্ণনা বেশি করিতে 
হয় না, কারণ চোখে আমরা সামান্য অংশই দেখিতে পাই; কিন্তু অন্তরের চোখে যাহা দেখি তাহা 
অতি ধৃহৎ। তাই শব্দ চিত্রেই হউক, বর্ণ বা রেখা চিত্রেই হউক, কল্পনার রূপ যত বেশি দিতে 
পারিব ততই সেগুলি বেশি হুন্দর হইবে ।” 


চিত্রশিল্প নিয়ে এখনও মাঝে মাঝে লিখি । আজ বুঝতে পারি, যে অর্থে 
একথা লিখেছিলাম আমার মনের মধ্যে সে অর্থের কিছু পরিবর্তন ঘটেছে ॥ 
এই পরিবর্তনের মূলে আছেন রবীন্দ্রনাথ । সে কথা পরে বলছি। 

ওপস্তাঁসিক বিভূতিভূষণ ভট্ট আসতেন এই মেসে। তার একথান। 
ফোঁটোগ্রাফ তুলে দিয়েছিলাম, আজও মনে আছে সে ছবিখানার কথা । 
দেখে বলেছিলেন “এ কোন্‌ ভদ্দরলোকের ছবি? আরও একখানি ছবি 
তৃুলেছিলাম যার কপি থাকলে আজ তার বড়ই আদর হত। সেনেট 
হাউসের পিড়িতে ছাত্ররা শুয়ে আছে, ভিতরে প্রবেশ করতে দেবে না 
কাউকে । প্রবেশ করতে হলে তাদের উপর দিয়ে হেটে ধেতে হবে। 
ছবিতুলতে আমার কোয়ার্টার প্লেট ক্যামেরাঁটি নিয়ে পাশের একটি 
ফটকের উপরে উঠতে হয়েছিল। আগুতোষ বিলডিং তখন ছিল না । 


ফোঁটোগ্রাফখান। নিভূর্ল এক্সপোজারে চমৎকার হয়েছিল । 
এই মেসে থাকতে আর একটি কৌতুককর ঘটনা ঘটে । আমি এক দিন 
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একখানা ছবি অাকি। ছবিটি রবীন্ত্রনাথের মুতিকে আশ্রয় ক'রে আক1। 
একখানা প্রোফিল ফোটোগ্রাফ থেকে কপাল ও নাক মুখের রেখাটি নিয়ে 
সেই রেখাটি শাদা বেখে বাকী অংশ সব কালো ক'রে দেওয়া। মনে 
হচ্ছিল যেন অন্ধকারে মুখের এ অংশে শুধু আলে! পড়েছে । যেন অন্ধকার 
ভেদ করে কবি জ্যোতির্যয়ের দিকে মাথা তুলেছেন । ভাবটি তার কবিতা 
থেকেই নেওয়া । 

কবি জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় তখন প্রভাতী নামক ছে একখানা মাসিক 
পত্রের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। সে পত্রিকায় আমার একটি রচনাও ছাপ৷ 
হয়েছিল, কি এখন আর মনে নেই। এই পত্রিকায় জ্ঞানেন্দ্রনাথের ব্রিজ, 
'মফ সাইস্‌ কবিতার অন্বাদ ছাপা হয়। তিনি এই মেসে আসতেন। যে 
দিন ছবিখানা অশাকি তার পর দ্বিন তিনি এসেছিলেন । তিনি ছবিখানা 
দেখে বললেন ওখান! প্রভাতীতে ছাপবেন । মোট! কাগজে অশাকা ছবি, 
জড়িয়ে মোটা! বোডের চোঙায় ঢুকিয়ে তাকে দিয়ে দিলাম । তখন 
বেল! ন টা কি দশটা । আধঘণ্টা পরে জ্ঞানবাবু হস্তদস্ত হয়ে ফিরে এলেন 
মামার কাছে এবং এসে প্রায় কেদে ফেলেন আর কি। তিনি সোজাস্জি 
কিছুতেই বলতে চান না, শেষে লজ্জিত এবং সঙ্কুচিত ভাবে বললেন, প্ৰরে 
গিয়ে দেখি প্যাকিঙের চোঙাটা হাতে আছে, ভিতরে ছবি নেই, চোঙা। 
থেকে পথে কোথায় পড়ে গেছে ।” শেষে আমিই তাঁকে অনেক সাম্বন! 
দিয়ে বিদায় করলাম । 

বেল! বারোটা আন্দাজ সময়ে খাবার ঘরে কয়েকজন “সহোদর”-এর 
কাছে ঘটনাট! বর্ণন! করছিলাম । শক্তিপদ নামক এক বন্ধু বললেন মেসের 
চাকর এক ওড়িয়ার দোকান থেকে তার জন্ত পান কিনে এনেছে, সেই পান 
জড়ানো আছে রবি ঠাকুরের একথান! ছবি দিয়ে। খাওয়া শেষে দেখি-_ 
ঘটনা সত্য । পানের রং মাখা সেই কাগজ খানায় আমারই আক] ছবি। 
তবে পান উল্টো পিঠে জড়ানো ছিল, তাই সম্পূর্ণ নষ্ট হয় নি। ছবিখানা 
দুমড়ে গিয়েছিল, কিন্ত অনেক কৌশলে তাকে চেপে চেপে ঠিক ক'রে তার 
উপর আবার তুলি বুলিয়ে ঠিক ক'রে ফেললাম । 

কথাটা! প্রচার হয়ে গিয়েছিল, এবং সে ছবি অবশেষে সবাই দেখলেন । 
যেন জীবস্ত কবি একটি বড় দুর্ঘটনা! থেকে সম্প্রতি কোনে! রকমে ফিরে 
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এপলেছেন। কিরণকুমার বলল ও ছবি উপাসনায় ছাপা হবে । নানা কারণে 
ছবির দাম বেড়ে গিয়েছিল । উপাসনাতেই অবশেষে সে ছবি ছাপা হ'ল 
পৃথক প্রেটে, ছবির নিচে ক্যাপশন রইল সমস্ত তিমির ভেদ করি দেখিতে 
হইবে উধ্বশির--এক পূর্ণ জ্যোতির্সয়ে অনস্ত ভৃবনে |” 

জ্ঞান বাধু একদিন বিশ্মিত হয়ে দেখে গেলেন সে ছবি এবং পুনরায় 
অন্থতাপ ক'রে চলে গেলেন। 

কিন্ত এ ছবির কাহিনী এখানেই শেষ নয়। এছবির যেকিদাম তা 
রবীন্ত্রনাথই একদিন ফাস ক'রে দিয়েছিলেন। 

এই মেসে থাকতে এক বিশিষ্ট বন্ধুর জন্য কনে-দেখার ব্যাপারে জড়িয়ে 
পড়লাম । বাইরে থেকে হঠাৎ গিয়ে কোনো মেয়েকে দেখে পছন্দ হস্ল বা 
পছন্দ হ'ল না বল! আমার পক্ষে সঙ্কোচজনক । আমার মতে গৌণভাবে 
জেনে শুনে শুধু বিয়ের কথা পাক] করতেই যাওয়া ভাল । বিয়ের ব্যাপারে 
পছন্দ অপছন্দ ছুটি কথ! প্রায় কেনাবেচার ভাষায় পরিণত হয়েছেঃ ওতে 
মেয়েদের অপমান কর] হয় এই আমার ধারণা । যাই হোক তবু আমাকে 
ষেতে হ'ল নানা কারণে । যেতে হল সাহেবগঞ্জ পরধস্ত । সঙ্গে কিরণকুমার, 
সাবিক্রীপ্রস্গ এবং আরও একজন কে ছিলেন মনে নেই । ছুটি বোন একত্র 
সেজে এসে বসল, সম্ভাবিত খদ্দেরদের কাছে। ছুজনে এক সঙ্গে বসে 
একই গৎ বাজাল সেতারে । কত খাতির পেলাম । কলকাতা ফিরে এসে 
অভিযানের নেতা বললেন বড় মেয়েটির সম্পর্কে মত দিতে হবে। 
ফুল মার্ক ১০*। দশটি ভাগে ভাঁগ কর! হল মেয়েটিকে । চুল ১০ মুখ ১০, 
দেহসোষ্টৰব ১, কণ্ঠম্বর ১০, ইত্যাদি । আমরা যাঁরা যার! দেখেছি 
সবারই পৃথকভাবে নিজ নিজ মত প্রকাশ করতে হবে মার্ক দ্িয়ে। আমার 
হাতে মোট মার্ক উঠেছিল ৮০। কিন্ত অন্যের! মার্ক কম দিলেন, ভোটের 
জোর হল তাদের । তাঁরাযে কেন কম দিলেন তা আমার বুদ্ধির অগম্য 
ছিল। 

বিশ্ববিগ্ালয় ও মেস ছেড়ে গেলাম দেশে । স্বাস্থ্য ক্রমশ খারাপের 
দ্বিকে। এর উপর দেশে ব্যাপকভাবে মহামারী দেখা দিল। আমরা 
বাড়িস্থদ্ধ সবাই চলে গেলাম ভাগলপুরে ১৯২১ সালে। গ্রবোধ ছিল 
পেখানে, তার সাহায্যে আগেই বাড়ি ভাড়া ক'রে রাখা হয়েছিল । 
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ভাগলপুরের দেই আগুনে হাওয়াতেও আমরা নানা আগায় ঘুরেছি 
তখন। 

গান্ধীজির অসহযোগ আন্দোলনের ঢেউ তখন সর্বত্র ভেঙে পড়ছে। 
খুব একটা উত্তেজনার ভাব। আমার স্বাস্থ্য কোনোদিনই কোনো 
আন্দোলনের উপযুক্ত ছিল না, সেজন্ত আমি এ বিষয়ে ছিলাম অনেকখানি 
উদ্বাসীন। ঠিক এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ, গান্বীজির “চরকায় স্বরাজ, প্রভৃতি 
কয়েকটি বিষয়ে ভিন্ন মত প্রচার করেছিলেন । এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের 
যুক্তি আমার যুক্তিবাদী মনে খুব সাড়া দিয়েছিল। 

আমার বোন সরলা, তখন ছিল চিত্তরঞ্জন দাশের ভগিনী উমিলা দেবীর 
নারী কর্মমন্দির নামক শিক্ষায়তনে। বাড়িটি ছিল রূপচাদ মুখুজ্জে স্ট্রাটে । 
এখানে ইংরেজী, হিন্দি, অঙ্ক ও চরকায় হতো কাটা শেখানে! হ,ত। 
স্থপ্রভা বন্দ্যোপাধ্যায় (পরে মুখাঁজি ও সিনেম। শিল্পী ) ও চারুলতা বন্দ্যো- 
পাধ্যান্ন (পরে রায়চৌধুরী, শিল্পী দেবীপ্রসাদের সহধর্মিণী) এখানে শিক্ষরি রী 
ছিলেন। ভাগলপুর থেকে দেশে ফ্রোর পথে আমরা সবাই মিলে এক 
বেলার জন্ত এখানে এসে উঠলাম । আসবার সময় সরল! কর্মমন্দিরের এক 
চরক! আমাদের কাছে বিক্রি করল । এই সম্পূর্ণ স্বদেশী জিনিসটি বাড়ি পর্যস্ত 
পৌছেছিল ঠিকই, কিন্ত সঙ্গের একটি বিদেশী জিনিস গাড়ির ভিতর থেকে 
চুরি হয়ে গেল। 

চুরি হ'ল আমার ক্যামেরাঁটি। একটি আযাটাশে কেস-এ ক্যামেরা! ও 
অনেকগুলো চিঠি ছিল, সবন্ুদ্ধ গেল। বিদ্যাসাগর হ্টেলে থাকতে 
রবীন্দ্রনাথকে একখান! চিঠি লিখেছিলাম । অকারণ চিঠি। শিক্ষাপদ্ধতি 
নিয়ে তখন কিছু ভেবেছিলাম এবং রবীন্দ্রনাথের পদ্ধতিকে শ্রদ্ধা জানিয়ে- 
ছিলাম। কি লিখেছিন্্রম ঠিক মনে পড়ে না, এবং সে চিঠির কোনে! 
উত্তর আমি আদৌ আশ! করিনি এবং উত্তর পাওয়া ষে আদৌ সম্ভব তাও 
কল্পনা করিনি, অথচ লেখার কয়েক দিনের মধ্যেই তার এক উত্তর এলো, 
খামে লেখা মাঞ্র তিন লাইন। চিঠিথানা মুখস্থ আছে । 


কল্যাদীয়েযু 
তোষার চিঠি পেয়ে আনন্দ লাভ করেছি। আনন্দের বিশেষ কারণ এই যে বাংল! দেশ থেকে 
আমি কোনে! সাহায্য ব! সহানুভূতি পাইনি। ইতি 


প্ীয়বীন্রনাথ ঠাকুর 
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১৯১৮ সালে লেখা, কিন্ত তারিখটি আমার মনে নেই । এই চিঠিখানাও 
ক্যামেরার সঙ্গে চুরি হয়ে গেল । চিঠিখানিতে একটি বেদনার সুর আছে। 
চিঠি লেখার মুহূর্তে মনে হয় তো কোনো! প্রচ্ছন্ন বেদনা! ছিল । কবি মাঝে 
মাঝে হতাশ হয়ে পড়তেন সাময়িকভাবে । তারই কিছু ছায়! পড়েছে 
এ চিঠিতে | কিন্তু কি আশ্চর্য, আমার সামান্ত একখানা চিঠির উত্তরে তিনি 
আমার প্রতি অনেকখানি কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করলেন, এ আমার কাছে 
একেবারে কল্পনাতীত ছিল। এতে কবির মানসিক ওদার্ষের একটি 
পরিচয় আমার কাছে উদঘাটিত হল, যা আমি ভূলতে পারিনি কখনো । 

এ চিঠিখানা হারিয়ে যাওয়াতে আমার খুব দুঃখ হয়েছিল । 

মূল্যবান জিনিসগুলো! হারিয়ে শুধু চরক নিয়ে বাড়িতে ফিরলাম । 
চরক! কিছুদিন আমিও কেটেছিলাম, শুধু মেয়েদের দেখাতে যে ও কাজট। 
ছেলেরাই ভাল পাঁরে। আধ সের পরিমাণ শ্তো আমার হাতে 
বেরিয়েছিল। সে স্থুতো কোনে! তাত পর্যস্ত পৌছয়নি। পৌছতে হলে 
সম্ভবত আমাকে আবার কলকাতা! আসতে হ”ত ফিরে । ১৯২১ সালের 
ঘটনা । এর ২৬ বছর পরে যে স্বাধীনতা এলো তারই কি সেটি প্রথস্ন 
সুক্পাত ? 

আদল অর্থে চরকা কেটেছিলাম কয়েক বছর পরে, উচ্ননে পাঠাবার 
'আগে। যাই হোক বাড়িতে চুপচাপ ব'সে থাকতে থাকতে মানসিক 
অধৈর্য বাড়তে লাগল । পড়াশোন! হোক বা! অন্ত কোনে বিদ্ধা হোক, 
তার সাহায্যে উপার্জন করতে হবে এ চিস্তা মনে এলেও ভাল লাগত না। 
অন্তত এ সময়ে বা এর পরেও অনেক দ্দিন এ দিক দিয়ে কিছু ভাবিনি। 
একট! দারিত্বহীন অলসপদ্থিত, যার সঙ্গে স্বাস্থ্যের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ। ক্রমে 
নবগঠিত বিশ্বভারতীর দিকে আকর্ষণটা বেশি ভ্ট£ভব করতে লাগলাম । 
সেখানে থেকে, চিত্রাঙ্ষন শিখব, এইভাবে চিঠি লিখে সব আয়োজন পাকা 
ক'রে ফেললাম, টাকাও আগে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । রওনা হবার আগে 
একখান! চিঠি পেলাম নৈহাটি রেলপুলিসের কাছ থেকে । আমার ব্যাগটি 
সেখানে জমা আছে, পুলিসে সেটি কুড়িয়ে পেয়েছে রেলের ধান্ে। 
শান্তিনিকেতনে যাবার পথে সেটি উদ্ধার ক'রে নিয়ে গেলাম নৈহাটি রেল- 
পুলিসেম্ব ঘর থেকে । তার ভিতরে কিছুই ছিল না। পরে হ্ঠাৎ খেম্বাল 
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হ'ল পুলিস জানল কি ক'রে যে ওটি আমার ব্যাগ। নিশ্চয় ওর ভিতরের 
চিঠি থেকে । কিন্তু আমি যখন ব্যাগ পেয়েছি তখন তাতে একখানিও 
চিঠি ছিল না! । অপ্রয়োজনীয় বোধে চিঠিগুলে। সব ফেলে দিয়ে থাকবে, 
কিন্ত কেন? শুধু একটি ভাঙা কেস্‌ সংগ্রহের অন্য আমার ভাক পড়ল, 
অথচ যা আমার কাছে ঘথার্থরূপে মূল্যবান তা ফেলে দেওয়া হল। পরে 
এ সব উল্লেখ ক'রে রেলপুলিসকে একখান! চিঠি দিয়েছিলাম শাস্তিনিকে তন 
থেকে, কিন্তু তার কোনো জবাবই পাইনি । 

শীস্তিনিকেতনে এসে পৌছলাম সন্ধ্যাবেল। আশ্রয় পেলাম 
লাইব্রেরির ঘরের দোতলায় আরও অনেকের সঙ্গে? এখানকার খোল। 
আবহাওয়ায় এবং নতুন পরিবেশে দ্বাস্থ্যলাভ করব এই রকম একটা আশা 
জাগল মনে । কিন্ত ঘটল বিপরীত । ভোর বেল! ঠাণ্ডা জলে নান কবে 
সপ্দিকাসি আরম্ভ হয়ে গেল এবং শুধু আলুর তরকারি আর ডাল থেয়ে 
পাকস্থলীর দুর্দশ৷ ঘটল। চেহার! দাড়াল যক্ষা রোগীর মতো, এবং সপ্তাহে 
ছুতিন দিন অন্তত হাসপাতালের বিশেষ পথা খেতে লাগলাম ডাক্তারেব 
বাবস্থায়। মাঝে মাঝে কাসি এত বেশি হতে লাগল যে নিজেরই সঙ্কোচ 
হত কারে! সঙ্গে মন খুলে আলাপ করতে । 

আমি যে ঘরে ছিলাম সেখানে আজকের ম্মরণীযদের মধ্যে আমার 
নিকটতম শধ্যায় রাত কাটাঁতেন সৈয়দ মুজতবা! আলী ও অনিলকুমার চন্দ । 
ছজনেই আজ কথাশিল্পীরূপে প্রসি্ধ। তখনও তাই ছিলেন। ক্রমাগন 
কথা ব'লে আসর জমিয়ে রাখতেন । কথাশিল্লী আজ অবশ্ঠ বিশেষ অর্থে । 
একজনের প্রকাশ কাগজে কলমেঃ আঁর একজনের প্রকাশ রাস্ত্রীয় আসরে। 
আর ছিলেন অনাদিকুমার দক্তিদার, শিল্পী হরিপদ রায় ও মণীন্ত্রভৃষণ গুধ। 

শান্তিনিকেতনে যাবার কয়েক দিনের মধ্যেই দেখলাম গণপতি চক্রবর্তার 
ম্যাজিক । দেখলাম তার সেই প্রসিদ্ধ বাক্সের খেলা ও অন্যান্ত আন্ষঙ্গি ক 
ছোটিখাটে। সব খেলা । এই আসরে রবীন্দ্রনাথও উপস্থিত ছিলেন কিছুক্ষণ। 
এক জাদুকর আর এক জাছুকরের সামনে বসে আছেন। সমস্ত পরি- 
বেশটি বেশ উপভোগ্য মনে হয়েছিল । ইলিউশন বক্সের খেলা আরম্ত 
কার আগে বাক্সটি সন্তোষ মজুমদার রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও আরও অনেকে 
বেশ ভাঙভাবে পরীক্ষা ক'রে দেখলেন। 
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এই খেলাটির একটু বর্ণনা আবশ্তক। এটি বড় একটি কাঠের বাঝ্স। 
গণপতি চক্রবর্তীর দুখান1 হাত পিছমোড়1 করে বীধা হ'ল। হুখানা পাও 
কষে বাধা হগ। তারপর তাঁকে একটি থলেতে পুরে, থলের মুখ বেঁধে 
সেই বাক্সে পোর হ'ল । তারপর সেই বাঝ্সটি দড়ি দিয়ে চারদিক থেকে 
বাঁধা হ'ল এবং তালা বন্ধ ক,রে দেওয়া হ'ল । তারপর সামনে একটি কালো 
পর্দা ঝুলিয়ে দিতে না! দিতে যাঁছুকরের ছুখান। হাত পর্দা ভেদ করে বেরিয়ে 
ঘণ্ট। বাজাতে লাগল । হাত দুখান। সরে গেল, পর্ণাও সরিয়ে 'দেওয়। হ'ল, 
দেখা গেল বাক্স আগের মতোই বন্ধ আছে। তারপর বাক্সের উপরে 
তবল। রাখ! হ'ল এবং পর্দা ঝুলিয়ে দেওয়! হল। ব'লে দেওয়া হ'ল ধার যে 
তাল গুনতে ইচ্ছে আদেশ করুন। কেউ বললেন চৌতাল, কেউ বললেন 
ধামার। পরপর ছুটি তালই তবলায় বাজল । পর্দা সরে গেল, বাঝ পূর্ববচ। 
আবার পরা ঢেকে দেওয়। হ'ল, এবারে যাঁছুকর নিজে বেরিয়ে এলেন 
পর্দার আড়াঁল থেকে । বলা হ'ল আপনার কেউ কোনে! চিহ্ন লাগিয়ে দিন 
এর গায়ে । কেউ আংটি পরিয়ে দিল, কেউ চশম। পরিয়ে দিল। যাঁছুকর 
পর্দার আড়ালে যাবার সঙ্গে সঙ্গে পর্দা সরিয়ে দেওয়া হল এবং দর্শকদের 
মধ্যে থেকে উৎসাহীর] গিক্সে দড়ি খুলে, তালা খুলে, বাক্সের ঢাকন! তুলে 
মুখ বাধা থলেটি বাইরে তুলে আনলেন । সেটি খুলে দেখ! গেল যাছুকর 
র্শকদের দেওয়! চশমা ও আংটি পর অবস্থায়, এবং পূর্ববৎ পিছমোড়া ও পা 
বাধ অবস্থায়, থলের মধ্যে রয়েছেন । 

তখনকার দিনে এই খেলাঁটির খুব প্রসিদ্ধিছিল। এর পর স্টেজে আমি 
বড় কারে। ম্যাজিক বেশি দেখিনি । অতএব এ দেখার উপভোগ্য স্বতিটি 
আজও আছে। 

প্রমথনাথ বিশীর সঙ্গে তখন কিছু দুরত্ব ছিল, কাছাকাছি ছিলেন তার 
ভাই, প্রফুল্লনাথ বিশী, বর্তমানে রাজসাহী বিশববিষ্ভালয়ের ভাইসচ্যান্দেলরের 
পি. এ. তিনি খুব সন্ধদয়তার সঙ্গে আমাকে ওখানকার ভৃগোলের সঙ্গে 
যখাসাধ্য পরিচয় করিয়ে দিলেন। 

শান্তিনিকেতনে কিঞ্চিত দুরত্ব প্রায় সবার সজেই ছিল এবং প্রধানত তা 
ক্বাচ্্যের জন্য । সৈয়দ মুজতবা আলী (তখন ছিলেন মুজতাব! ) ও 'অনিল- 
কুমার চন্দ অবিরাম কথা! বলতে পায়তেন বলে এবং তাদের সঙ্গে প্রায় 
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পাশাপাশি রাত কাটাতে হ'ত ব'লে, তাদের সঙ্গে দূরত্ব ঘুচে গিয়েছিল। 
আলী হিন্দি এবং উ্ঘক্রত লিখতে পারতেন। সোজ! দিক থেকে এবং 
বিপরীত দিক থেকে । আমার একখান! খাতায় তার হাতে আমার নাম 
ইংরেজী, বাংলা, নাগরী, এবং উদতে দোজ। এবং উপ্টো ক'রে লেখা, 
এখনও রয়ে গেছে। 

কলা ভবনে ভতি হয়েছিলাম, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে ক্লাসগুলে! নিতেন 
তার কোনটিই বাদ দিইনি । ওখানে গিয়ে এক দিন বিকেলের দিকে 
তার কাছে গেলাম; তিনি একা ছিলেন সেই মুহূর্তে । আমার পরিচয় 
দিলাম । তিনি খুব খুশি হলেন যে আমি এখানে কলাভবনে ভি হয়েছি । 
তার সঙ্গে আলাপে সকল সক্কোচ কেটে গেল। তার সঙ্গে এই আমার 
প্রথম কথা বলা। তিনি এমন আশ্চর্ধ সহান্গভূতি এবং স্নেহের সঙ্গে আলাপ 
করলেন যাতে শুধু সঙ্কোচ কাটা নয়, কিঞ্চিৎ সাহদীও হয়ে উঠলাম এবং 
আমার আক উপাসনায় প্রকাশিত সেই ছবিখানি, (যা! আমি চাদরের 
নিচে লুকিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম ) তাকে দেখালাম। 

মনে হ'ল ছবিখান1 দেখে তার যেন কিঞ্চিত ভ্রকু্চন ঘটল। তিনি তার 
উপরে চোখ বুলিয়েই সেখানা আমাকে ফেরৎ দিলেন এবং কয়েক সেকেওু 
টুপ ক'রে থেকে বলতে লাগলেন, তুমি যে ছবি এ'কেছ তার প্রধান লক্ষ্য 
আমার চেহারা, অর্থাৎ ছবিতে কতখানি আমার চেহারার সঙ্গে মেলাতে 
পার, এবং তার পর নিচে একটি নাম বপিয়ে দিয়েছে । একে আমি ছবি 
বলব না। কবিতার যে কথা দিয়ে ছবির ভাব প্রকাশ করতে চেয়েছ সেই 
ভাবটা! যদি তোমাকে প্রেরণা দিত তা হ'লে চেহারার সঙ্গে ছবি মেলাবার 
ইচ্ছেটা! অবান্তর হত। তোমার উচিত ছিল কল্পনার আশ্রয় নেওয়া, 
ফোটোগ্রাফের আশ্রয় নয়। ছবির যেটি মূল প্রেরণ। সেটি হচ্ছে একটি 
ইমোশন। সেই ইমোশনের সঙ্গে যদি আমাকেই এক ক'রে দেখার কথা! 
মনে হয়ে থাকে তা হ'লে তোমার ছবির চেহার1 অন্ত রকম হ'ত। তোমার 
দকল চেষ্টা এ ছবিতে শেষ হয়েছে চেহারা মেলাবার কাজে । তাই এটি 
তুমি যা দেখাতে চেয়েছ তা হয়নি। হয়েছে স্পটলাইট ফেলা একখানি 
ফোটোগ্রাফ। তার অর্থ এই ধে ক্যামেরায়, ঠিক এই রকম একখানা ছৰি 
তৈরি করা কঠিন ₹'ত ন1। 
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আমি জিজ্ঞাসা করলাম তা হ'লে আপনার চেহারার সঙ্গে মেলাবার 
কোনে! দরকারই ছিল না? 

না।--যদি দৈবাঁৎ মিলত, ক্ষতি হত না, কিন্তু এরকম ক্ষেত্রে মেলাবার 
জন্য গ্াকলে তা ক্রিয়েশন হয় না। 

কথাট! হৃদয়ঙ্গম করতে লাগলাম। আমি উপাসনা! কাগজের প্রবন্ধে 
আর্টের যে অর্থ বোঝাতে চেয়েছি-_-তা কি আমার মনে সবখানি ধরা পড়ে 
নি? স্পষ্টই বোঝা গেল পড়ে নি। যা লিখেছি, বাস্তবকে আশ্রয় ক'রে 
কল্পনার বিষ্তারের কথা, আমার মনে তার একটি শীমাবদ্ধ অর্থমাত্র 
প্রকাশিত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যা! শুনে স্তত্ভিত হয়ে গেলাম । আমার 
আত্মগৌরব ধূলিসাৎ হল । তিনি আমার মনে আর্টের এমন একটি ব্যাখ্যা 
স্পষ্ট ক'রে তুললেন যা আমার রচনায় কল্পিত হয় নি। তিনি প্রায় আধঘণ্টা 
ধ”রে আর্ট সম্পর্কে বলেছিলেন, এবং আমার কাঁছে তখন তা সম্পূর্ণ নতুন 
মনে হয়েছিল । কথাগুলো আমাকে অনেক চিস্ত। করে আত্মস্থ করতে 
হয়েছিল, কারণ আর্ট সম্পর্কে এ রকম বৈপ্লবিক ধারণ! আমার ছিল না । 
'আর্ট /ম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কাছে পেলাম প্রথম দক্ষ) এটি একটি স্মরণীয় 
ঘটনা । এর পর বিচিত্র! মাসিকে (চৈত্র ১৩৩৮, ইং ১৯৩১) “আর্টের অর্থ' 
নামক যে প্রবন্ধটি লিখি তাসে দিন রবীন্দ্রনাথ আমার কানে যে মন্ত্র 
দিয়েছিলেন তারই উপর ভিত্তি ক'রে লেখা । এই প্রবন্ধে আর্টের অর্থের 
(অর্থাৎ আমার পাওয়। নতুন অর্থের) পটভূমিতে রবীন্দ্রনাথের চিত্রশিল্পকে ই 
বুঝতে চেষ্টা করেছিলাম। ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ নিজে চিত্রশিল্পী হয়েছেন। 
অতএব আমার এই কার্ধটিকে সম্ভবত গুরুমার]1 বিদ্ধ! বলা চলে । 

নবাগত আমাকে রবীন্দ্রনাথ এমন অদ্ভুত সহাম্তভূতির সঙ্গে এত কথা 
বললেন, এ আমার কাছে তখন আশ্ঠাতীত বোধ হয়েছিল, এবং শুধু 
তাই নয়, মনে হয়েছিল এতটা যেন আমার প্রাপ্য নয়, যেন তার মূল্যবান 
সময়ের ও সহদয়তার উপর আমি মুঢ়তা বশত অত্যাচার করলাম। 
'ঝববীন্দ্রনাথকে খুব কাছের দৃষ্টিতে দেখায় অভ্যত্ত না হ'লে এ রকম হওয়া 
ক্বাভাবিক | তিনি যে বছ বিচিত্র দায়িত্ব এক সঙ্গে পালন ক'রে যেতে পারেন 
একখ|। আমার পক্ষে বাইরে থেকে তখন বিশ্বাস কর! শক্ত ছিল, বিশেষ 
ক'রে ঘখন তিনি ক্লাসে বপে পড়াচ্ছেন বা কারো! সঙ্গে কৌতুক করছেন 
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তখন এ কথ! কখনো মনে আসেনি ষে তিনি হয় তো তার পাঁচ মিনিট 
আঙে কোনো বৃহৎ বাষট্্রনৈতিক বা অন্ত কোনো আত্তর্জাতিক সমস্তার 
সমাধান চিন্তা করছিলেন। 

মন্ত্রদীনের শেষে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন নন্দলাল এখানে আছেন 
এটি আমাদের সৌভাগ্য । বলেছিলেন তার সঙ্গে পরিচিত হও, তা 
হলেই বুধতে পারবে তিনি কত বড় আর্টিস্ট । আর বলেছিলেন, ক্লাইভ 
বেলের আর্ট বইথান! পড়) তা হলে তোমার উপকার হবে। 

একদিন শেলীর “হিম্‌ টু ইনটেলেকচুয়াল বিউটি নামক কবিতাটি 
পড়ীলেন। ইংরেজী কবিতা তিনি বাংলায় ব্যাখ্যা করতেন । ব্যাথা! 
তাকে বলা যায় না, এক কাবোর সমান্তরাল যেন আর এক কাব্য রচনা । 
পড়াতে পড়াতে ইউরোপের ফুলের কথা উঠল। বললেন অনেকের 
ধারণা আমাদের দেশেই ফুলের শোভা বেশি, কিন্ত তা ঠিক নয়। 
ইউরোপে তিনি ফুলের যে শোভা দেখেছেন বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র জুড়ে, তা৷ 
অপূর্ব সুন্দর, সে শোভা আমরা এ দেশে বসে কল্পনা করতে পারি না। 

বাংল! ভাষায় ইংরেজী কাব্যের শ্বাদ অনুভব করা এবং তা রবীন্দর- 
নাথের কাছ থেকে, এ অভিজ্ঞত] নতুন, তাই খুব আনন্দ পেয়েছিলাম । 
লক্ষ্য করতাম, নবাগত বিদেশী ছাত্ররা অস্বস্তি বোধ করছেন বাংল। বুঝতে 
না পেরে, কিন্ত কবির সেদিকে খেয়াল নেই । কিংবা খেয়াল ছিল ব'লেই 
বাংলায় বোঝাতেন। কারণ তারা কবির কাছে পড়বেন বলেই এসেছেন, 
অতএব বাংলা শেখার জন্য উঠেপড়ে লাগতেন, এবং শিখেও ফেলতেন 
খুব ক্রুত। আমি তো! একজনকে বাঙালী মনে ক'রে তার সঙ্গে আলাপ 
আরম্ভ করছিলাম, তারপর শুনলাম ছাত্রটি সিংহলী। এক জন নবাগত 
সিংহলী ছাত্র আমার কাছেও আসতেন বাংল! শিখতে । 

জাপানী এক যুবক পণ্ডিত এসেছিলেন, নামটি মনে নেই। তার কাছে 
গুনেছিলাম তিনি কিছুদিন শান্তিনিকেতনে থেকে ইউরোপে যাবেন। 
ভাঁঙ] ভাঙা ইংরেজীতে কথা বলতেন। ছুচার দিনের মধ্যেই বাঙালী 
রীতি কিছু শিখে নেবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত সব কথ! মনে রাখতে 
পারতেন না। খাবার ঘরে আমরা পাশাপাশি খাচ্ছিপাম। এমন সময় 
তার নতুন পরিচিত একজন সেখানে আসতেই ভাতের থাঁল! থেকে হাত 
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ভুলে দুহাত জোড় ক"রে তাঁকে নমস্কার জানালেন । আমি খুব সহজ ভাষায় 
একটি একটি কথা পৃথকভাবে উচ্চারণ ক'রে বুঝিয়ে দিলাম, ঠিক যেমন 
একটি ছোট ছেলেকে বোঝায় তেমনি করে বললাম, খাবার সময় এ কাজ 
করতে নেই, ওটা! আমাদের রীতি নয়, আমর! সবাই এখানকার বাঁসিন্বা, 
তাই সকালে হোক বা যখন হোক আমাদের যখন প্রথম দেখ! হবে 
তখন নমস্কার জানাব, কিন্তু সেটি কখনো খেতে থেতে'নয়। তিনি আমার 
কথা বুঝলেন এবং বললেন “ইয়েস ইয়েস” | কিন্তু কি পরিমাণ বুরূলেন, 
ধসটি আমি বুঝলাম কয়েক মুহুর্ত পরেই । তার আর এক জন নব পরিচিত 
ছাত্র খাবার ঘরে আসতেই নিষিদ্ধ সকল প্রক্রিয়াগুলিই পুনরম্ঠিত হ'ল । 
অর্থাৎ মুখ থেকে ভান হাত বেরিয়ে বা হাতের সঙ্গে যুক্ত হ'ল এবং “নমস্কার, 
ব'লে তাঁকে অভ্যর্থন৷ জানালেন । 

পাতে ডাল ও আলুর তরকারী ছিল। প্রথমত তিনি শুধু ভাত 
খাচ্ছিলেন, একটু একটু ডালও খাচ্ছিলেন, কিন্তু পরে এক টুকরে। আলু 
মুখে দিয়ে ভেরি 'হুট ভেরি হট (জাপানী উচ্চারণে ভেলি হৎ ভেলি হৎ) 
বলতে বলতে উঠে পড়লেন । চেয়ে দেখি নাক ও চোখ দিয়ে জলের শোত 
বয়ে চলেছে । দেদ্িন আর তার থাওয়! হল না। 

খাবার ঘণ্ট। বাজলে থাঁলাবাটি নিয়ে ছোটার একটি কমিক দিক 
আছে। ব্যাপারটি আমার কাছে খুবই মজার মনে হ'ত। ঘণ্টা বাজার 
সঙ্গে সঙ্গে খাবার অন্ত ছুটে আসার.অভ্যাস তৈরি ক'রে দেওয়ার পরীক্ষা 
কুকুরকে নিয়েই বেশি হয়েছে । মানুষের জন্যও এটি দরকার কাজের 
সৃবিধার জন্য | 

সেপ্টেপ্বর (১৯২১) মাসের রাত্রি বেল! রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি ক্লাস 
নিয়েছিলেন জাপানী কবিতা পড়াবার জন্য। ডিট্‌ুস লঠনের আলোয় 
ব'সে পড়াতেন ছাতের খোলা হাওয়ায় । আমরা মোট দশবারে। জনের 
বেশি নয়, তাকে ঘিরে বসে যেতাম । জাপানী “হাইকাই' নামক *লিন্বিক 
এপিগ্রাম কবিকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করেছিল । কবিতাগুলি এক লাইন, 
ছুনাইন, তিন লাইন বাঁ চার লাইনের । তিনি এই জাতীয় কবিতা 
প'ড়ে এমনই বিশ্মিত হয়েছিলেন যে তার সে বিস্ময় তিনি আমাদের 
মনে ঘন্তক্ষণ না সঞ্চারিত করতে পারছেন ততক্ষণ তার তৃপ্তি নেই। এ 
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রকম উচ্ুদিত অনাবিল প্রশংসার হেতু হাইকাই কবিতাগুলির গঠন 
বৈশিষ্ট্যের মধ্যে পাওয়া যাবে । অল্পকথা, অনাড়ম্বর প্রকাশ, তবু এক 
একটি কবিতার ইজিত হুঠাং এমন গভীরতা! এবং ব্যান্তির দিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে যে মনকে প্রবলভাবে ধাকা মেরে যায়। রবীন্দ্রনাথ এগুলিকে 
বীজমন্ত্রের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন মনে আছে। তিনি বলেছিলেন 
এই কবিতার জগ্ম নিতান্তই কৌতুহল থেকে, হঠাৎ-কৌতুহল, উদ্দেশমূলক 
নয়। একটি 121,5509161) ০0:09515, কিন্তু তারপর তুলির ছোয়া (কবিতা 
তুলিতেই লেখা) পাওয়া মাত্র তা 7:0691015ে ০৫ 57000805তে, অর্থাৎ 
সেই কৌতৃহুল একটি অতি গভীর সংবেদনে, রূপান্তরিত | 
যেমন, একটি এক লাইনের হাইকাই--শ্রাস্ত বাহক চেরি ফুল দেখতে 
পায় না।' 
কবি বললেন, দেখ, মানুষের ছুঃখবেদনার মূলে না পৌঁছলে এমন করে 
এ কথাটি বল। যেত না । এ ৃষ্াস্তটি হচ্ছে ৮169] 0010101:51)651)5101) ০0: 
101081) 50621106-এর | 
আর একটি কবিতা-_“দ্বারের কাছে একটি পাইন--ইটারনিটির পথের 
মাইলস্টোনের মতো ।' 
প্রাণের অন্ুবুত্তির 15107, আছে এতে । 
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১৩৮ স্বৃতিচিত্রণ 


পরথানেও ইিত চিরদিনের । খানিকটা পেসিমিস্টিক, এবং এপিকিউরিয়া- 
নিস্মের ভাব । এই ০] ০£০০/-এর মানে হচ্ছে অনিত্য জগৎ। 

চমকগ্রদ সুন্দর এই সব কাব্য-বীজমন্্। কবি একটি কথা খুব জোবের 
পজে বলেছিলেন । কথাটি জাপানী জনসাধারণের সৌন্দর্য ও রসবোধের 
সম্পর্কে । তিনি বললেন এই হাইকাই কবিতা এমন রিফাঁইনড এবং এব 
রস এত ঘনীভূত যে হঠাৎ মনে হবে অল্প সংখ্যক লোকই এর মর্মগ্রহণ 
করতে পারে । কিন্ত তার সব চেয়ে বড় বিস্ময় যে জাপানী জনসাধারণ এর 
ভোক্তা । তুলির এক টানে যে সব ছবি আক হয় সে সম্পর্কেও তাই। 
একটা জাতি যে এমন রুচিসম্পন্ন হ'তে পারে তা তিনি আগে ভাবতে 
পারেন নি। 

কথায় কথায় জাপানী মেয়েদের কথা উঠল একদিন। তিনি গা স্বরে 
ত্বরণ করলেন তীর বিদায় মুহূর্তের কথ] ৷ সে সময় মেয়ের! এমন কেঁদেছিল 
যেতা মনকে স্পর্শ না ক'রে পারেনি । একজন বিদেশী অতিথির প্রন্টি 
তাদের এই মমত্ববোধ কবির কাছে স্রন্দর লেগেছিল । 

এই নাইট স্কুলে ববীন্দ্রনাথের শ্বভাবসিদ্ধ কৌতুকপ্রিয়তারও দেখা 
মিলত। একদ্দিনের একটি কথা বিশেষভাবে মনে আছে। ছাতে ক্লাস 
বসত একটিমাত্র ডিটুপ লগ্ঠনের আলোয়। আমি বসতাম কবির ডান 
হাতের কাছে, একখানি খাতা নিয়ে, কিছু কিছু নোট নিতাম । হাইকাই 
সম্পর্কে এতক্ষণ যে কথাগুলি লিখলাম তা সেদিনের একখানি মাত্র পাতায় 
লেখা নোট থেকে । অন্তঠান্ত অনেক কথা যা ,আ'র একখাতায় লেখ! ছিল, 
তা হারিয়ে গেছে। 

লঞ্ঠনের আলো বেশি দুরে যেত না, কবির কও একদিন কিছু ক্ষীণ 
ছিল। তার ইচ্ছে আমরা সবাইতার খুব কাছে বসি। লঠনটা থাকত 
ছোট্ট একটা টুলের উপর । কাছেই বসেছিলাম সবাই, কিন্তু আমাদের, 
মধ্যেকার একজন ছাত্র কবিব লক্ষ্য এড়াতে পারলেন না। তিনি বেশ 
একটু দূরে গা ঢাকা দিয়েছিলেন । পড়াতে পড়াতে কবি একবার মাত্র 
চোখ তুলে বললেন, "অসিত, ঘুমোনোর তো! আরও ভাল জায়গা ছিল।” 

এই ফ্জেষের লক্ষ্যবস্ত হচ্ছেন শিল্পশিক্ষক অসিতকুমার হালদার । এর 
পর তাকে এগিয়ে আসতেই হল । 


ঘিতীয় পর্ব ঃ তৃতীয় চিত্র ১৩৯ 


অরবিন্মমোহন বন্থ এক দিন তার জারমানির অভিজ্ঞতা বর্ণনা করলেন । 
বছর দশেক বিদেশে থেকে তার বাংল! উচ্চারণে টান ধ'রেছিল। 
আনড্‌জ সাহেব একদিন আমাদের সবাইকে ডেকে গাম্ষীজির জন্রহযোগ 
নীতি সম্পর্কে কিছু বললেন। তিনি তখন সগ্ভ তাঁর কাছ থেকে 
ফিরেছেন। 


সন্তোষ মজুমদার একদিন রাত্রে আমাদের ঘরে ব'সে তার জীবনের 
পূর্ব কথা কিছু শোনালেন। তার সঙ্গে অল্পদিনের আলাপেই তার বেশ 
একটা সরস মনের পরিচয় পেয়েছিলাম । এমন নিরহস্কার মনখোলা লোক 
স্মরণীয় । তিনি বললেন সন্ত্রীপবাদ তাঁকে ভীষণ আকর্ষণ করছিল । তিনি 
বিপ্লবীদের সঙ্গে যোগ দেবেন মনে মনে ঠিক ক'রে ফেলেছিলেন, এমন 
সময় গুরুদেবের আদেশ এলে আমেরিকায় যেতে হবে। সেখানে না 
গেলে এতদিন তাকে আন্দামানে থাকতে হত। 


নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী আর এক সদাাশয় চকিত্র। দূর কালের 
ব্যবধানেও সেই অল্পকালের পরিচয়, অস্পষ্ট, তবু মনের একটি কোণে চিহ্ন 
একে গেছে। ভাল লেগেছিল, শুধু এই স্থতিটুকু রয়ে গেছে । তার 
মোচার আগার মতো! একটুখানি শ্বশ্রশীর্য যেন অনেক দিনের অব্যবহৃত 
স্বরণ রেকর্ডখানার উপর আজ নীডল্-এর কাজ করছে। 


আশ্রমের এক প্রান্তে এক প্রাচীন খধষি বাস করর্তেন। আত্মভোল।, 
খষিস্ুলভ শু এবং ক্ষীণ। পাখী ও কাঠবিড়ালিদের সঙ্গে তার ভাব। 
দর্শন শান্্র অনুশীলনে বিরাম নেই। অনুশীলনে ক্লাস্তি বোধ হ'ল, কিছু 
রিক্রিয়েশন দরকার, কিছু খেল দরকার । দর্শন অনুশীলন ছেড়ে 
খেলায় মাতলেন। কি সাংঘাতিক খেলা! শুনলে চমকে উঠতে 
হুয়। সেটি উচ্চ গণিতের খেলা । পড়াশোনার ক্লান্তি কাটাতে অঙ্ক কষা! 
এ শুধু দ্বিজেন্দ্রীথের পক্ষে ই সম্ভব । শুধু তাই নয়, শান্তর অনুশীলনে কোথায়ও 
এসে ব্যাখ্যা আটকে গেল, ব্যাখ্যা দরকার । তখনই আপন রিকশ'থানায় 
চেপে হাক্কা কয়েকগাছ! রেশমী দাড়ি গড়াতে ওড়াতে 'ছুটলেন পণ্ডিত 
বিধুশেখর শাস্্ীর কাছে। এমন মানুষ আর দ্বিতীয় দেখলাম না। ছিজেন্্র- 
নাথ সম্পর্কে দেশে যথেষ্ট আলোচন। হয়নি কেন ভাবতে আশ্চর্য লাগে। 


নিট শ্বৃতিচিত্রণ 


তার পূর্ণাঙ্গ জীবনী রচন। হয়নি আজও । তার পরিচয় বাংলাদেশে প্রচার 
হওয়ার প্রয়োজন আছে। 

পঞ্ডিত বিধুশেখর শান্্ীও ছিলেন অতি মধুর এবং উদ্দার চক্রিজরের । 
যখন-তখন তার কাছে গিয়েছি, কত কথা! আলোচনা করেছি-_-তিনি 
বিরক্ত বোধ করেননি । 

জগদানন্দ বায়, ক্ষিতিমোহন সেন এদের পরিচয় পেলাম খণশোধ 
নাটকে । সে নাটকের কথা ভোলবার নয়। এই নাটকে রবীন্দ্রনাথ নিজে 
কয়েকটি গান গেয়েছিলেন। “সারা নিশি ছিলেম শুয়ে “কেন যে মন 
ভোলে”, 'আমি তারেই খুঁজে বেড়াই যে রয় মনে”? “আজি শরৎ তপনে 
প্রভাত ত্বপনে, ইত্যাদি। 

আচার্য নন্দলাল বসুর শিক্ষাপদ্ধতি খুব সহজ ও সরল ছিল, তিনি নিজে 
সম্পূর্ণ নিরহগ্কার এবং অক্লান্তকর্মী। কি ভাবে আকলে আরও ভাল হবে, 
তা আকা ছবির উপর ব! পাশে দ্বিতীয়বার এ'কে দেখিয়ে দিতেন। তার 
হাতের পন্সিলে আক ছবি আমার কাছে ছু একখানা এখনও আঙ্গে। 
'আমার আকার পাশে তার আকা! । 

শান্তিনিকেতনে আসার পর থেকেই বর্ধার ছু একটি গান খুব গুনতে 
পেতাম যেখানে-সেখানে | দিনেন্ত্রনাথ ঠাকুর সকল গানের কেন্ত্রে। “বাদল 
মেঘে মাদল মাজে? অথবা “ওগো! আমার শ্রাবণ মেঘের থেয়া-তরীর মাঝি” 
এই সব গানের স্বরে এমন একটি বেদনার গভীরতা! ছিল যা আমার মনকে 
বড়ই উতল৷ ক'রে তুলত। মনে সব সময় এ সব কথ! গুঞ্করণ ক'রে ফিরত। 
কিছু ভাল লাগত না। এক এক সময় মন বড় অস্থির হয়ে উঠত। বিকেলের 
দিকে এক! বেরিয়ে যেতাম বহু দূরে, নির্জন কোনো স্থানে । কখনে। রেলের 
ধারে গিয়ে বসতাম । রেলের ছু ধারে ফিকে গৈরিক মাটির পাহাড় যেন। 
ছু ধারের উচু দেয়ালের মাঝখান দিয়ে রেল চ'লে গেছে । ১৯১৩ সালে এই 
পথে সাহেবগঞ্জ যেতে যে আনন্দ শিহরণ অনুভব করেছিলাম তাই যেন 
আবার ফিরে আপত মনে। কখনো! চলে যেতাম কোপাই নদীর ধারে-- 
বছ দুরে । দ্রিগস্তব্যাপী সেই বিস্তীর্ণ বালু জমিতে আমার কোথায়ও আর 
'আড়ান নেই, সমস্ত উক্ত পরিমণ্ল যেন আমার নিশ্বাসের সঙ্গে এসে রক্তে 
মিশছে। শাস্তিনিকেতনের আৰেষ্টনেই কেমন যেন একট! বেদনার স্ব । 


দ্বিতীয় পর্ব : তৃতীয় চিত্র ১৪১ 


উৎসব চলছে, প্রাণোচ্ছলতার শেষ নেই, কিন্ত তবু আমি তার মাঝখানে 
এক] । বাইরে বেরিয়ে এসে উদ্দেশ্তহীনভাবে ছ চার মাইল হাটার পর মন 
শাস্ত হত অনেক সময়। 

বীরভূমের নিসর্গ দৃশ্তের মধ্যে বেশ একট অভিনবত্ব আছে, আমার খুব 
ভাল লাগত । আশৈশব যে প্রকৃতির কোলে মানুষ, বীরভূমের প্রকৃতি তা 
থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তাই আমার চোখে তা ছবির মতো লাগত। এ দৃষ্ঠ 
গ্রকৃতই চিত্রধর্মী। সবুজ এখানে পৃব বাংলার তুলনায় অনেক কম। এক 
একটা উঁচু জমিতে তাল গাছের ভিড়-_বহু দুরে দুরে । এর বেশ একটা 
চরিত্র আছে । পূব বাংলার নদী বাদ দিলে বাকী দৃষ্ চরিত্রহীন। ঝোপঝাড়ে 
চাক! সমতল মাঠের পুনরাবুভি, বড্ড একঘেয়ে । যেন গ্রাম্যতা দোষে দুষ্ট। 
অনেক সময় দম বন্ধ হয়ে আসে । একমাত্র নদী পুব বাংলার দৃশ্যকে বাচিয়ে 
রেখেছে । প্রাকৃতিক দৃশ্যে কিছু বলিষ্ঠত1 থাক! নিতান্ত দরকার ৷ বীরতূমের 
নামে ও দৃশ্তে সেই বলিষ্ঠতার পরিচয় আছে; তছুপরি কিছু রুক্ষতাঁও 
আছে। সবমিলিয়ে চিত্তাকর্ষক । 

শান্তিনিকেতনে বর্ষা কেটে গিয়ে এলো শরৎ। খণশোধ নাটকের 
রিহাসপলে সমবেত কণ্ঠে 'আজ আমাদের ছুটি' অথবা “ওগো! শেফালি 
বনের মনের কামনা" ধ্বনিত হয়ে উঠত। আমার মনের উপরকার 
বোঝাটাও নেমে গেল। শরৎকাঁলের সঙ্গে পল্লীবাংলার পরিচয় অতি ঘনিষ্ঠ 
এবং সে এক মধুর ঘনিষ্ঠতা । এই কালের সঙ্গে, বাংলাদেশের বনু 
আনন্দময় স্বৃতি একত্র জড়িয়ে আছে । তার উপর আবার শরতের সমস্ত 
অস্তরাত্বমাটিকে রবীন্দ্রনাথ তাঁর গানে গানে আমাদের সামনে উদঘাটিত 
করেছেন। বর্ষার বেদনাভর1 ভাবটি মুহূর্তে কেটে গেল, এলে! খণশোচধর 
পাঁলা। সামনে ছুটির আনন্দ । খণশোধ নাটকের প্রস্ততি প্রায় শেষ 
হয়ে এসেছে। 

অভিনয়ের আগের দিন। সবত্র বেশ একট! চাঞ্চল্য । বিকেলের দ্দিকে 
আমি বেশ একটি কৌতুকময় ঘটন! প্রত্যক্ষ করলাম । লাইব্রেরি ঘরের 
সামনের দিকে শালবীধির পারে কোনো! একটা স্থানে স্টেজ সম্পর্কে কি 
আলোচনা করতে করতে কবি এগিয়ে চলেছেন। চোখেমুখে উদ্বেগের 
ছাঁয়া । আমিও ঘটনাক্রমে সেখানে উপস্থিত ছিলাম । আমি লক্ষ্য করলাম 


১৪২ শ্বতি চিত্রণ 


বাইরে থেকে আসা ছুতিন জন ভদ্রলোক ভ্রত সেদিকে আঁগছেন। 
কবির সে দিকে লক্ষ্য ছিল না, তিনি সম্পূর্ণ অপ্রস্ততভাবে তাদের সম্মুখীন 
হলেন। তার! পর পর কবিকে প্রণাম ক'রে তার মুখের দিকে শৃন্ত দুটিতে 
চেয়ে রইলেন। বলা বাহুল্য কবি হঠাৎ খুবই বিপন্ন বোধ করতে লাঙ্গ- 
লেন। একজন আগন্তক বঃলে উঠলেন, আমরা আপনাকে দেখতে এলাম। 

কৰি ইতিমধোই আত্মোদ্ধারের পথ খুঁজতে আরম্ভ করেছিলেন । তিনি 
সুখে আরও ব্যন্তত। ফুটিয়ে এদিক-ওদিক চাইতে লাগলেন এবং ভদ্রলোক- 
দের বললেন, আপনার! দেখুন সব ঘুরে-_ 

তার পর হঠাৎব! পাশে মুখ ঘুরিয়ে বৃথী, রী, ব'লে ডাকতে ডাকতে 
ভ্রুত সেখান থেকে প্রস্থান করলেন। বৃধীন্ত্রনাথকে দ্বেখা গিয়েছিল ঠিকই, 
কিন্তু সে এত দুরে যে কবির ক তত দুরে পৌছবার কথা নয়, এবং তিনি 
ষত দ্রুতই প! চালান রখীন্দ্নাথকে ধ'রে ফেলাও তখন সম্ভব ছিল না। কিন্ত 
এ ভিন্ন তখন আর কোনে! উপায়ও ছিল না। বধীন্ত্রনাথ ব্যক্তিগত ভাবে 
হয়তো তার পিত।কে অনেক সন্কটের হাত থেকে বাচিয়ে থাকবেন কিন্ত 
সে দিন নিজ চোখে দেখলাম “রধীন্্ত্*+ নামক একটি আ্যাবস্্রার পুত্রসত্ত 
কবি-পিতাকে আশ্চর্য রকমে বাচিয়ে দ্িল। 


দ্বিতীয় পর্ব 
চতুর্ধ চিত্র 

খণশোধ নাটকের পম্চাৎপট ক্ধপে নন্দলাপ বন্থু একথানা দৃশ্ত একেছিলেন। 
একটু দূর থেকে দেখলে মনে হবে সবুজ্জের সমুদ্রে শাদ1! ফেনার ঢেউ। এই 
ছবিখান। আমাকে বিশেষ ভাবে মুগ্ধ করেছিল। শিল্পীর কাছ থেকেই 
একটুখানি ব্যাথ্য! পেয়ে হঠাৎ দেন আর্টের উদ্দেপ্ত বিষয়ে আরও খানিকটা 
অম্পষ্টতার কুয়াসা আমার মন থেকে কেটে গেল। শরতকাঁলের আনন্দ- 
আবেগের প্রকাশ এ ছাড়! আর কি হ'তে পারত ভেবেই পেলাম না। শয়ৎ- 
কালে মাঠে মাঠে সবুজের সমুদ্রে কাশফুলের এই লফেন ঢেউই তো এত দিন 
বাংলাদেশের সর্বত্র দেখে এসেছি । একটি একটি পৃথক গাছ এ'কে তার রূপ 
দেওয়া সম্ভব নয়। বাংলাদেশের যে শরং-দৃশ্ মনকে নাড়া দেয় তা কোনো 
বিশেষ একটি জিনিস নয়। সে'যেন শতকণ্ের এঁকতান। তা থেকে 
কোনো! একটি স্থুরকে বেছে বা'র করতে গেলে সমগ্র রূপের উপর আঘাত 
হানা হয়। ইংরেজদের শিল্পশাস্ত্রেও 99011176086 10656 জা) 09 
0190 0:5৫ নামক একটি নিন্দাবাকা প্রচলিত আছে। অর্থকিছু ভিন্ন 
হলেও মূল কথাটি এক। 

আচার্য নন্দলালের আকা এই একখানা মাত্র দৃশ্য আমার জীবনে একটি 
নতুন আবিষ্ধার। কারণ বাংলার শরৎকালের ভাবরূপের প্রকাশ রবীন্দ্র" 
কাবো স্াটুরেশন পয়েণ্টে উঠেছে বলা ঘেতে পারে। নন্দলালের ছবিতে 
দেখলাম তার অব্যবহিত দৃশ্তরূপ। মেঘে মেঘে বিছ্যুৎ-তরঙ্গ প্রবাছের বন্ধ 
আয়োজন, বিশেষ মুহূর্তে যেমন একটিমাত্র আকাবীক! আগুনের ব্বেখাময় 
ঝলকে প্রকাশিত হয়, এ ছবিটিও আমার মনে তেমনি শরৎ-আকাশের 
একটি বিছ্যুৎ-রেখাময় গ্রকাঁশ ব'লেই প্রতিভাত হয়েছিল । 

ধাণশোধ পালা অভিনয় যে রাতে শেষ হ'ল, সম্ভবত সেই রাত্রেই রওনা 
হয়েছিলাম শাস্তিনিকেতন থেকে | আমার সঙ্গে ছিলেন প্রীনিতাইবিনোদ 
(নিত্য নন্ধবিলোদ ) গোম্বামী | 


১৪৪ স্বতিচিত্রণ 


আর ফিৰিনি সেখানে ছাত্ররূপে । স্থাস্থ্য এমন ভেঙে পড়েছিল যে মলে 
একটা হতাশার ভাব না! এসে পারেনি । আমার সমন্ত উদ্যমের মুখে বার 
বার স্বাস্থ্য এসে বাঁধা দিয়েছে। 

শান্তিনিকেতনে তখন খাওয়! ছিল আলুর তরকারী, ডাল ও দই বা' 
ছুধ। এ রকম থেয়ে যে-কোনো সুস্থ লোক সুস্থতর হয়, কিন্তু এই খাচ্ছে 
স্বভাবত রুগ্ধ আমি রগ্নতর হয়ে পড়লাম । এমেটিন হাইড্রোরোর ইন্জেকশন 
তখন থুব ডাক্তারজন-প্রিয় ছিল, কিন্তু “ভাঙাঁরে জোড়া দেবে সে, কিসের 
মস্তরে ?” 

বাড়িতে ফিরে উৎসাহহ্ীন ভাবে ব'সে রইলাম । শান্তিনিকেতন থেকে 
বিদায়ের কালে খণশোধ পাল। দেখে এসেছিলাম, কিন্তু শাস্তিনিকেতনের 
খণশোধের পালা আর ফিরে এলো না জীবনে । 

শান্তিনিকেতনে আর ফেরা হবে না এ চিন্তা আমার কাছে বেদনাময় 
ছিল। মোহগ্রন্ত হয়েছিলাম বল। চলে ৷ সম্ভবত গানের সুরে সুরে সমস্ত 
শান্তিনিকেতন পরিমগুলের সঙ্গে আমি বাঁধ! পড়েছিলাম । গান আমি 
গ্রাই না। নীরব কবির মতোই আমি হয় তো নীরব গায়ক-_অর্থাৎ 
কবিও নই, গায়কও নই, কিন্ত ও দুয়ের প্রভাব আমার জীবনে একটু 
বেশি। 

রবীন্দ্রসঙ্গীত এমন ভাবে বাইরে কোথায়ও শুনিনি তার আগে। যেটুকু 
গুনেছি তা যৎসামান্ত । বিদ্তাসাগর কলেজ হস্টেলে তৎকালে প্রচলিত 
ছু চারটি গান ছু এক জনের মুখে শুনেছি, তার অধিকাংশই প্রার্থনা সঙ্গীত । 
ফকিরটাদ মিত্র ক্্রশীটে বিমলকুঞ্ক ঘোষ গাইত মাঝে মাঝে । তখনকার 
দিনের প্রচলিত গান--অমল ধবল পালে লেগেছে, মহারাজ একি সাজে, 
আমার মাথা নত ক'রে দাও হে তোমার, আমি প্রণমি তোমারে চলিব 
নাথ, তোঁমার অসীমে, তুমি সন্ধ্যার মেঘ, তোমার রাঁগিণী জীবনকুঞ্জে, 
মন্দিরে মম, মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, রাঁজপুরীতে বাজায় বাশি, শুধু 
তোমার বাণী নয় গোঃ বাদল ধার হপ সারা,প্রভৃতি গান চলত । গীতাঞ্জলির 
গানই বেশি। 

মাঝে মাঝে এ লব গ্রান গুনেছি শৌখিন গায়কের অপটু কণ্ঠে । 
পরবর্তী কালের বৈচিত্র্য এবং বু মাঞজিত কে গাওয়ার মোহ্বিস্তারী 
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সৌন্দর্য তাতে ছিল না। এ সৌন্র্ধ-স্বাদ গ্রথম পেলাম শাস্তিনিকে তনের 
আবহাওয়ায় । 

এখান থেকে চলে আসবার সময় আনন্দবেদনাজড়িত এই সঙ্গীতময় 
পরিবেশের যেটুকু বেশ বহুন ক'রে নিয়ে এলাম তার ক্রিয়া তখন বুঝতে 
পারিনি । কিন্তু পরে বোঝ! গেল তা আমার রক্তে মিশেছে । রা 

ববীন্দ্রসঙ্গীতকে ফার। সঙ্গীত মনে করেন না, তাদের সঙ্গে আমার 
বিরোধ নেই । রুচি বিষয়ে স্বাধীনতা! থাকা স্বাভাবিক | রবীন্দ্রকাব্য কাব্য 
নয় এমন কথা অনেক ভদ্রলোক তো! এককালে বলতেন । তার। অনেকে 
পণ্ডিত ছিলেন। এবং অনেক বিচক্ষণ ব্যক্তিও বলতেন রবীন্দ্রনাথের ছন্দের 
কান নেই। এ নিয়ে অনেক কাল ধরেই বাগবিতণ্ডা চলেছিল এবং 
রবীন্দ্রছন্দের ব্যাখ্যায় আমার পিতাও যোগ দিয়েছিলেন (ভারতী, ইং 
১৯০১১ 'বঙ্গভাষা' ১৯০১ )। আমি পরে এ সব লেখা পড়েছি । কিন্তু এতে 
প্রতিপক্ষের মত বদলায়নি। 

ধারা কাব্য ভালবাসেন এবং সঙ্গীত ভালবাসেন তাদের কাব্য*সঙ্গীত 
ভাল না লাগবার হেতু নেই । বাংলাদেশে প্রচুর কাঁব্য-সঙ্গীতের জন্ম হয়েছে 
এবং সেসব নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যে উজ্জল । কথার যেকি কথার-অতীত 
আবেদন, তা কেবল কথার জাছুকরই আমাদের হৃদয়ম করাতে পারেন । 
যথাযথ কথা যথাষথ সুরের বাহনে আমাদের মর্মে এসে পেছয় সহজে । 
এব এমনই ক্ষমতা যে এরই সাহায্যে অতীন্দ্রিয়ের সঙ্গে অনায়াসে একটি 
যোগ ঘটে যায়, আমরা এক অনির্বচনীয় আনন্দ-লোকের সঙে সেই মুহূর্তে 
“কমিউন? করতে থাকি । সঙ্গীতের এই “কথা সঙ্গীতের প্রধান কথা নয়। 
এ ণকথ।” ভাবের সমার্থক । প্রকৃত সঙ্গীতে কথ! বড় নয়, ভাবটাই বড়। 
রবীন্দ্র সঙ্গীতেও কথ] নুরের বাহনে তার পৃথক অস্তিত্ব যথাসম্ভব লুপ্ত ক'রে 
ভাবে পরিণত । কথা সম্পূর্ণ বাদ দিয়েও ভাবের গভীরতায় পেশীছনে। 
সম্তব । শুধু সুর, বিশুদ্ধ যন্ত্র সঙ্গীতের আবেদন প্রোফাউও্ড হতে পারে। 
যেমন ছুজন প্রেমিকের মধ্যে গভীরতম ভাবের আদান প্রদ্দান হ'তে পারে 
সম্পূর্ণ নীরব থেকে, গুধু হাতে হাত রেখে। কিন্তু প্রেম প্রকাশের এই 
নীরব রীতিই যদি একমাত্র রীতি হ'ত তা হলে প্রেম বেশি দিন টিকত কি 
না সন্দেহ। 

১৬ 
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ভারতীয় অনেক রাগই প্রোফাউওড। আশ্চর্য স্থক্টি। সামান্ত কথার 
আশ্রয়ে, অনেক সময় অর্থহীন কথার আশ্রয়ে তা দাড়ায় । কাব্যকথা 
সেখানে অবান্তর | 

রবীন্দ্রসঙ্গীত এ থেকে দ্বতন্ত্র যদিও সম্পূর্ণ নয়। এখানে কাব্যের ব্যাপ্তি 
ওষ্টাভীরতা এত বেশি যে কাব্যকেই সুরের ভিতর দিয়ে অধিকতর 
প্রোফাউণ্ড কা] হয়েছে । এতে বৈচিত্র আপন। থেকেই বেড়ে গেছে। 
কম্পোজার-রবীন্দ্রনাথের নির্দেশিত সুরের আশ্রয়েই তাঁর গানের কথা 
গানের সঙ্গে অবিচ্ছেগ্ধ দ্ূপে মিশে গেছে । এর কোথায়ও তুলনা হয় না। 
অধিকাংশ ভারতীয় রাগের উপরেই দীড়িয়ে আছে রবীন্ত্রসঙ্দীত তার 
অলঙ্কারসর্বস্বতা-বজিত সরল সহজ আবেদন নিয়ে । সুরের '্মাতি অলঙ্করণ 
এতে চলে না। সরলতাও যে আর্টের একটি বিশিষ্ট ধর্ম সেটি আধুনিক 
যুগে হ্বীকৃত। এটি মানলে এবং বিশ্বাস করলে তবেই এ দিকে আকর্ষণ 
বাড়তে পারে। অবশ্য তা শিক্ষা সাপেক্ষ । সুরের সঙ্গে সুরের মিশ্রণ 
মানা সহজ, কিন্তু সুরের সঙ্গে রবীন্দ্রকাব্যের তৃতীয় আর একটি মিশ্রণকে, 
আর একটি সৃষ্টি ব'লে মানা, অতি-অলঙ্কার-প্রিয়দের পক্ষে সম্ভবত কঠিন। 

উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের পরিবেশে বাল্যকাল কেটেছে । তার মূল্য আমার 
কাছে কিছুমাত্র কম নয়। কিন্ত রবীন্দ্রসঙ্গীতের আবেদন আমার কাছে 
সম্পূর্ণ পৃথক । উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত যেমন অনেক সময় যে-কোনো কণে শুধু 
সঙ্জীত-ব্যাকরণ ঠিক রেখে চললেই হ'ল, রবীন্দ্রসঙ্গীত (অন্তত আমার 
কাছে) তানয়। এইখানে এর আর এক বৈশিষ্ট্য । যে সব রবীন্দ্রসঙ্গীত 
আমার ভাল লাগে, উপযুক্ত কণ্ঠে গীত সে সব গানের ভিতর দিয়ে আমি 
অনেক গভীর বেদনায় গভীর সাত্বনা লাভ করেছি; কতদুর কত কাছে 
এসে পড়েছে ; কোনে! দিন যা পাওয়া সম্ভব মনে হয়নি, তা পেয়েছি । 
বেঁচে থাকার নতুন সার্থকতা লাভ করেছি ; অনেক মানসিক মৃত্যুর পরে 
জন্মাস্তর লাভ করেছি । 

আমি ব্যক্তিগতভাবে রবীন্দ্রসঙ্গীত বেশি ভালবাসি একান্তে গুনতে, 
আসরে নয়। আমার ঘরে বসেই অনেকের গান শোনার সৌভাগ্য ঘটেছে । 
একদিন কণিকার গান শোনা হচ্ছিল | প্রেমাস্ছুর আতর্থা উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি আমাদের বুড়ো দা। র্রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রতি তার আকর্ষণ 
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আনার চেয়েও বেশি । তিনি সেদিন কণিকার কঠে, রূপে তোমায় ভোলাব 
না, শুনে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। আর কেউ না থাকলে বুড়োদার 
সঙ্গে রবীন্দ্রসঙ্গীতের কথ! আলোচনা ক'রে অথবা তা থেকে কাব্যাংশ 
পড়ে এক একটি বেল! কাটিয়েছি । পূর্বে স্থচিত্রার গানও এভাবে অনেক 
গুনেছি। এবং আরও অনেকের । একান্তে, বিন] যন্ত্রে । 

কথায় কথা ১৯৫৬ পর্যন্ত ঘুরে যাওয়া গেল। ইতিমধ্যে ১৯২২ অনেক 
ঘটনা! নিয়ে অপেক্ষা ক'রে বসে আছে। 

আমাদের দেশের বাড়িতে এই সময় এমন চটি লোকের আবির্ভাব 
ঘটে, যাকে নিয়ে কয়েকটি দিন বেশ উত্তেজনার মধ্যে কেটে গেল। 

আমার এক আত্মীয়ার সঙ্গী হিসেবে কলকাতা থেকে নরেন নাগ 
নামক এক ব্যক্তি আসেন। আত্মীয় যাবেন পল্মা নদীর ওপারে পাবনা 
জেলার একটি গ্রামে । মাঝপথে আমাদের বাড়িতে ছ এক দিনের বিশ্রাম | 

এই নরেন নাগের চেহারাটি খুব মাজিত নয়। কেমন যেন একটি 
সাধারণ "অশিক্ষিতের মতন চালচলন। পাতলা চেহারা, তামাটে রং, 
ঘাড়ের দিকে চুল টাছা, কপালে একগোছ। চুল ঝুলে পড়েছে । মুখে পান 
এবং বিড়ি। যাই হোক তার সঙ্গে মৌখিক একটি কি ছুটি কথা ব'লেই 
আমার কর্তব্য শেষ করেছি । বাড়ি থেকে একটুক্ষণ বেরিয়েছিলাম। 
দশটায় ফিরে এসে শুনি মেয়েদের মহলে হাত দেখ! ও টোটকা? ওষুধ ব্যবস্থা 
কর! নিয়ে তিনি বড়ই ব্যস্ত। আমি শুনে বেশ একটু বিরক্ত বোধ করলাম । 

কিন্ত বাইরের মেয়েদের মুখে ছড়িয়ে পড়ল যে গণৎকার এসেছেন, 
ওষুধও ব'লে দেন। গুজব শুনে প্রথম ছুটে এলো হরেন্দ্কুমার রায়। তখন 
সে শাস্তিনিকেতনের কাজ ছেড়ে এসেছে । অতি-সাধূতার জন্য সে বিবেক 
বাচিয়ে কোথায়ও বেশিদিন কাজ করতে পারে না। যখন নিজেকে 
বাচাবার প্রয়োজন উগ্র হয়ে ওঠে, তথনই কাজের সন্ধানে বেরোয়, এবং 
কাজ পেলে কিছুদিন পরেই ছেড়ে দেয়। 

সে এসে নরেন নাগকে ধ'রে বসল কয়েকটি টোটকা! ওষুধ লিখে দিতে 
হবে। কাগজ পেন্সিল নিয়ে বসল সে। নরেন নাগ ওষুধ ব'লে যেতে 
লাগলেন । বললেন অজীর্পণের ওষুধ লিখুন । সেটি লেখা হ'লে বললেন, 
সর্দিকাসির ওষুধ লিখুন, এইভাবে চার পণাচটি টোটক] লেখ! হয়ে খেলে 
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তিনি অস্থখের নাম বাদ দিয়ে বললেন, এইবার আপনার অস্থখেরটি লিখুন, 
ব'লে একটি টোটকার নাম বললেন এবং সেটি লেখা! হ'লে বললেন, উপরে 
লিখুন অর্শ । 
হরেন অর্শে ভূগছিল এবং নরেন ও হরেন পরস্পর সম্পূর্ণ অপরিচিত। 
অতএব আমি একটু ধাধায় প'ড়ে গেলাম। 
হরেনই ক্রত প্রচার করল.কথাটা, এবং ক্রুত ভিড় বাড়তে লাগল 
আমাদের বাড়িতে । প্রফুল্পর পিতা যোগেন্ত্রকুমার এলেন । তার পাশে বসে 
থেকে দেখলাম নরেন নাগ তার মেরুদণ্ড বরাবর একবার হাত বুলিয়ে বললেন, 
আপনার অস্থথ সব বলছি, লিখুন। যোগেন্দ্রকুমার নিজে ডাক্তার, লিপলেন 
সব। প্রত্যেকটি মিলে গেল । তিনি আমার চেয়েও সন্দেহবাতিকগ্রন্ত ছিলেন, 
কিন্ত তিনিও যখন বিদ্মিত হলেন, তখন আমি বীতিমতে। ভাবতে শুরু 
করেছি। এর পর থেকে নরেন নাগ প্রত্যেকের হাত ধ'রে তার মনের 
কথা এবং যাবতীয় খবর বলতে লাগলেন। ক্রমে আমাদের বাড়ি প্রায় 
পীঠম্থান হয়ে উঠল। 
নরেন নাগের একটি পদ্ধতি কিন্তু আমার কাছে খুব সন্দেহজনক মনে 
হ'ল । সেটি তার লিখিত প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার পদ্ধতি | লিখিত প্রশ্ন ভাজ 
করা অবস্থায় প্রশ্নকারীর হাতের মুঠোয় থাকে, তার পর সেই ভশজ করা 
কাগজ খণ্ড নরেন নাগ নিজে চেয়ে নিয়ে তার হাতের মধ্যে রাখেন এবং ছু 
একটি গ্রক্রিয়। করেন, তাতে কোনো রহস্যজনক উপায়ে প্রশ্নগুলো তার 
জান! হয়ে যায়। তার উত্তর দেওয়া শেষ হ'লে প্রশ্রকারীর মুঠোর মধ্যে 
কোনো! টাটক? ফুলের টুকরো! পাওয়া যায়। এই ফুলের টুকরো। মাছুলিতে 
পুরে ব্যবহার করতে বলা হয়। 
কিন্তু এটি যে একটি উচ্চাঙ্জের ম্যাজিক এ বিষয়ে আমার আর সন্দেহ 
রইল না। সবই ভোজবাজি। কিন্তু অন্তটির কোনে! ভৌতিক ব্যাখ্য। 
খুঁজে পেলাম নাঁ। সেটি সত্যি আমার বুদ্ধির অতীত। 
তিন মাইল দূর থেকে শপী মালাকর এলো । এসে ভিড় ঠেলে নরেন 
নাগের কাছে গিয়ে বলল, “বাবু আমার একটি কথ! আছে ।৮ নরেন নাগ 
বললেন, “কি কথা, বল।” শশী বলল কথাটা তার বৌ সম্পর্কে। “বৌকে 
ডাক | শশী বলল, “বাবু, বৌ তো আসেনি 1” তখন নরেন নাগ বললেন» 
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“তার ব্যবহারের যে কোনো জিনিস নিয়ে এসো, শাড়ী আনলেও 
হবে ।” 

শশী মালাকর চলে গেল। 

ইতিমধ্যে লোকের পর লোক, অবিরাম ধারায় আসছে। দুপুরের 
খাওয়া শেষ হল তিনটেয়। খেয়ে উঠেও বিরাম নেই। শশী ফিরে এলে! 
বিকেলে । বৌএর শাড়ী নিয়ে এসেছে । নরেন নাগ ভাজকব! শাড়ী 
থানা ছুহাতের মুঠোয় চেপে ধরেই বললেন, “তোমার বৌ পাগল ।” 

ঘটনাটা আমর] জানতাম না। শশী ম্বীকার করল, দুর্দান্ত পাগল । 
তারপর নরেন নাগ পাগল সারার ব্যবস্থাপত্র দিলেন । 

কাগজে লেখ৷ প্রশ্নোত্তর চলছিল শুধুই সাক্ষর লোকের সঙ্গে, তাদের 
সংখ্যার চেয়ে নিরক্ষর লোকের সংখ্যা অনেক বেশি । ম্থতরাং হাত ধরে 
অথব' পিঠে হাত বুলিয়েই বলতে হচ্ছিল অধিকাংশ স্থলে । আমি আর-সব 
তুলে মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করছিলাম সব। লক্ষ্য করছিলাম কোথায়ও 
কোনে। ফাকি আছে কিন1। কারো সম্পর্কে কিছু বলা, অতি সাধাব্রণ- 
ভাবে ছ্ধযর্থবোধক ভাষায় হ'লে সে রকম গণ্না-বি্ভার কোনো দামই নেই। 
কিন্ত নরেন নাগের এ পদ্ধতিতে কোথাও কোনো! ত্রুটি খুঁজে পেলাম না। 
কারণ সবার ক্ষেত্রেই তাদ্দের সবচেয়ে জরুরি কথাগুলোই তিনি বলতে 
লাগলেন । অনেকেই তা শুনে চমকে যাচ্ছিলেন । 

নরেন নাগের চরিত্রের আর একটি দিক আছে। সর্বদা তার সঙ্গে 
লেগে থেকে সেটি প্রথম দিনই আবিষ্কার করেছিলাম । সেটি হচ্ছে তার 
খাপ্লার দিক । অকারণ মিছে কথা বল।। গণৎ্কাঁর রূপে একটি পয়স। 
নেওয়া গুরুর নিষেধ আছে, অথচ অন্তভাবে ধাগ্স। দিয়ে দু আন! এক আন! 
নেওয়ার মধ্যে আমি কোনো! ভূল দ্বেখিনি। ভেবেছি, যে বিছ্ভা তিনি 
জানেন, তাতে তিনি সহজে ধনী হতে পারতেন, কিন্তু তার বিকল্পে এই 
হু চার আনার ধাপ্প! নিতাতস্তই অসঙগত। 

চন্দন! নদীর পারে বোয়ালিয়া গ্রামের প্রাচীন সাহা পরিবারের ধারণা 
তাদের পূর্বপুরুষ অনেক টাকা! মাটিতে পুতে রেখে গেছেন, কিন্তু প্রকাণ্ড 
স্বান জুড়ে বাড়ি, তার কোন্‌ অংশে তা আছে তা তারা জানেন না। এখন 
একমাত্র ভরসা নরেন নাগ । একদিন সন্ধ্যায় বেড়িয়ে এসে শুনি আমার 


১৫০ স্মৃতি চিত্রণ 


মামাবাড়ির বড় একটি ঘরে তার] সবাই এসে নরেন নাগের সঙ্গে পরামর্শ 
করছেন। পরামর্শের বিষয়টিও তখনই শুনলাম । 

গুণে ব'লে দেওয়ার ক্ষমতা যে নরেন নাগের অসাধারণ, এ বিষয়ে আমি 
প্রায় নিংসন্দেহ হয়েছিলাম । অতএব কোথায় টাক! পৌতা আছে সেটি 
বলা আর এমন কঠিন কি। অর্থাৎ আমার বিচাঁর বুদ্ধির একটি অংশ 
ইতিমধ্যেই নরেন নাগের ক্ষমতার কাছে পরাজিত হয়েছে । 

গুগুধনের সন্ধান দেওয়া হচ্ছে শুনেই আমার মনে হ'ল বিন শর্তে দেওয়া 
উচিত নয়। প্রাপ্ত টাকার একটি বিশেষ অংশ স্থানীয় স্কুলে দান করলে 
তবেই সন্ধান দেওয়া হবে, এ রকম একট] শর্ত ক'রে নেওয়া দরকার । কিন্তু 
এ কথাটা এখন তাঁকে বলিকি উপায়ে । ছুটে গেলাম মামাবাড়িতে। 
গিয়ে দেখি বিরাট আসর । তার মধ্যে কিছু বলা সম্ভব নয়। তাতে 
বাইরে ডেকে নিয়ে বলাই যুক্তিসঙ্গত বোধ হ'ল । আমি চোখমুখের ভাব 
এমন করলাম যেন কিছুই জানি না এখানে কি হচ্ছে, এমনিভাবে নিতাস্ত 
কান্কাভাবে নরেন নাগকে বললাম--“নরেনবাবু, সামান্য একটা কথা ছিল 
আপনার সঙ্গে, একটু উঠবেন ?” 

নরেন নাগ বললেন--“এখন তে ওঠা সম্ভব নয়। দেখছেন তো 
চেয়ে?” বলেই তিনি আমার ডান হাতখানা খপ ক'রে ধ'রে সেকেও 
তিনেক কাপাতে লাগলেন । তারপর হাত ছেড়ে দিয়ে পেন্সিলের সাহাযো 
এক টুকরে কাগজে গোপনে আমাকে লিখে জানালেন_-“পরিমলবাবু, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন,আমি শর্তন] ক'রে এদের আগেই কিছু বলব ন11” 

এই কথাটিই তাঁকে বলতে গিয়েছিলাম, কিন্ত আমার হাতের ভিতর 
দিয়ে তা তার মনে পৌছল কি করে তা আমি জানি না। 

একদিকে এই ক্ষমতার পরিচয় পেয়ে অন্তদ্দিকের হুঃএক আনার ধাপ, 
ক্ষমার চোখেই দেখলাম। 

আরও একটি অদ্ভুত ঘটনা বলি । চন্দনা নদীর পারে মোহনপুর গ্রামের 
ঘোষেদের বাড়িতে নরেন নাগকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে ছুপুরে, এদিকে 
আমাদের বাড়ির জনত! ক্রমে হতাশ হয়ে পড়ছে, তাদের অধৈর্য বাড়ছে, 
ঘণ্টা দুইয়ের মধো ফিরে আসার কথা, কিন্তু চার ঘণ্টা পার হয়ে গেল। 

আমি অগত্যা নিজে গেলাম তীকে ধরে আনতে । গিয়ে এক রকম 
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জোর ক”রে তাকে কেড়ে নিয়ে এলাম অন্দর মহল থেকে । বাইরে 
আসতেই এক মুসলমান যুবক হস্তদস্ত ছয়ে নরেন নাগের গতি রোধ করে 
দাড়াল, বলল, “বাবু আমার কথাটা একটু বলে যেতেই হবে।” নরেন 
নাগ বললেন এখন আর সময় নেই । আমিও তাই বললাম । তখন সে প্রায় 
কেদে ফেলল । নরেন নাগ তার হাতখান1 চেপে ধ'রে একটু কীপিয়ে বললেন 
“ও ! তোমার বৌ দরে পড়েছে-_-এত নিয়ে?” বলে দুহাতে একটা? 
পরিমাণ দেখালেন । যুবক বলল “ই! বাবু। এখন কি করি ?” 

নরেন নাগ বললেন «“এনায়েৎ-_ 

যুবক বলল, “ই! বাবু, সে শালাও আসত ।” 

নরেন নাগ যুবককে আশ্বস্ত করলেন, “ভয় নেই, বৌ আবার ফিরে 


আসবে।" : 
কোনে দিক দিয়েই ভেবে পেলাম না এটি কি ক'রে সম্ভব । মাঝে 


মাঝে জিজ্ঞাসা করেছি_বলেন না ঠিক কিছু । কামাখ্যায় শেখা বলেন। 
কিন্ত যেখানেই শেখা হোক, এ রকম ক্ষমতা মানুষের কি করে লাভ হয় 
এ এক মহ] রহস্য, আজও আমি এর কোনো ব্যাখ্যা খুঁজে পাই না। 
কলকাতায় তার সঙ্গে শেষ দেখ! হয়েছিল সম্ভবত এর তিন চার বছর 
পরে | কিরণকুমার ছিল আমার সঙ্গে সেদিন, এসপ্ল্যানেডে ভ্রীমে উঠতে 
গিয়ে তার সঙ্গে দেখা । তার ঠিকানা! নিলাম । কিরণ ও আমি একদিন 
গেলাম তার কাছে, চিৎপুর রোডের কাছে কোনে ঠিকানায় । দেখা হুল, 
কিরণের হাত ধরে তার বিষয়ে কিছু বলতে যেতেই গল! থেকে অনেক- 
খানি রক্ত বমন করলেন মেঝের উপর | উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'ল না। বললেন ওটি 
তীর সাধনার ফলে ঘটেছে | কি সাধনার ফলে জানি না। ঘরে দারিদ্র্যের 
চিহ্ন, অপরিচ্ছন্ন চারদিক | কিন্তু এ রক্ত কিসের রক্ত ? পেটের নাফুপফুসের ? 
_-একটু ভীতভাবে উঠে এলাম ॥ নরেন নাগের সঙ্গে আর দেখ! হয়নি । 
নরেন নাগের ক্ষমতার সঙ্গে পরিচিত হওয়াতে আমার একটা লাভ 
হয়েছিল। আগে যে সব জিনিস হয় নাধারণ ছিল, এবং ত1 জোরের 
সঙ্গে প্রকাশ করতাম, এর পর থেকে সে জোর কমে গ্েল। শুধু এ 
বিষয়ে নয়, সব বিষয়ে । আমি যা! সত্য ব'লে জানি, তার বাইরে সত্য 
থাকতেও পারে এমনি একট মলোভাব গড়ে উঠল ক্রমে । অর্থাৎ মনের 


১৫২ স্বৃতিচিত্রণ 


গৌঁড়ামি কিঞ্চিং দূর হ'ল । এক গৌড়ামি থেকে আর এক এক গৌড়ামিতে 
যাওয়াই হচ্ছে মনের স্বভাব । এর মাঝামাঝি আরও একটি পথ আছে 
ব”লে ক্রমে বিশ্বাস হ”্ল-_-এবং সে পথই নিরাপদ এটিও বুঝলাম । তাই 
আজও এটা হয় না, বা ওটা অসম্ভব, এমন কথা! বলতে আটকায়। বলি 
হতেও পারে, জানি না, তবে আমার নিজের এই বিশ্বাস, বা আমি নিজে 
এর বেশি ভাবতে পারি না। 

আমার অবিলদ্ষে আর কিছু কর্তব্য নেই, শুধু বাড়িতে বসে আছি 
এটি আমার কাছে অত্যন্ত অস্বস্তিকর বোধ হচ্ছিল। পড়াশোনার পথে 
চলব না মনে মনে স্থির করেছিলাম, কিন্তু তা না করলে ব্যবসা! করা৷ উচিত। 
সে সময় আচার্য প্রুল্লচন্ত্রের আদর্শ মনে মনে খুব বড় হয়ে উঠেছিল । চাকরি 
করব নাঃ ব্যবসা করব। কিন্তুকিসের? সেইটি ঠিক হয়ে গেলেই নিশ্শিন্ত। 
মাসের পর মাস যায় বিষয় নিবাচন হয় না। 

বাবা ইতিপূর্বে আমার চলার পথে কখনো বাধা দেননি, 
এইবার তার ইচ্ছাটা প্রকাশ করতে বাধ্য হলেন। তিনি বললেন, কিছু না 
ভেবে আগে এম. এ. ডিগ্রীটা নাওঃ তার পর যা হয় ভেবো। রর 

পড়াশোনার বিরুদ্ধে মনট! প্রায় স্থির ক'রে ফেলেছি, এমন সময় এ 
প্রস্তাবটা হঠাৎ খারাঁপ লাগল। মনে মনে ডিগ্রীর বিরুদ্ধে অনেক যুক্তি 
খাড়া করেছি । আমার আদর্শ প্রফুল্লচন্দ্র। আমি বাঙালীর মন্তিষকের 
পব্যবহার হ'তে দেব না এই পণ। বললাম এম. এ. পাস ক'রে লাভ কি? 
আমি ব্যবসা করব। প্ররফুল্লচন্দ্রের আদর্শের কথাটাও প্রকাশ করলাম । 
বাবা! বললেন, গ্রফু্লচন্ত্র স্বয়ং অনেকগুলে। ডিগ্রীর অধিকারী, তাই ডিগ্রীর 
মোহ তার নেই, তুমিও এম, এ. পাস কর, তার পর ষা হয় ক'রে।, ডিগ্রীর 
বিরুদ্ধে তোমার যুক্তি তখন শোন! যাবে । 

্রুল্পচন্ত্র যে নিজে ভাল ভাল ডিগ্রীর অধিকারী হয়ে তবে ডিগ্রীর 
বিরুদ্ধে বাঙালী যুবকদের মন ভাঙাচ্ছেন, কথাট] মন্দ লাগল না। এ রকম 
যুক্তি মনে আসেনি । এ পথে ভাবতে গিয়ে অনেক দূর চলে এলাম । যে 
ব্যক্তি ভিগ্রীধারী, ডিগ্রীর বিরুদ্ধে বলার অধিকার তার থাকবে না তো কার 
থাকবে? যিনি মদ্যপান করেন, মদের বিরুদ্ধে ার কথাই গ্রাহ্থ, ধিনি চা 
পান করেন, চা পান নল! বিষ পান বলার অধিকার তারই | অতএব এম, এ. 
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ডিগ্রী খারাপ কিনা, এম. এ, পাস না ক'রে আমি বুঝব কি ক'রে । রাজি 
হয়ে গেলাম বাবার প্রস্তাবে । তা ভিন্ন বাবার ইচ্ছা এই প্রথম পালন করব 
ভেবে মন প্রসন্ন হ'ল। ৰা 

অর্থাৎ এম. এ. ক্লালেই আবার ভতি হব। ইংরেজী বই অধিকাংশই 
কেনা ছিল, অতএব ইংরেজীতে ভি হুওয়াই মোটামুটি ঠিক করলাম । 
কিন্তু নতুন করেই যখন পড়তে হবে তখন নতুন কোনে! বিষয় নিলে কেমন 
হয় এ প্রশ্নও জাগল মনে । নানা বিষয়ে আকর্ষণ অনুভব করি মনে মনে। 
যে জিনিস বাড়ি বসে নিজে নিজে পড়া অস্বিধাজনক, এরকম একটি 
বিষয় পড়ার কথাঁও ভাঁবলাম। মনশ্চক্ষে প্রথম ভেসে উঠল আযানথপোলজি। 
বিষয়টি নতুন, এবং আমার কাছে খুবই চিত্তাকর্ষক বোধ হুল, এবং দুতিন 
দিন নানা ভাবে চিন্তা করে শেষ পর্যন্ত এই বিষয়টিই পড়ব ঠিক করে 
ফেললাম । ইংরেজী ফেটুকু পড়েছি তাতে ঘরে বসে বাকী বই নিশ্চয় 
পড়তে পারব, কিন্তু কোনে বিজ্ঞানের সকল অঙ্গ নিজে নিজে পড়ায় 
অস্থবিধে । অতএব আনথ,পোলজি। 

টাক! নিয়ে চলে এলাম কলকাতায়, পঞ্চম বাধিক শ্রেণীতে ভতি হব-_ 
সদীর্থ আড়াই বছর পরে। 

সব ঠিক, এমন সময় যাকে বলে “ম্যান প্রপোজেস্‌ গভ ডিস্পোজেস*স 
মানুষ যা আয়োজন করে, ঈশ্বর তা ভেঙে দেন, তাই ঘটল । মালদহের 
ঈশ্বরলাল কু ছিল আমার সহপাঠী, তার সঙ্গে দেখা হতেই সে ধ'রে 
বসল ভতি হয়ে টাকা! ও সময় নষ্ট করার দরকার নেই, তিন মাস পরে 
পরীক্ষা, বি. এ পাসের পর তিন বছর হয়ে গেল-__-অতএব চির 
হয়ে ক দেওয়ায় বাধা নেই। 

ঈশ্বরলাল উকিল হওয়ার জন্য আইন পড়ছিল, তার এ সঙ্গে একটি 
এম, এ. ডিগ্রীর দরকার ছিল । সে জন্ত সে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে এম.এ, 
দেওয়ার জন্ত প্রস্তত হচ্ছিল। আমারও ডিগ্রী নেবারই প্রয়োজন ছিল, কিন্ত 
তবু আমি এ প্রন্তাবে স্তত্তিত হয়ে বললাম--সে একেবারে অসম্ভব, আমি 
আযানথ পোলজির জন্ত তৈরি হয়ে এসেছি । ইশ্বরলাল বলল, সে খুব ভাল 
কথা, সে জন্ত আগামী বছর ভি হলেও চলবে, আগে বিন! খরচে বাংলায় 
পাস ক'রে নাও, বই সব আমার, এক সঙ্গে পড়া যাবে । 
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ঈশ্বর শ্বয়ং সেটানের ভূমিকায় নেমে আমাকে ভ্রমাগত বোঝাতে লাগল । 
তার নিজের এক বেলার পড়া নষ্ট ক'রে । এবং শেষ পর্যস্ত ভজিয়ে ফেলল। 
মাত্র তিন মাস সময়, এবং বাংলার সঙ্গে অতিরিক্ত তিনটি ভাষা নতুন ক'রে 
শিখতে হবে। কিন্তু এ বিষয়ে সে আমাকে কিছু ভাবতেই দিল না৷ আর। 
সে থাকত বিস্বাসাগর হুস্টেলে । সম্ভবতঃ সে তখন প্রিফেক্ট রূপে বাস করত, 
ঠিক মনে নেই। কিন্তু আমি কোথায় থাকব সে হ'ল এক সমস্যা। 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে ভি হ'লে কোঁনে৷ পি. জি, হস্টেলে থাকা চলত হয় তো, কিন্তু 
এ অবস্থায় কি করাযায়। বিগ্ভাসাগর হস্টেলে ঈশ্বরলালের গেস্ট হয়ে থাকা 
তখন চলল ন1, সীট খালি ছিল ন1। দ্রিনের বেলা হস্টেলে কাটানো যায়, 
কিন্ত রাত্রি বাস তখন স্থানাভাবে সম্ভব নয়। 

তখন মনে পড়ল হরেন্দ্রকুমারের কথা । সে এতদিনে রবীন্দ্রনাথের 
কাজে এসে পুনঃপ্রতিষ্টিত হয়েছে । বর্তমানে সে রবীন্দ্রনাথের বাড়িতে 
থেকে তার বাজারের কাজ করে। তাঁর কাছে গিয়েছি ছু একবার, সে 
বলল এখানে যথেষ্ট জায়গা আছে, তুমি থাকতে পার। বরথীন্দ্রনাথের কাছে 
গিয়ে প্রস্তাব করতেই তিনি সহজে সম্মতি দিলেন । ৬নং দ্বারকানাথ ঠাকুর 
লেনের ঠিকাঁনা-_বিশ্ববিখ্যাত ঠিকানা । সদর দরজা দিয়ে প্রবেশ করতেই 
বায়ের দিকের ঘর। বড় ঈজি চেয়ার ছিল একখানা সে ঘরে । সেই 
খানায় আমি ঘুমোতাম । খাটে থাকত হরেন্দ্রকুমার | 


দিনের বেল! হষ্টেলে গিয়ে পড়তাম । রাত্রে ফিরে, শুধু ঘুমনো নয়, 
পড়তেও হত কিছু, যতটা পারা যায়। ক্রমে পড়া ভাল লাগতে লাগল । 
পাঠ্য বইয়ের অনেকগুলির ইতিহাসমূল্য হৃদয়ঙ্গম করতে লাগলাম । এত 
অল্প সময়ে তিনটি নতুন ভাষ! সহ এতগুলো বই পণ্ড়ে আটটি পেপারে 
পরীক্ষা দিতে হবে, সেজন্ত মনোৌযোগকে চাবুক মেরে, ,চোখের-পাশ-ঢাঁক1 
গ্রাড়িটানা ঘোড়ার মতে| 158170%/ 2081 করে নিলাম--মনের দৃষ্টি যাতে 
ইতশ্চেতঃ বিক্ষিপ্ত না হয়। | 

এই বাড়িতেই কিছু দিনের মধ্যে এম্পায়ার থিয়েটারে অভিনয়ের জন্য 
বিসর্জন নাটকের রিহাসণল গুরু হল। অভিনয় হয়েছিল অগস্টের (১৯২৩) 
কোনো তারিখে । রিহাপল চলত আমার মাথার উপরে কোনো ঘরে । 
দুপুরে খাওয়া দাওয়া শেষ ক”রে বিকেলে হস্টেলে যেতাম । সব দিন 
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ষাওয়া ঘটত না। রিহাসপলের আড়ম্বরের মধ্যেও মনোযোগ খুব বেশি 
বিক্ষিপ্ত হয় নি, কেননা ততদিনে পড়ায় সম্পূর্ণ ডুবে গিয়েছি । মাঝে মাকে 
মানসিক ক্ষণবিরামের মুহুতে? এবং যখন রিহা্সালের লম্মিলিত ধবনি 
আর শোনা যায় না,__তখন কবি-কণ্ঠে একছত্র ছুছত্র গানের সুর ভশজ। প্রায় 
ঘুনতে পেতাঁম। এই ভাবে তিনি মনে আসা স্থরের আভাঁসকে ব্বপায়িত 
করতেন এবং তাঁর সঙ্গে কথণ জুড়ে গান রচনা করতেন। এক একটি স্বর 
গাইছেন, পছন্দ হচ্ছে না, আবার কিছু বদলিয়ে গাইছেন । এই ভাবে চলত 
সর্ক্ষণ। মাঝে মাঝে গলাট। পরিষ্কার ক'রে নিতেন, তাঁর আওয়াজও খুব 
জোর ছিল। 


ক্রমে বিসর্জনের অভিনয় এবং আমার পরীক্ষা! ছুইই আসন্ন হয়ে এলো। 
ভীষণ লোভ অভিনয় দেখব, অথচ তখন নষ্ট করার মতে] সময় হাতে নেই। 
দেখব না-ই ঠিক করলাম । মনকে একেবারে যাকে বলে বেঁধে ফেলাঃ তাই 
করলাম। নিজেকে বিসর্জন না দেওয়ার কঠিন প্রতিজ্ঞা । | 

তার পর অভিনয়ের দ্বিন এলো, বিকেলে সবাই এম্পায়ার থিয়েটারের 
উদ্দেশে বেরিয়ে যাচ্ছেন-_-সবই লক্ষ্য করছি। ঠিক এমনি সময়ে পূর্ব গ্রতিজ্ঞা 
ভূমিকম্পের মতে! টলতে লাগল । আবার প্রশ্ন জাগল দেখব কি দেখব ন!। 
ন] দেখলে মস্ত বড় একটা অভিজ্ঞত। থেকে বঞ্চিত হব, দেখলে কম ক'রেও 
দিন সাতেক লাগবে এর প্রভাব কাটাতে । নাটকথখানি ভালভাবে পড়] 
ছিল, তাই জানতাম তার অভিনয়-রূপ 'আামাকে কি ভাবে বিচলিত করবে, 
তাই ভয়। 

কলকাতায় থিয়েটার দেখছি প্রথম আসবার পর থেকেই। ১৯১২ 
কিংবা ১৩ থেকে । বাল্যকালে প্রথম বলিদান নাটক দেখেছি বেশ মনে 
আছে। দানীবাবু ছুলালটাদ সেজেছিলেন । গিরিশ ঘোষের অভিনয় আমি 
দেখিনি। তারপর কলকাতায় ছাত্রাবস্থায় নিয়মিত থিয়েটার দেখেছি । 
নিয়মিত সিনেম। দেখেছি ১৯২২ থেকে । 

বল! চলে, অভিনয় দেখার ঝেণীকট৷ একটু বেশি মাত্রাতেই ছিল । তাই 
প্রতিজ্ঞ রক্ষা করা আর হ'ল নাঁ। সবাই চলে যাওয়ার পর কবি যখন 
গ্রাড়িতে উঠে পড়েছেন তখন হঠাৎ মনে হল, ন1 দেখলে অন্তাপের আর 
অন্ত থাকবে না। দিশাহারা হয়ে কবিকেই অর্বাচীনের মতো জিজ্ঞাসা! 


১৫৬ স্থৃতি চিত্রণ 


ক+রে বসলাম এখন টিকিট পাওয়া যাবে কিনা । তিনি বললেন, আমি তে! 
ঠিক বলতে পারব না, তুমি চলে যাও থিয়েটারে, সেখানে গিয়ে খোজ কর। 
আমি তখন বিভ্রান্ত। প্রতিজ্ঞা হঠাৎ ভেঙে যাওয়ার আনন্দের প্রথম 
ইন্স্পিরেশনেই নিরুদ্ধিতার প্রকাশ। 

কাল বিলম্ব না ক'রে ছুটে গেলাম এন্পায়ার থিয়েটারে এবং বিসর্জন 
দেখলাম। যাঁভয় করেছিলাম তাই কল। এমন শ্রদ্ধা এবং তৃথ্ডি নিয়ে 
অভিনয় আমি কমই দেখেছি । যা পাব আশ! করেছিলাম, তার চেয়ে 
অনেক বেশি পেলাম। সবটা অভিনয় আজও আমার স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে 
আছে। রবীন্দ্রনাথের জয়সিংহ আর দিনেন্দ্রনাথের রঘুপতি। তার উপর 
সাহান! দেবীর অতগুলি গান--এম. এ. পাঠ্যপুস্তকণ্ুলিকে লজ্জায় সম্কৃচিত 
করল। 

রাঁজসিংহ-বেশী রবীন্দ্রনাথকে দেখে যৌবনের রবীন্দ্রনাথকে কল্পনা 
করছিপাম। অপর্ণার সঙ্গে আসন্ন বিচ্ছেদের সময়ে জয়সিংহের উক্তি 
কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হলেও রবীন্দ্রনাথের আবৃত্বির ভিতর দিয়ে তা দীর্ঘ মনে হয় নি। 
শেষ দৃষ্ঠ রোমাঞ্চকর । বিচলিত হয়েছিলাম । সে বয়সে অনেক কিছুতেই 
বিচলিত হওয়ার জন্ প্রস্তত ছিলাম । 

নির্দিষ্ট কয়েক মাসের বিরামহীন পড়ায় এই একটি ছেদ্র পড়ল, এবং তা 
ছাড়াও এক বন্ধুর বিয়েতে দেশে যেতে হয়েছিল । ফলে পড়া আরম্ভ করতে 
হ'ল আবার নতুন উদ্যমে । দ্রিনে রাতে মোট প্রায় ১৬ ঘণ্টা । . 

এরই মধ্যে একটি পিতৃ আজ্ঞা পালন করতে হল । বাবা পারমিক ভাষ। 
শেখার পর সাদির পন্দনাম। ছন্দে অনুবাদ করেছিলেন । তিনি পাঙুলিপি 
খানা আমার কাছে পাঠিয়ে লিখেছিলেন তাঁর কথা যেন “ববিবাবুঃকে 
স্মরণ করিয়ে দিই এবং তার এই নতুন উদ্যমের কথা তাকে বলি । রবীন্দ্রনাথ 
সে যুঙে আনাদের সবার মুখেই ববি ঠাকুর অথবা রবিবাধু ছিলেন। 

একদিন স্ুযৌগ পেপাম দেখা করার। দোতলায় তিনি তখন একা 
ছিলেন । অনেক কথা জিজ্ঞাসা করলেন বাবার সম্পর্কে । আগেই বলেছি 
বাবা পোতাজিয়! স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন--এবং পোতাজিয়। ছিল 
সাহাজাদপুর থানায়। এই সাহাজাদপুরের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কের 
কথা নতুন ক'রে বলবার দরকার নেই । এই অঞ্চলের ভূগোল সম্পর্কে সেদিন 
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তিনি আমাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করলেন এবং বললেন। হুড়োসাগর 
নদীর অবস্থা এখন কেমন,বর্ষায় কেমন সব ভুবে যায়, এ সব বেশ কৌতৃহলের 
সঙ্গে জিজ্ঞাসা করছিলেন। এবিষয়ে সন্দেহ নেই যে তার আীবনের অনেক 
খানি অংশ এই স্থানের সঙ্গে বাধা আছে, তাই এই কৌতুহল। আমার 
পিতার কথ! বেশ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করলেন, এবং তিনি একদ1 তাঁকে 
শান্তিনিকেতনে ইংরেজী পড়াবার ভার দিতে চেয়েছিলেন সে কথা আমাকে 
বললেন। সে প্রসঙ্গ আমি পূর্বে উল্লেখ করেছি। 

পন্দনাম! বইয়ের বাংলায় কি নাম দেওয়া যায় জিজ্ঞাসা করায় তিনি 
পাওুলিপির কয়েকখান] পাতা উ্টে উ্টে দেখে নিলেন একটুখানি, এবং 
বললেন, একে নীতিপত্র বলতে পার । বই ছাপা হয়েছিল ১৯২৫ সালে। 
ধর নামই রাখ হয়েছিল । এর পর বিশ্ববিগ্ঠালয়ে এম এ. পড়ার ধরন সম্পর্কে 
কথ! উঠল। কি কি বই পড়া হয় এবং কেমন ভাবে হয়, তাও তিনি একে 
জেনে নিলেন। তিনি একথানি বিশেষ বইয়ের কথ শুনে এমন বিচন্সিত 
হয়ে উঠলেন যে আমার নিজেকে সে সময় অত্যন্ত অপরাধী মনে হ'তে 
লাগল । তিনি ছুবার জিজ্ঞাসা করলেন-_-“এই বই এম. এ.তে পড়ানো 
হয় ?”মনে হ'ল যেন বলতে বলতে মুখচোখ একটু লাল হয়ে উঠল, 
(ক্রোধে কিংবা লজ্জায়, জানিনা) তবে তখনই সামলে নিলেন, 
এবং আগের মতোই শান্তভাবে বলতে লাগলেন, "স্কুলের পরীক্ষার 
সঙে তোমাদের এম. এ. পরীক্ষার কোনোই পার্থক্য নেই।”*_-নোট 
মুখস্থ করে এম. এ. পাস কর! যায় শুনে তিনি সেদিন অবাক হয়েছিলেন । 

এই প্রসঙ্গে আরও এক দিন অন্য এক পরিবেশে রবীন্দ্রনাথকে একই 
বকম বিচলিত হতে দেখেছি মনে পড়ল । সেটি ১৯৩৭ সালে চন্দননগরে 
কবির হাউস-বোটের মধ্যে । শ্রীঅমল হোম আর আমি সেখানে ছিলাম, 
অন্ত কেউ তখনও এসে পৌছন নি। কোনো একটি বিশেষ রচনা সম্পর্কে 
তিনি সেদিন ভীষণ ক্ষোভ প্রকাশ করেছিলেন। সাহিত্যিক শাস্তিভ্গ 
হবে আশঙ্কীয় কোনোটিরই নাম প্রকাশ করা গেল না। 

অবশেষে এম. এ. পরীক্ষা এসে পড়ল। কয়েকদিনের জন্য বিদ্ভাসাগর 
হুম্টেলে একটি সীট সংগ্রহ কর! গেল | তাতে বেশ সুবিধা! হ₹'ল। প্রতিদিন 
হুস্টেলে আসার সমরটুকু বেচে গেল। 


2৪ স্বতিচিত্রপ 


আমাদের সময়ে বাংল! পরীক্ষার যে আটটি পেপার ছিল সেই আটটি 
পেপারের প্রত্যেকটিই ইংরেজীতে লেখা চলত খুশি মতো! । বাংলাতে 
লিখতে হবে এমন কোনে! বাধ্যবাধকতা ছিল না। আমিসাতটি পেপার 
ইংরেজীতে লিখেছিলাম । বাংলায় পরীক্ষার্থী খুব বেশি ছিল না । সেনেট 
হলে প্রথম যিনি বসেছেন, আর সবাই তার পর পর পিছনে । সম্ভবত 
ইত্ডিয়ান ভার্নাকুলার দব এক সঙ্গে। আমাদের বা পাশে ইংরেজী 
পরীক্ষার্থীরাও ঠিক ত্র ভাবে । একে বলা হয় 813816 916 বা [50181) 216। 
পরীক্ষাগৃহে আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীলকে আমাদের পাশ দিয়ে কয়েক দিন 
যেতে দেখেছি । 

আঁমাদের ফাইলের পুরৌভাগে শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । আর আমি, 
একজন বাদে সর্বশেষ । অর্থাৎ আমার পিছনে মাত্র এক জন, কিন্তু আমার 
সম্মুখের সীটটি শূন্ত, পরীক্ষার্থী অনুপস্থিত । ফিসফাস চলেছিল মন্দ নয়, 
কিন্ত আমার কোনোই উপায় ছিল না, আমার সন্ুখস্থ আসন শুন্য । পিছনে 
যিনি ছিলেন তিনি নিবিকার। বরঞ্চ তিনি কিছু অন্ুবিধের তৃষ্টি করেছিলেন 
অন্ত ভাবে । আমার বা পাশের ইংবেজীর ছেলেরা কেউ কেউ চাপা গলায় 
আমার কাছে ছু একটা শব্দের বানান জিজ্ঞাসা ক'রে নিচ্ছেন। কিন্ত সব 
চেয়ে অন্থুবিধে ঘটাতে লাগলেন আমার পিছনের পরীক্ষার্থী। তিনি প্রত্যহ 
মিনিট পনেরো! লিখেই গুন্গুন্‌ ক'রে স্থুর ভাজতে লাগলেন। তিন দিন 
সহ ক'রে চতুর্থ দিন তাঁকে বললাম, “আপনি তো মশায় খুব ক্ষমতাবান 
পুরুষ, গান গাইতে গাইতে লিখতে পারেন ।* 

তিনি বললেন, “আমি তো৷ লিখি ন1।৮ 

“মে কেমন কথা ?” 

বললেন, “আমি ওড়িয়। ভাষ! ও সাহিত্যের পরীক্ষার্থী, কিন্তু আমার 
লেখবার কিছুই নেই।” 

“কেন ?* 

"পড়াশোনা আদৌ করিনি, ক্লাসে একমাত্র পরীক্ষার্থী আমি। 
অধ্যাপকের অনুরোধে পরীক্ষা দিচ্ছি।” 

অতঃপর তিনি যা বললেন, তা তার পক্ষে মর্যান্তিক এবং তার 
“অধ্যাপকের পক্ষে করুণ। সে কথা প্রকাশ করে বলবার নয়। 


চিতীয় পর্ব 
প্রথম চিত্র 


পরীক্ষার ফল ভালই হ'ল এবং কেমন ক”রে হ'ল তা আমি আজও জানি 
না। কোন্‌ গ্রশ্নকি ভাবে লিখলে এম. এ, পরীক্ষক খুশি হবেন জানা ছিল 
না, বিষয়ের ক্ষেত্রে একেবারে নবাগত বললেই হয়। কোনো বিশেষ 
শ্রেণীতে পাস করার লোভও ছিল ন1, কিন্তু দৈবাৎ প্রথম শ্রেণীই পেয়ে 
গেলাম | বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রথম পরীক্ষা এবং শেষ পরীক্ষ। দুইয়েতেই প্রথম 
শ্রেণী হ'ল, আত্মতুষ্টির পক্ষে ঘটনাটা! মন্দ নয়। আমাদের সঙ্গে প্রথম শ্রেণীর 
প্রথম হয়েছিলেন শ্যামী প্রসাদ মুখোপাধ্যায় । জীবনেও তিনি প্রথম শ্রেণীর 
প্রথম সম্মান পেয়ে গেছেন স্বদেশের কাছ থেকে । 

যাই হোক আমার আবার সমস্যা দেখা দিল, পরবর্তী কর্তব্য কি? 
শাস্তিনিকেতনের শিক্ষায় ছেদ পড়ায় মনে ছুঃখ ছিল। সেখানে তো আর 
ফেরা হ'ল না, অথচ দেখি চিত্রাঙ্কন শিক্ষার বাসনাটাই আবার একটু একটু 
করে মাথ! তুলছে । 

পুনরায় কলকাতাতেই চলে এলাম। 

এবং এসেই সোজ। সরকারী আর্ট স্কুলে গিয়ে অধ্যক্ষ পাসি ব্রাউনের 
কাছে মনের বাসন। প্রকাশ করলাম । তিনি আমার কথা মনোযোগ দিয়ে 
স্তনলেন। আমার বক্তব্য ছিল আধুনিক রীতিতে কিছু স্থবিধে করতে 
পারব কি না, অর্থাৎ শেষ লক্ষ্য তেল। তিনি বললেন যে রীতিতে কাজ 
করেছ, ত৷ ছেড়ে এখনই অন্য রীতিতে ফাওয়া সম্ভব হবে না, আগেরটি 
ভুলতে কিছু সময় লাগবে, অতএব প্রাচ্য পদ্ধতির জলেই লেগে থাক, 
তেলের আশ! ছাড়। ভাইস প্রিদ্সিপ্যাল যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ও 
সেই কথাই বললেন। অর্থাৎ অয়েল পের্টিং চলবে না। 

অগত্যা তাই । আমার শিক্ষক হ'লেন হেড মাস্টার ইঈশ্বরীপ্রসাদ বর্মা। 
আমাকে পঞ্চম বাধধিক শ্রেণীতে নেওয়া হল। ইঈশ্বরীপ্রসাদ আমাকে 
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অতিরিক্ত খাতির করতে আরম্ভ করলেন। আমার প্রতি সেই পন্ককেশ 
বুদ্ধের ন্নেহ আজও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে ত্বীকার করি। তিনি প্রথমেই আমীকে 
সম্মানিত করলেন তার ডান পাশে আমার জন্ত একটি পৃথক আসনের ব্যবস্থা 
ক'রে। খুব কাছে বসালেন। তারপর আমাকে তার হাতের কাজ 
দেখাতে লাগলেন। তিনি তখন বাইরের কোনে মহারাজার অর্ডারি 
একটি মিনিয়েচার পের্টিং করছিলেন আইভবির উপর । বললেন একমাত্র 
এতেই পয়সা, তোমাকে এ কাজ শিখিয়ে দেব। তার পর আমাকে 
মিউজীয়ামের আর্ট গ্যালারিতে নিয়ে রাজপুত পেট্টিংয়ের পদ্ধতি বুঝিয়ে 
দিলেন মোটামুটিভাবে এবং একখান! ছবি দিয়ে বললেন এ থানা বাড়িতে 
নিয়ে গিয়ে কপি কর। নিজ হাতে কপি করতে করতে তবে একটা পদ্ধতি 
আয়ত্ত হয়, বুঝতে সুবিধে হয়। কিছুদিন একাজ করতে হবে তোমাকে । 
সে ছবিখানার একটি কপি করেছিলাম, তাতে অন্ঠান্ত রঙের সঙ্গে সোন। 
রঙও ছিল। কপিথান। এখনও অবিকৃত আছে। 

দুল ছুটির পর প্রায় প্রতিদিন তিনি আমাকে তার বাড়িতে নিয়ে ফেতেন 
এবং হালুয়া খাওয়াতেন। তার পুত্রের (রামেশ্বর বর্ম) অনেকগুলি পেষ্টিং 
তার ঘরে টাঁঙানে। ছিল, দেখালেন। তার নিজের আকা ভারতীয় রাগ- 
রাগিণীর কল্পিত রূপ কয়েকখানি ছিল। সে ছবিগুলো আমার ভাল 
লাগে নি। 

এর পর মাসখানেক তার নিতান্ত অনুগত হয়ে চলার পর তিনি 
আমাকে আরও বেশি খাতির করতে লাগলেন এবং এই সময় তিনি তার 
সবচেয়ে গোপন কথাটি আমার কাছে প্রকাশ করলেন । এ কথ! ছিল তার 
মনে মনে। হয় তো! কাউকে কখনও বলতে পারেন নি, তাই আমাকে 
বলতে পেরে তিনি নিজের ঘাড় থেকে যেন একটা বড় বোঝা নামিয়ে 
ফেললেন। 

তার একাস্ত ইচ্ছে আমি আর্ট স্কুল ছেড়ে দিই। বললেন, "এখানে 
কিছুই হয় না। এখান থেকে যারা পাল ক'রে বেরোয় তারা মাথা খুড়েও 
ত্রিশ টাক? বেতনের একটি চাকরি পায় না।” তর পর একটু চাঁপা গলায় 
একটু ব্যঙ্গ মিশ্রিত স্থুরে অন্টান্ত ছাত্রদের দিকে ইসারা করে বললেন,” 
প্ী যে দেখছ ওদের, ওর! সবাই র্যাফেল হতে এসেছে এখানে । কি রকম 
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শুনবে? এক র্যাফেল গম ভাঙার কল খুলে করে খাচ্ছে। আর এক 
র্যাফেল এক অফিসের কেরানি হয়েছে । এখানে পড়লে তুমিও এ রকম 
র্যাফেল হবে । রাজি আছ ?* 

আমি হতাশ হয়ে পড়ি । ঈশ্বরীগ্রসাদ বলেন, “আমার মতো যদি 
মিনিয়েচারের কাজ শেখ তা হ'লে এতে কিছু সুবিধে হতে পারে। যদ্দি 
স্কুলে টিকে থাক তা হলে আমি শিখিয়ে দেব, কিন্তু তোমাকে বলি না 
থাকতে, তুমি এ পথ ছাড় ।” 

ঈশ্বরীপ্রসাদ প্রতিদিন আমাঁকে সঙ্গে ক'রে তার বাড়িতে নিয়ে যেতেন 
এবং কানে এই মন্ত্র দ্িতেন। ক্রমে তীর কথার তাৎপর্য হুদনয়ঙ্গম করলাম, 
বুঝলাম তিনি সত্যি কথাই বলেছেন । কারণ সেই ১৯২৪ সালে শিক্পীর 
কোনে! ভবিষ্যৎ ছিল না, তার প্রমাণও পেলাম চারপাচ বছর পরে এক 
বিজ্ঞাপনের সাহায্যে। ত্রিশ টাকা বেতনের একজন শিল্পীর দরকার 
হয়েছিল, আবেদনপত্র এসেছিল প্রচুর । সেও আবার ছবি আকার কাজ 
করতে নয়, ফোটোগ্রাফের এনলার্জমেণ্ট ফিনিশিংএর কাজে । অনেক 
শিল্পীই তখন নিজের চেষ্টায় এই বিষ্ভ' শিখে নিয়েছিলেন অনাহারে মৃতার 
হাত থেকে বাচার জন্য । 

ঈশ্বরীপ্রসাদ আমার প্রকৃত হিতৈষীর কাজ করলেন । 

আবার শহর থেকে গ্রামে । এখানে কাজ কিছুই নেই, তবু এ পরি- 
বেশ নিতান্ত আপনার ।--রতনদিয়! গ্রামের পরিবেশ । 

পন্মার ভাঙনে যখন কালুখালি স্টেশন রতনদিয়ার সীমানায় উঠে এলে! 
তখন থেকে এ গ্রামের দ্রাম বেড়ে যাচ্ছিল দ্রুত। জায়গাটি পাইকপাড়ার 
সিংহ জমিদ্বারীর অন্ততুক্ত ছিল, এবং সম্ভবত ১৯১৭ সালে সাহেববেশী 
অরুণকুমার সিংহকে দেখেছিলাম রতনদিয়া কাছারীতে । ততদিনে রতন- 
দিয়! গ্রামে প্রকাণ্ড বাজার বসে গেছে এবং বর্ধার চন্দনা বিদেশী বছু নৌকা 
ভর] বন্দরে পরিণত হয়েছে । এ বন্দরের স্থায়িত্ব বছরে প্রায় চার মাস, 
তারপর নদী শুকিয়ে যায়, তখন আর নৌকো চলে না। 

বাজার ও বন্দর গ্রামের পশ্চিমপ্রাস্তে। আগে এ অঞ্চলটি ছিল চাষের 
ক্ষেত আর ঝোপঝাঁড়ের অঞ্চল। শ্মশানও ছিল এই দিকে । স্টেশন 
থেকে চন্দনানদী পর্যস্ত শড়ক তৈরি হ'ল বণিকদের জন্য । দূরত্ব সিকি মাইল 
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মাত্র। গ্রামের সঙ্গে বাজারের যোগাযোগ হ'ল আর একটি শড়কে । তার 
পাশে প্রকাণ্ড স্কুল ঘর তৈরি হ'ল, আর হল অতিস্ুন্দর একটি খেলার মাঠ। 
দৈনিক বাজারও আয়তনে খুব বেড়ে গেল । সব রকম মাছ, তরিতরকারী 
দুধ, বেলা! আটটা থেকে একটা পর্যস্ত বিক্রির বিরাম নেই । কি সস্তা সব 
জিনিস, কি স্বাদ এবং টাটক1। 

বাজার ও গ্রাম-_মাঝখানে একটি পথ। এতবড় বাজার কিন্তু তাতে 
গ্রামের শাস্তি কিছুমাত্র বিদ্বিত হয় নি। বর্তমানের বিচারে এ গ্রামকে 
সম্পূর্ণ অরক্ষিত বল! চলে । অথচ কারো মনে কোনো বিষয়েই কোনো 
আতঙ্ক নেই। গৃহসংলগ্ন জমিতে তরিতরকারী, ফলের গাছে ফল, আম 
কাঠাল ইত্যাদ্ি-সবই অরক্ষিত, খোলা পড়ে আছে । আসবাবপত্র খোলা- 
বৈঠকখানায় পড়ে আছে, কোনে! দিন কিছু চুরি হয় না। সিদেল চোরের 
আবির্ভাব বছরে একবার হয় কিনা সন্দেহ । মেয়েরা নিশ্চিন্ত মনে নদীতে 
ন্বানকরতে যায়। কোনে দ্বিন কোনো অবাঞ্চিত ঘটনা ঘটেছে এমন 
শোন যায়নি । 

রতনদিয়া গ্রামটি পূর্বপরিকল্পিত একটি সুন্দর ছোট্র উপনিবেশের মতো । 
এ গ্রামে যদিও সবাই হিন্দু, কিন্ত চারদিকের সমস্ত গ্রীমে হিন্দুমুসলমানের 
মিশ্রবাস। সবাই যেন এক পরিবারভুক্ত। সাধারণ মুসলমানেরা সবাই 
প্রায় কষিজীবী । তাঁর! দৈনিক বাজারে ছুধ তরিতরকারী বিক্রি ক'রে 
নগদ পয়স। উপায় করে। তা দিয়ে মাছ কেনে । সবাই নিজ নিজ আদৃষ্ট 
মেনে নিয়ে তৃপ্ত । তার। ইংরেজ রাজত্বের খোঁজ রাখে না, তাঁর! সবাই 
ঈশ্বরের রাজত্বে বাস করে। বড় বড় ব্যাপারে জীবন মরণ সমস্যায় তার! 
ঈশ্বরের বিচার মেনে চলে । কারে বিরুদ্ধে কারো কোনো অভিযোগ নেই । 
তাদের মুখের দিকে চাইলে বহু কালের একটি অভ্যন্ত আত্মভোলা 
সরলতার ছাপ দেখতে পাওয়া যায়। হিন্দু মুসলমান যে সামাজিকভাবে 
পৃথক, তা ভাল হোক মন্দ হোক, সবারই অভ্যাস হয়ে গেছে । এনিয়ে 
কেউ কারে সীমানায় অনধিকার প্রবেশের কথ চিন্তা করে না। 

এদের মাঝখানে বাস করার মতো তৃপ্তি আর নেই। গ্রাম্য জীবনের 
'আর একটি বড় আরাম হচ্ছে এখানে ক্ষুরের ব্লেড ও ঘড়ি না হ'লেও চলে । 
এ পরিবেশ স্থায়ীভাবে ছাঁড়ব এ কল্পন! ভাল লাগেনি কখনো । এ ব্যাপারটি 
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মনের সঙ্গান পরিকল্পনাজাত নয়। খুব সম্ভব মনের দিক দিয়ে একটি 
বিরোঁধহীন পরিবেশ আমার পছন্দ বলেই। 

স্থায়ীভাবে গ্রাম ছাড়া নয়, স্থায়ীভাবে গ্রামে থাকলে ক্ষতি কি, এই 
্রশ্নটিই মনে বড় হয়ে দেখ দিল। সম্পূর্ণ গ্রাম্য জীবন। এখানে তখন 
মাসে দশপনেরে টাক! একটি পরিবারের পক্ষে প্রয়োজনের চেয়েও বেশি । 
অধিকাংশ পরিবার পাঁচ ছ টাঁকায় চলে। 

আমার এম.এ. ডিগ্রীর ভবিষ্যৎ মূল্য ডিগ্রী পাবাব পরই ভূলে গিয়েছি । 
গ্রামে বসে ডিগ্রীর কথ! মনে পড়ার হেতুও নেই কিছু । গ্রামের রশ্বর্য ভরত 
লোপ পাচ্ছে, কিন্ত তবু তার প্রতিটি ধুলিকণার সঙ্গে যে অঙ্গাঙ্গি পরিচয়, 
তাতৃুলতে হবে এ কল্পনা বেদনাদায়ক, কিন্ত ডিগ্রীর কথ! ভূলে যেতে 
কিছুমীত্র ছুঃখই বোধ হল না। 

স্থির করলাম গ্রাম ছেড়ে কোথাও যাব না। 

মাটির সঙ্গে সম্পর্ক আরও নিবিড় ক'রে তুললাম । বাঁড়ির সংলগ্ন 
জমিতে নানা গাছ লাগাতে লাগলাম । নান! জাতীয় আমের কলম এবং 
নতুন ধরনের সিংহলী নারকল গছ কলকাতা থেকে রেল পাসেলে আনিয়ে 
নিলাম । কোদাল এবং কুডুলের সঙ্গে পরিচয় বাড়ল। মাটি কোপানো 
এবং বড় বড় গাছ কাটাতেও পটুত্ব বাড়ল । 

ইতিমধ্যে আমার মামাশ্বশুরের ভাগ্নে উপেন্দ্রনাথ বাগচী এসে প্রস্তাব 
করল রতনদিয়া বাজারে ভিসপেনসারি খুললে কেমন হয়। বড় ভাক্তার- 
খানা ছিল না গ্রামে । বাজারে তখন একমাত্র ভাক্তাঁর কাক্তিকচন্দ্র বসাক, 
কুমারখালি থেকে এসেছেন সেখানে । আর গ্রামের মধ্যে ললিতমোহন 
গজোপাধ্যায় । উপেনের ডিসপেনদিং জানা ছিল, চিকিৎসা! ব্যাপারেও 
তাঁর জনপ্রিয়তা! ছিল । আর আমার ওষুধ তৈরিতে ছিল তীব্র আকর্ষণ । 
বাল্যকাল থেকে নানা ওষুধ খেয়ে আসছি, প্রেসক্রিপশনের ওষুধ আমি 
পরবর্তীকালে বরাবর নিজেই তৈরি ক'রে নিতাম, অতএব নানাজাতীয় 
মেজার গ্লাস ও ব্যালান্স সহ আমার ব্যক্তিগত ডিস্পেনসারিটি তখন 
প্রায় পনেরো! যোল বছরের প্রাচীন । বাল্যকাল থেকে এ কাজে আমার 
স্বোপাজিত নৈপুণ্য । অতএব প্রস্তাবটি খুবই মনের মতো হ”ল। উপেন 
নৌকো ক'রে তার বাঁড়ি থেকে অনেক ওষুধ এবং অনেক আলমারি লিয়ে 
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এলো । বাজারে একথানা বড় ঘরভাড়া নেওয়া হল, মাসে পাঁচ টাকা) 
অতিরিক্ত মূলধন লাগল মাত্র ছ শ টাকা, সেটি আমি দিলাম । 

বেশ উৎসাহ জাগল। শ্রমের মর্যাদা বা 'ভিগ.নিটি অফ লেবার' 
কথাটিতে তখন মনে পুলক খেলে যেত । তছুপরি আচার্য গ্রুল্লচন্দ্রের অদৃশ্য 
হাতের ইঙ্গিতটি সর্বদা চোখের সামনে । দোকান বেশ জমে উঠল। 
পাইকেরি খুচরে! সব রকম বিক্রি। প্রথম দ্রিকে আমি নিজ হাতে ভিস- 
পেহ্সিংএর ভার নিলাম । ব্রিটিশ ফামীকোপিয়ার প্রায় সকল ওষুধের 
মাত্র আমার মুখস্থ হয়ে গেল। ওষুধের পাসে্লি আসত রেলে । স্টেশন 
থেকে ডিসপেন্সারি পর্যস্ত পথের দৈর্ঘ্য হাট! পথে প্রায় দশ মিনিট । একদিন 
একটি বাক্স আমি নিজে ঘাড়ে ক'রে নিয়ে এলাম খুব গর্বের সে । এর 
উদ্দেশ্য ছিল পাঁচজনকে দেখানো যে সাধারণ মজুর যা পারে আমিও তা 
পারি। শ্রমের সম্মান ওরাই এক পাবে কেন। আদর্শবাদের চূড়াস্ত। শ্রমের 
মর্যাদ! ! 

বল। বাহুল্য এতে নিন্দা রটে গেল। আমি এই নিন্দারই অপেক্ষা 
করছিলাম । মনের উৎসাহ আরও তীব্র হয়ে উঠল । সবদ্দিকেই সংস্কার 
বর্জন করেছি যতটা সম্ভব । এটি তার মধ্যেকার একটি । নিন্দা রটল প্রায় 
সামাজিকভাবে | সমাজের কিছু পরিচয় দেওয়া যাক । 

পল্লী সমাজ অবশ্য সর্বত্রই এক । কয়েকজন আত্মচিহ্নিত নেত! সর্বত্রই 
আছেন এবং তাদের দাপট কম নয়। এতদিনে এরা আর নেই সম্ভবত। 
রতনদিয়। গ্রাম এ থেকে মুক্ত ছিল বরাবর | গ্রামটি অনেক দিক থেকেই 
ছিল আধুনিক। কিন্তু পল্লীসমাজ একটিমাত্র গ্রামে সীমাবদ্ধ থাকে শা, 
আশেপাশের অনেকগুলি গ্রাম নিয়ে এক একটি সমাজ এবং এ সমাজ 
ব্রাঙ্গণ প্রধান । শ্রাদ্ধ বা বিবাহ কাজে সঙ্গতি থাকলে সমাজনুদ্ধ নিমন্ত্রণ 
করাই রীতি । এই নিমন্ত্রণ কয়েক রকমের আছে। যথা (১) সমাজন্ুদ্ধ 
স্্রীপুরুষ মিলিয়ে, (২) সমাজন্দ্ধ কিন্তু শুধু পুরুষদের €৩) শুধু স্বগ্রামের স্ত্রী 
পুরুষ মিলিয়ে, অথব] (৪) দ্বগ্রামের শুধু পুরুষদের । কোঁনো উপলক্ষে যখন 
সমাজনুদ্ধ সবাইকে নিমন্ত্রণ করা হয় তখন আড়ালে বসে সমাজপতি তার 
সাঁপাঙ্গ নিয়ে নিমন্ত্রণকারীর কোনে! একট! খু'ত বার করার চেষ্টা করেন, 
অবশ্য পূর্ব থেকেই যদি তাঁকে জব্ধ করার উদ্দেশ্য থাকে । প্রয়োজনবোধে 
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খুতের অভাব হয় না। তখন সবাই মিলে নিমন্ত্রণকারীর অজ্ঞাতসারে 
জোট পাকাতে থাকে এবং ভোজনের সময় উপস্থিত হওয়! সত্বেও যদি 
দেখ! যায় নিমন্ত্রিতরা কেউ আসছেন না, তখন বোঝা যায় কিছু ঘটেছে। 

এমনি হয়েছিল আমার বিবাহ সময়ে । আমার কাক থাকতেন অন্থত্র, 
তার বিবাহ হয়েছিল এমন পরিবারে যেখানে বিধব! বিবাহ বা এ জাতীয় 
কোনো গুরুতর কলঙ্ক ছিল। কাক জপরিবাঁরে এসেছিলেন বিবাহ 
উপলক্ষে । অতএব মহা! স্থযোগ ! 

রতনদিয়ার লোকেদের কারে! এ নিয়ে মাথাব্যথ। ছিল না, কিন্তু ভিন্ন 
গ্রামের সমাজপতি জোট পাকাতে লাগলেন । তিনি ভয় দেখিয়ে বনু 
নিমন্ত্রিতকে আটকে রাখলেন । বেলা গড়িয়ে যায়, এবং তাদের আশা 
প্রায় ছেড়েই দেওয়া হয়েছে, এমন সময় দেখা গেল একে একে আসছেন 
সবাই । শেষ মুহূর্তের এই উদ্দারতায় কৃতজ্ঞ না হয়ে পারা গেল না। 
পরে বোঝা গেল এর মূলে “উদরতা”। ভাল ভাল মিষ্টান্নের আয়োজনের 
কথাটা ছড়িয়ে পড়েছিল । 

এই জাতীয় বিরোধিতাকে কখনে! ভয় করিনি আমি, এবং পাণ্টা 
এদের বিজ্রপ করায় তখন উত্সাহবোধ করেছি । একটি ঘটনা বলি। 
মুরগীর মাংস খাওয়া সে যুগে নিন্দনীয় ছিল, বিশেষতঃ প্রকাশ্তে। কিন্তু 
আমাদের বাঁড়িতে বামাঘরেই মুরগীর মাংস বরাবর রান্না হয়েছে, অবশ্য 
নিয়মিত মুরগীর মাংস খাওয়ার গরজ ছিল না কারোই । আমরা এ বিষয়ে 
সংস্কারমুক্ত ছিলাম । মাঝে মাঝে ডাক্তার কাতিক বসাকের বাড়িতেও 
সবাই মিলে খাওয়া হ'ত । একদিন কথাটা খুব প্রচার হয়ে পড়ল এবং 
নদশর ওপারে অবস্থিত সমাজপতির কানেও পৌছল । তিনি এই উপলক্ষে 
আবাঁর বৈঠক বসাতে লাগলেন, খবর এলো । এ কথা শোনামাত্র আমরা 
তাকে একখাঁনা চিঠি লিখলাম । চিঠিখান! ছিল এই রকম £ 

এমহাঁশয়, আমরা নিয়স্বাক্ষরিত ব্রাঙ্মণসস্তানগণ গত রাত্রে ডাক্তার 
কািকচন্ত্র বসাঁকের বাড়িতে অতিশয় তৃপ্তিসহকারে তিনটি পুষ্ট মুরগীর 
মাংস ভক্ষণ করেছি। রান্না অতি উপাদের হয়েছিল ।” 

এ চিঠির নিচে আমর প্রায় দশজন সই করেছিলাম । চিঠি যথাস্থানে 
পৌঁছেছিল, কিন্ত এর পর সবঠা্ডা। সে আজ কতদ্দিনের কখা-_ 
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তেত্রিশ বছর হবে । তথন কিঞ্চিৎ দীস্ভিকতা ছিল, মনে কিছু উগ্রতা ছিল, 
তাই এখন যা অত্যন্ত করুণ মলে হয়, তারই বিরুদ্ধে উৎসাহের সঙ্গে লড়াই 
করেছি। আহত-মন্তক সাপের মতোই তাকে মাটিতে পড়ে ধুকতে 
দেখেছি। কি বেদনাময় সে দৃশ্ত। অনিবার্ধকে রোধ করবার উপায় নেই, 
অথচ অনিবার্ষকে গ্রহণ করবারও ক্ষমতা নেই। নিরীর্ঘ, কর্মবিমুখ, শ্য়ং 
যাবতীয় পাঁপ কাজে লিপ্ত সমাজপতিদের এই দুরবস্থা নিজ চোখে দেখেছি। 
দুর কালের পটে দেখলে বোঝা যায় আমাদের নি্টুরত। প্রকাশের কোনো 
প্রয়োজনই ছিল নাঁ। মৃতপ্রায়কে আঘাত করাটা বাঁড়াবাড়ি। 

কিস্ত আরও একটি বড় জিনিস এতদিন লক্ষ্য করিনি । রতনদ্দিয়া গ্রামে 
এতদ্দিন আমাদের ছাত্রজীবনে বন্ধুদের মধ্যে যে ত্তরের আলাপ-আলোচন। 
মেলামেশ! এবং ক্রিয়াকলাপ চলত, ইতিমধ্যে তাঁর দ্রুত পরিবর্তন ঘটেছে। 
আমাদের দলের সবাই প্রায় পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি, বন্ধুরা সবাই 
নিজ নিজ প্রয়োজনে দূরদুবাস্তরে ছড়িয়ে পড়েছে । পরবর্তী ধাপের যার! 
অবশিষ্ট রইল তারা না পারল লেখাপড়া শিখতে, না পারল মাঞজজিত হ'তে। 
তারা রতনদিয়ার আভিজাত্যের ভাঙনের তলায় চাপা প”ড়ে গেল । তার্দের 
সঙ্গে আমাদের ভেদ অতি স্পষ্ট হয়ে দেখা দ্িল। শিক্ষাবজিত গ্রাম্য ছেলে 
তারা! । তারা আমাদের বোঝে না, আমরাও তাদের বুঝি না। তারা 
উগ্র, এবং সম্পূর্ণ শালীনতাবজিত | 

এইটি হৃদয়ঙগম ক'রে ভয় পেয়ে গেলাম । এদের মধ্যে থেকে কিছু কর! 
বিপজ্জনক । যতই গ্রাম্য হব কল্পন। করি না কেন, সেটি ইংরেজী শিক্ষাপ্রাপ্ত 
মনের রোমার্টিক কল্পনা ভিন্ন আর কিছুই নয়-_.এই নিষ্ঠুর সত্যটি মনের মধ্যে 
ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠল। সভয়ে আবার পল্লীদিগন্ত রেখার বাইরে দৃষ্টি 
প্রসারিত করলাম । 

এর পরেও ছ সাত বছর নানা পরীক্ষার পথে চলেছি। অভিজ্ঞতাও 
লাভ হচ্ছে বিবিধ । লিখন বৃত্তিই ষে শেষ পর্যন্ত অবলম্বন করতে হবে তা 
ক্বপ্পেরও অগোচর ছিল। পরবর্তী কয়েক বছরের "অনেক কিছুই কোন্ট। 
আগে কোন্টা পরে ঘটেছে তা এখন আর মনে করতে পারি না, কেনন। 
এ সবের কোনোটিই জীবনের মোড় ঘোরায়নি। 

এর মধ্যে বছরখানেক গভর্মেন্ট কমার্শ্যাল ইনসিট্যুটে পড়েছি। কিছু 
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একটা করা দরকার । চাকরি যদি করতেই হয় তবে স্টেনোগ্রাফি ভাল 
এমন উপদেশ দিয়েছিলেন অনেকে । লসাধারণভাবেই খুব দ্রুত লেখাবর 
অভ্যাস ছিল আমার, কপিং পেব্দিলের সাহায্যে কলেজের অধ্যাপকের 
ব্ৃতা লিখেছি অনেকদিন। অতএব শটহাত্ে সফল হব এমন বিশ্বাস ছিল। 
প্রন্সিপ্যাল হেমেন্ত্র সেনের সঙ্গে দেখা করলাম । তিনি ছিলেন বাবার 
সহপাগী এবং পরিচিত। তিনি আমার পরিচয় পেয়ে অভ্যর্থনার বদলে 
তিরস্কার আরম্ভ করলেন । বললেন বয়স পার ক'রে এ লাইনে এলে কেন? 
সরকারী চাকরির মনোনয়ন তো! অনেকটা আমার হাতেই, সাতশ আটশ 
টক" পর্স্ত পাচ্ছে অনেকে । তোমার এখন সেপথ বন্ধ। এখন পাস 
করলে হয়তো কোনে মার্চাণ্ট অফিসে ছুশো। টাকার চাকরি করবে, কিন্তু 
কানে আসবে লাখ লাখ টাকার আলোচনা । ভাল লাগবে না! সে কাজ। 
দুঃখ হ'ল খুবই । তবু ভি হলাম। স্কুলটি ছিল বৌবাজার স্ট্রীটে। 
এক বছর পড়লাম সেখানে । দেবেন্দ্র দত্ত স্টেনোগ্রাফি শেখাতেন পিটম্যান 
পদ্ধতিত্তে। প্রথম বৎসর শেষে পরীক্ষা দিলাম মিনিটে ৮৪ শব্দ 
( অফিশিয়ালি)। আসলে ১০০ শব্ধ ভিকটেট কর] হয়েছিল, দেবেনবাঁবু 
নিজেই বলেছিলেন । টাইপরাইটারে ব'সে এর প্রত্যেকটি শবই নির্ভুল- 
ভাবে ট্রীন্সক্রাইব করেছিলাম । ইংরেজী বা বাঁংলা বানান সম্পর্কে নিষ্ঠা 
ছিল একটু বেশি মাত্রায়, এবং আমাদের যুগের অনেকেরই এটি ছিল 
বিশেষত্ব । তাই পরীক্ষণ! ভালই হ'ল। আমার প্রতিদ্ন্বীর! অধিকাংশই 


ছিল ম্যাট্রিকুলেট । 
শর্টহাও্ড পড়ার সময় এই শব্দানুগ চিহ্বের সংক্ষিপ্ত লিখন পদ্ধতিটি খুব 


ভাল লেগেছিল । তখন মনে হত এটি আগে শেখ! থাকলে সকল 
অধ্যাপকের বক্তৃতা আগাগোড়া লিখে নেওয়ার কত সুবিধে হ'ত । তখন 
অধ্যাপকদের বক্তৃতা লিখে রাখবার মতোই ছিল । 

পরীক্ষা দেবার পর আর তরী স্কুলের সীমানায় যাইনি, হঠাৎ শর্টহাত্ডের 
প্রতি এবং স্টেনোগ্রাফির চাকরির প্রতি মনে বিতৃষ্ণ জেগে উঠল | অনেক 
দিন পরে এক সহপাঠীর মুখে শুনেছিলাম পরীক্ষায় আমি প্রথম হয়েছিলাম 
এবং আমার জন্ঠ কিছু প্রাইজও ছিল। কিন্তু এরস্থুলের সীমানায় পুনরায় 
যাওয়া আর আমার পক্ষে সম্ভব হলনা। 
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এই কয়েক বছরের মধ্যে কয়েকটি অন্ভুত চরিত্রের সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠতা হয়। তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল )। 
পরিচয় আগেই ছিল, কিন্তু এবারে গলায় গলায় ভাব হ'ল। দৈনন্দিন 
জীবনের প্রায় দকল আইন অমান্ত ক'রে চলার দিক দিয়ে আমাদের 
দুজনের চরিত্রে অনেকথানি মিল ছিল। ছুজনেই অনিয়মিত এবং 
এলোমেলো । বলাই এ বিষয়ে আমার চেয়ে কয়েক ডিগ্রী বেশি । এ 
সময়ে কয়েক মাস বা কয়েক বছর একই সঙ্গে -কাঁটিয়েছি। একবার এক 
ঘরেও । বলাইয়ের নাওয়াখাওয়ার কোনে! নির্দিষ্ট সময় নেই, নিয়মও 
নেই, হয় তো দশ পনেরো! দিন পর একদিন স্নান হ'ল। চুলে চিরুনির স্পর্শ 
নেই, জুতোয় কালি নেই। 

একবার পটুয়াটোল! লেনের এক মেসে ছিলাম । কেন ছিলাম তা 
এখন মনে পড়ে না। সেখানে আমার পূর্বেকার সহপাঠী বন্ধু শিবচরণ মত্র 
থাকত। বলাঁইএর ভাই ভোলানাথ এখানে কিছুদিন ছিল মনে হয়। সেই 
হৃত্রে বলাই এখানে আসত । শিবের জর হয একবার, জরের পরে অন্নপথ্য 
দরকার। বলাই সম্ভবত শিবকে ওষুধ দিয়েছিল, অতএব বলাইয়ের খেয়াল 
হল মেসের ভাত তে। ভাল নয়, ভাল ভাত কারো! বাড়ি থেকে ভিক্ষে 
কণরে আনা যায় না? বলাই তৎক্ষণাৎ মেস থেকে একখানা থাল। চেয়ে 
নিয়ে বেরিয়ে গেল ভাত ভিক্ষের উদ্দেশ্তে । 

বলাইয়ের কণ্ঠম্বর, চেহার1 এবং ব্যক্তিত্ব ছিল ছর্বার। সব সময়েই তা 
ধারালে।, তা সব বাধা কেটে এগিয়ে চলে এবং তা চমকপ্রদরূপে চিত্তহারী। 
পনেবে! মিনিটের মধ্যে বলাই প্রকাণ্ড একখানা থালায় শুধু ভাত নয়, 
অনেকগুলো বাটিতে সাজানো ঝোল ডাল ইত্যাদি নিয়ে এসে হাজির । 
দেই থালাখানার নিচে মেসের থালাখান। লঙ্জীয় মাথা ঢেকে আছে । 

বলাই এক অপরিচিতেব্ন বাড়িতে ঢুকে সোজা গিয়ে বলল, “এক বন্ধু 
আজ অন্পপথ্য করবে, মেসের ভাত অখাগ্ঘ, তাই ভাল ভাত ভিক্ষে করতে 
বেরিয়েছি, সম্ভব হলে এই থালায় কিছু ভাল ভাত দ্িন।”” একেবারে 
সোজ! কথায় সোজা প্রস্তাব, প্রস্তাবে কোনো! দ্বিধা নেই, কোনো! দীনতা 
নেই। ধাদের কাছে ভাত চাওয়া হ'ল, সম্ভবত তার! এই রকম চাওয়ার 
সরলতা। এবং এর মধ্যেকার নতুনত্ব দেখে এমন মুগ্ধ হলেন যে তাদের 
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নিজেদের বড় বড় থাল! বাটিতে সব সাজিয়ে বলাইয়ের হাতে তুলে দিলেন, 
ঠিকানাও জিজ্ঞাস! করলেন না। 

বলাই ছিল এমনি খেয়ালি ও ওরিজিন্তাল। কলকাতার মতো রত্বদ্বার 
বাড়িতে প্রবেশ ও ভাত ভিক্ষে পাওয়া যায় কিনা তার পরীক্ষা-বাসনা, 
একমাত্র বলাইয়ের পক্ষেই সম্ভব । এবং শুধু এটি নয়, আরও অনেক ঘটন! 
যার প্রত্যেকটি চমকপ্রদ, এবং একটা আর একটা! থেকে স্বতন্ত্র । 

ডাক্তারি ছাত্রদের কাছে কডলিভার তেল তখন অন্তত খুব প্রিয় ছিল। 
বলাইকে এই তেল কিছুকাল থেতে হয়েছিল নিউমোনিয়া আক্রমণ থেকে 
উঠে। বোতল ধরে মুখে ঢাল যতটা সম্ভব । সে সময় আমর! মির্জাপুর 
উট ও হারিসন রোডের সংযোগস্থলের ত্রিকোণাকাঁর বাড়িতে থাকি । 
ওটির নাম ইণ্টাবন্তাশন্তাল বোডিং। এইখানে আরও ডাক্তারি ছাত্র 
থাকত, তার মধ্যে অমিয়কুমার সেন আমাদের অন্তরঙ্গ ছিল। এই 
অমিয় সেনকেও বলাইয়ের মতোই মাঝে মাঝে বোতল ধ'রে কডলিভার 
তেল মুখে ঢালতে দেখেছি । শেষে আমিও এর রকম অভ্যাস করেছিলাম । 
কডলিভার তেলের বোতল দেখলেই এর! লোভ সামলাতে পারত না। 
তেল-খোর বলা চলে এদের । 

এই সময় অমিয় সেনের বিষ্ে। ডাক্তারি ছাত্র, অতএব বলাইয়ের 
খেয়াল হ'ল বিয়েতে সর্বোতরুষ্ট উপহার হবে এক বোতল কডলিভার তেল । 
কারণ এতে ফাকি নেই, সম্পূর্ণ সারবান এবং মৌলিকতায় আর সব 
উপহারকে হার মানাবে । তখন আমাদের কারো কাছেই উদ্বত্ত পয়সা 
বিশেষ কিছু থাকত না, খরচ সম্পর্কে আমর! সর্বদা বেহিসেবী । বলাই 
ঠিক করল উপহারের জন্ত বেঙ্গল কেমিক্যালের কডলিভার তেল কিনৰে 
এক বোতল, দাম কম, সম্ভবত দ্রেড় টাকার নিচে । সেটি খাটি নরোয়েজিয়ান 
তেল, এখানে বোতলে পোরা1। ডি জংস্‌ কডলিভারও খুব চলত তখন । 
সেটি বিদেশী । 

কেনার সময় আমি সঙ্গে ছিলাম । আমাদের বোডিং হাউসের নিচে 
বি,.বোসের দোকান। বলাই বেঙ্গল কেমিক্যালের তেল চাইল এক 
বোতল। সেখানে বাইরের এক ভদ্রলোক বমে ছিলেন, তিনি হঠাৎ 
বলে বসলেন, “কিনছেন যদি, তা হ'লে আর দেশী কিনছেন কেন ?” এ 
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রকম ধারনা তখন অনেকেরই ছিল, বিদ্বেশীর নাষের উপর অতি-বিশ্বীস 
কিন্তু বলাই একথা শুনে মুহূর্তে সেই ভদ্রলোকের দিকে ঘুরে দাড়াল 
তখন তার মন্তিক্ষের তর্ক এবং কৌতুককেন্দ্র যুগপথৎ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে 
সে সামনের বেঞ্চের উপর একখান! পা তুলে দিয়ে সামনে একটু ঝুকে দৃষ্ত 
ভঙ্গিতে বলতে লাগল, “আমার এই স্বাস্থ্য দেখছেন? ওজন বাবো 
স্টোন। কিন্তু আগে আমি ছিলাম কঙ্কাল। শুধু বেঙ্গল কে মিক্যালের 
কডলিভার অয়েল খেয়ে এই স্বাস্থ্য হয়েছে আমার । অতএব আপনি যত 
ইচ্ছে টেঁচান, চেঁচিয়ে গলা দিয়ে রক্ত বার করুন, তবু আপনার কথা আমি 
মানতে রাজি নই” 

ভদ্রলোক মাথা নিচু ক'রে বোকার মতো! বসে রইলেন । 

সমত্তই খেয়ালের মাথায়, কোনোটিই পূর্ব-পরিকল্পিত নয়। যেমন 
গ্রকদিন অমিয় সেনের বিয়ের পর মজা! স্ু্টির হঠাৎ একটি স্থযোগ পাওয়া 
গেল । আমরা দুজনে দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর আবিষফার করি সছ্য- 
বিবাহিত অমিয়কুমার তার স্ত্রীর কাছে একখানা চিঠি আরম্ভ ক'রে শেষ 
হবার আগেই কলেজে চলে গেছে । চিঠিখানা বলাই তার চিঠির প্যাড 
থুলে আবিষ্কার করল । আমি তখন সেই চিঠি নিয়ে বাকীটুকু লিখলাম । 
অমিয়কুমারের লেখা! যেখানে শেষ হয়েছে তার পর থেকে এই ভাবে 
লিখলাম--_ 

“সে যা হোক, আমি তোমাদের বাড়িতে যেতে চাই কিন্তু যেচে ষেতে বড় লজ্জা! হয়। তোমর! 

যদি ওখান থেকে যেতে লেখ তা! হলেই যেতে পারি। লিখবে তো ?--ইতি" 

তারপর এ চিঠি খামে বন্ধ করে তার উপর অমিয়র স্ত্রীর নাম ও 
ঠিকানা লেখা হল। ওখান থেকে হাটা পথে তিন মিনিটেরও কম পথ। 
মির্জাপুর স্টের উপর । 

আমি অন্যের হাতের লেখ। সুন্দর নকল করতে পারতাম, যার লেখ 
সেও ধরতে পারত না অনেক সময়। যাইহোক, এ চিঠি পৌছে দেবার 
ভার নিল বলাই। সে হাটুর উপর কাপড় তুলে, ফতুয়৷ গায়ে, খালি পায়ে 
এবং চুলগুলো আরও অবিস্তত্ত ক'রে অমিয়র শ্বশুরবাড়ি চলে গেল এবং 
কড়া নেড়ে গ্রাম্য উচ্চারণে গিয়ে বলল “অমিয় দাদাবাবু নতুন দিদিমণিকে 
এই চিঠিখান! পাঠিয়েছেন ।” 
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ঘটনাট! ঘটেছিল বেলা প্রায় একটায়। তার পর আমর] বিকেলে 
বেরিয়ে যাই এবং এ চিঠির পরিণাম কি ঘটল তা জানবার জন্ত সন্ধ্যার 
পরেই ফিরে আসি। এসে দেখি অমিয় গুম হয়ে ঘরে বসে আছে, 
আমাদের দেখামাত্র একখান! চিঠি আমাদের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, এই 
নাও তোমাদের চিঠির উত্তর । 

অমিয়কুমীর মিষ্টশ্বভাবের মান্য, কারেো। উপর চটতে দেখিনি কখনো, 
আমাদের উপরও চটেছিল কিনা ঠিক বোঝা! গেল নাঁ। 

ঘটনা অনেক দূর গড়িয়েছিল। নতুন জামাই চিঠি দিয়েছে, অতএব 
তাতে শ্বশুর বাড়ির সবারই অধিকাঁর--চিঠির কথ। সঙ্গে সঙ্গে প্রচার হয়ে 
গিয়েছিল । ফলে-তার শ্বশুর বাড়ির সবাই একে একে অমিয়কে নিয়ে 
যাবার জন্য এসেছেন । অমিয়র শ্বশুরও এসে গেছেন একবার । 

এটি নিষ্ঠুর কৌতুক সন্দেহ নেই। বলাই যে কি পরিমাণ খেয়ালি 
তার আরও দৃষ্টান্ত আছে। একদিন অমিয়র অনুপস্থিতিতে তার টেবিলের 
ল্যাম্প থেকে চিমনিটা খুলে নিয়ে টেবিলের উপর ভেঙে রাখল । আমিও 
কিছু সহযোগিতা করলাম এ কাজে । আঙুলের সঙ্গে রমাঁল জড়িয়ে ধুলো 
আর জলে মিশিয়ে ঝকঝকে বিছানার চাদ্ররটির উপরে বিড়ালের পদচিহ্ন 
একে দিলাম কয়েকটি । কাজটি খুব নিখু'ত হয়েছিল, অমিয় ফিরে এসে 
কোনো অদৃশ্ত বিড়ালের উদ্দেশে অভিসম্পীত বর্ষণ করতে লাগল। 

একদিন অপরাহ্রে হঠাৎ খেয়াল হ'ল কলকাতার বাইরে কোথাও ঘুরে 
আসা যাঁক। বলাই আমি ও শিব মৈত্র অবিলহ্ছে চলে গেলাম শিয়ালদ 
স্টেশনে । সবার সব পয়সা একত্র ক'রে বলাইয়ের হাতে দ্রিলাম। বলাই 
সে পয়সা! বুকিং ক্লার্কের সম্মুখে ঠেলে দিয়ে বলল, “দাদা, তিন খান! 
রিটার্ন টিকিট দিন |”, 

£কোথাকাঁর ?” 

“তিতোবিরক্ত হয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছি দাদা, যে কোনো 
স্টেশনের দিন, আটকাবে না কিছু |” 

বুকিং ক্লার্ক খুব কৌতুক অনুভব করলেন এ কথায়, এবং পয়সা হিসেব 
ক+রে তিনখানা কাচরাপাঁড়ার রিটার্ন টিকিট দিলেন। 

ট্রেনের মধ্যে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল, তিনিও কাচরাপাড়। 
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যাবেন। বলাই তার সঙ্গে খুব ভাব জমিয়ে নিল, এবং তাকে দাদা! বলতে 
আরম্ভ করল। বলাই ক্রমে প্রস্তাব করল তার বাড়িতে গিয়ে বৌদি 
হাতের রান্না খেয়ে তবে অন্ত কথ।। ভদ্রলোক মহ! বিপদে পড়লেন। 
তিনি যতই প্রসঙ্গটা! অন্যদিকে ঘোরাবার চেষ্টা করেন, বলাই ততই তার 
সম্পর্কে এবং বৌদির সম্পর্কে আলাপ করতে থাকে । অবশেষে কীচড়াপাড়া 
পৌছনোর পরও যখন আমরা তার সঙে চলতে শুরু করলম তখন তিনি 
যত রকম ভাবে সম্ভব আমাদের নিরুৎসাহ করতে লাগলেন। বললেন, 
“রাত্রি বেশি হ'লে ফেরবার আর গাড়ি পাবেন না, আপনাদের ভীষণ কষ্ট 
হবে, আপনারা সত্যিই আসবেন না, আমার বাঁড়ি এখান থেকে চার 
মাইল”-__ইত্যাদি। 

আমরণ শুধুই একটু মজা করবার উদ্দেশ্যে তার সঙ্গে মাইল খানেক 
গিয়েছিলাম । 

ইণ্টারপ্তাশন্যাল বেডিংএ বলাই, আমি, ও বলাইয়ের দূর সম্পকীঁয় এক 
ভাই (সিছ্ধেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়) একটি ঘরে বাস করতাম । সে ঘরটি 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । সিদ্ধেশ্বর পড়ত মেডিক্যাল স্কুলে । পড়াশোনায় 
তার খুব নিষ্ঠা ছিল। বলাইয়ের প্রতি শ্রদ্ধাও ছিল তার অপরিসীম 
তার পড়ার স্থবিধা হবে এই উদ্দেস্টে বলাই মেডিক্যাল কলেজ থেকে 
মানুষের মগজ, ফুসফুস, হৃৎপিণ্ড প্রভৃতি কিভাবে সংগ্রহ করে এনেছিল জানি 
না। সেগুলো! পৃথক পৃথক মাটির হাড়িতে ফর্মীলিনে ভোবানো থাকত। 
ইহাড়িগুলো থাকত তক্তাপোঁষের নিচে । তিন খানা তক্তাপোষের মাঝখানে 
বড় একট] সতরঞ্চি পাতা ছিল--সেইখানে ব*সে মগজ বা ফুসফুস বা হৃৎপিণ্ড 
কাটা হ'ত এবং সিদ্ধেশ্বরকে এ সবের আানাটমি বোঝানো হ'ত । সেই 
সতরঞ্চির উপর একটি কুকার ছিল, তাতে প্রায়ই মাংস রান্না ₹'ত। 
একদিকে মানুষের ফুসফুস কাট? হচ্ছে, অন্যদিকে পাটার মাংস রান্না হচ্ছে। 
সতরঞ্চির উপর মাসখানেকের ধুলো! জমে আছে, কখনো তারই উপর 
শুয়ে পড়ছে বলাই । মানুষের সেই সব প্লেহাঙ্গ হাড়িতে ফর্মালিনে 
ভডোবানে। থাকত বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ অংশ ডুবত না, তার ফলে সেইসব অংশ 
কিছুদিনের মধ্যেই প'চে উঠে ঘর ছুর্গন্ধে ভরে তুলত, কিন্ত সবাই নিবিকান্ | 
তার মধ্যেই খাওয়া শোয়। সবই ত্বাভাবিক ভাবে চলছে । 


তৃতীয় পর্ব : প্রথম চিত্র ১৭৩. 


আমারও অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। কয়েক দিন ধ'রে একটি ফুসফুস 
কাটা হচ্ছিল । ফুসফুসের ভিতরট! এই প্রথম দ্বেখার সুযোগ পেলাম । 
ফুসফুসের খণ্ডিত অংশের গায়ে ছোট বড় নানারকম চেহারার কয়লার 
মতো কালে! এক একটা অংশ, কেউ যেন সে সব জায়গায় কালির ছোপ 
লাগিয়ে দিয়েছে । ও সব অংশের নাম শুনলাম 'কার্ববাইজড” অংশ, অত্য- 
ধিক ধূমপানে বা ধেয়। নাকে টানার ফলে ফুসফুসে এ রকম এক একট 
এলাকা কালে হয়ে যায়। 

কাটাকাটির কাজ শেষ হবার পর আসল বিপদ । বলাই একদিন 

রাত ছুটোয় উঠে কাটা ফুসফুস খবরের কাগজে জড়িয়ে গোপনে পথের 
রেফিউজ বিনের মধ্যে ফেলে এলে। ৷ বলল যদি পুলিসে ধরে, তা হলে 
বিপদ । বলবে, নরহত্যা করেছ । প্রমাণ করতে হবে, করিনি । ততদিনে 
শান্তির চূড়ান্ত। 

থিয়েটার দেখা অনেকদ্দিন থেকেই একটি বড় নেশা ছিল। বলাইও 
নিয়মিত দেখত । কিন্তু আমাদের হাতে উদ্বৃত্ত পয়সা কোনো সময়েই বেশি 
থাকত বলে মনে পড়ে না। মাসের শেষ দিকে কোনে বন্ধু এলে তাঁকে 
শোষণ করে একেবারে গজতুক্ত কপিখবৎ্ ক'রে ছেড়ে দেওয়া হ'্ত। 
সাহেবগঞ্জ থেকে প্রবোধ এলে তার উপরেই আক্রমণটা বেশি হ'ত । প্রবোধ 
ছিল অতান্ত বন্ধুবংসল, দে আমাদের জন্য খরচ করে তৃপ্ত হ'ত, এটি জান! 
ছিল বলেই আমাদের কোনো সঙ্কৌচ হত না| তাকে সঙ্গে নিয়ে যেতাম 
থিয়েটারে অথবা সিনেমায় । একটি পয়সা হাতে থাকতে তাঁকে ছাড়া 
হতনাঁ। সেযখন সাহেবগঞজজে ফিরে যেত, তখনকার অবস্থা বলাইয়ের 
ভাষায় £"'প্রবোধদার পকেট আমরা একেবারে থালি করে ফেলতাম, শেষে 
তাঁর যাবার সময় অন্য কোনো বন্ধুর কাছ থেকে পয়স' ধার ক'রে দিতাম, 
সে ধার প্রবোধদাই শোধ করতেন, বল! বাহুল্য । প্রবোধদার যাবার সময় 
খেশচা থেশাচা দাড়ি, ময়লা! পোষাক ! দাড়ি কামানোর পয়সাও থাকত 
না।” বলাই এ গল্প তখন অনেককে শুনিয়েছে। 

গ্রবোধ ছিল অত্যন্ত কোমল-হৃদয় এবং সেন্টিমে্টাল। কোনে 
বিয্লোগাস্ত নাটক তার সঙ্গে দেখা প্রায় অসম্ভব ছিল। মনোমোহন 
খিয়েটারে 'প্রচুল্প অভিনয়ে প্রবোধ বলাই ও আমি গিয়েছিলাম । প্রবোধ 


১৭৪ স্থৃতিচিত্রণ 


কিছুক্ষণের মধ্যেই এমন কাদতে আরম্ভ করল যে ত1 ঠেকানে! ছুঃসাধ্য। 
সেউঠে যাবেই। কাদতে কাদতে উঠে পড়ে, এবং রওনা হয়, আমরা 
ছুদিক থেকে তার হাঁত ধরে জোর ক'রে বসিয়ে দিই। কিন্তলে আর 
কতক্ষণ! একটু পরেই আবার মর্ণীস্তিক ছুঃখের দৃশ্ত আরম্ভ হয়, আবার 
প্রবোধের সেখানে ব'সে থাক দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে । জোর ক'রে চলে যেতে 
'চায়। বলে, পরসাও খরচ করব এবং এত ছুঃখ সহ! করব, এ আমি পারব 
মা। আবার তাঁকে ঠাণ্ডা করিঃ আবার সে কাদতে কাদতে উঠে পড়ে। 

দানীবাবুর পরে প্রবোধকে কাদীতে লাগলেন শিশিরকুমার ভাছুড়ি, 
তার সীতা নাটকে । কিন্তু ততদিনে প্রবোধ থিয়েটারে ব'সে কান্নার মাধুর্য 
হবদয়ঙ্গম করতে শিখেছে, কাদতে কাদতে উঠে যাবার চেষ্টা করেনি । 

থিয়েটারে ছুঃখের দৃশ্ত দেখে কাদি কেন এবং পয়সা খরচ করে কাদি 
কেন, এ প্রশ্নের ঠিক উত্তরটি আজও মেলেনি । আরিস্টটল থেকে অগ্ভাবধি এ 
চেষ্টা হয়ে আসছে, অনেক উত্তরই ভাল লাগে কিন্তু সম্পূর্ণ মনে হয় না। 
কিন্ত এবিষয়ে সবাই একমত যে ট্র্যাজেডি দেখতে আমরা পছন্দ করি-_ 
--তা-সে 22%2155 হোক বানা হোক, অথবা! যে অর্থেই হোক। কিন্ত 
প্রবোধ যখন বলেছিল, “পয়সাও খরচ করব এবং কাদবও» এ আমি পারব 
না””--তখন অন্তত সে মুহূর্তের জন্ত আরিস্টটল একটু দূরে স'রে ছিলেন, এ 
দৃশ্ঠটি দেখতে পাননি । 


বলাইয়ের খেয়ালের মৌলিকতা৷ বলাইকে একটি অদ্ভুত চরিত্রে পরিণত 
করেছিল । আরও দুজন খেয়ালি ব্যক্তির সংশরবে এসে বলাইয়ের চরিত্র 
আরও খুলেছিল ৷ সে ছুজন-_ডাঁক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায় ও শিবদাস 
বন্থমল্লিক। প্রথমজন বলাইয়ের শিক্ষক, দ্বিতীয় জন তাহার সহপাঠী । 
খেয়াল বিষয়ে এ দুজনকেই বলাইয়ের বড় দা বল! চলে। এঁদের কথা 
পরে বলব। ইতিমধ্যে আর একটি ছোট্ট ঘটনা! বলি। 


একদিন বলাইয়ের হঠাঁৎ খেয়াল হ'ল কোনো একজন অপরিচিত ব্যক্তির 
দলে বন্ধুত্ব করতে হবে। এই উদ্দেস্তে সে পথে এসে দাড়াল এবং কিছু- 
ক্ষণের মধ্যেই একটি পছন্দ মতো! যুবককে ডেকে তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। ক'রে 
ফেলল, দুজনের মধ্য চিঠিপত্র লেখা চলছিল কিছুকাশ। 


তিতীয্ন পর্ব 


দ্বিতীয় চিত্র 


বলাইটাদ এ সময়ে (১৯২৫-২৬) 'বনফুল' নামে মোটামুটি পাঠকমহলে 
পরিচিত হয়ে গেছে । কিন্তু তবু লেখাটা তখন তার নিতান্তই একট! শখের 
ব্যাপার ছিল, যেমন তখনকার্ধ দিনের অধিকাংশ লেখকের ছিল। লেখ! 
যে জীবিকারূপে গ্রহণ করা যায় তা সাধারণ শৌখিন কোনো লেখকেরই 
তখন মনে আসেনি | পরবর্তী যুগে বনফুল বহু চবিত্র সৃষ্টি করেছে তার গল্প 
এবং উপন্যাসে-সবই প্রায় তার নিজে দেখা চরিত্র। দেখার চোখ তার 
এমনই সজাগ যে খু'টিনাটি কোন কিছুই সে-চোখে এড়ায় না, এটি বনফুলের 
লেখার বৈশিষ্ট্য । কিন্তু তবু এর আরস্ভে বলাই নিজেই যে একটি উল্লেখ- 
যোগ্য চরিত্র হয়ে কলকাতার পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে খেয়াল তার ছিল 
না। খেয়াল ন! থাকার কারণ বলাই আত্মপচেতন ছিল না। তার নিজের 
সম্পর্কে কে কি ভাববে বা বলবে তা সে তার অসাধারণ ওদাসীন্তে অগ্রাহ 
ক'রে চলার এক অভূতপূর্ব দৃষ্টান্ত আমার চোখের সামনে মেলে ধরেছিল । 
একটা দুর্দান্ত গ্রাথশক্তি সমস্ত অভ্যন্ত চিন্তাঁধারাকে দুঃসাহসিক ব্যঙ্গের 
সাহায্যে উদ্টে দ্রিত। এ বিষয়ে তার মতো দ্বিতীয় আর কাউকে দেখিনি। 
এদিক দিয়েদে তারগুরু ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের উপযুক্ত 
শিল্প ছিল। পোষাক পরিচ্ছদ ছেঁড়। হোক, গ্রাহ নেই। মাটিতে ব'সে 
পড়ত যেখানে সেখানে । চুলে চিরুনি পড়ত না আদৌ । ধুলো পায়ে 
বিছানায় শুয়ে পড়ত। দাড়ি গজাচ্ছে মুখে, ভ্রক্ষেপ নেই। একটা 
বৈপ্লবিক স্বাতন্ত্য। 

একবার তাঁর মির্জাপুর স্ট্রাটের মেডিক্যাল মেসে থাকতে এক কন্তার 
পিতা তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলেন। বলাই সোজা বলে 
দিল, “না আমি এখন বিয়ে করব না” ভদ্রলোক তবু একবার মেয়ে 
দেখতে অনুরোধ জানালেন। বলাই তার উত্তরে বলল, “বিয়ে করতে 
চাইলে কনের নাক ক ইঞ্চি বা চামড়া কেমন তা কখনো দেখব না, দেখি 


১৭৩ স্মৃতি চিত্রণ 


তো ব্লাড ম্পিউটাম ইউরিন রিপোর্ট দেখব । বিয়েতে আমার ন্যুনতম শর্ত 
থাকবে এই যে প্রথমত সে একটি মেয়ে হবে, দ্বিতীয়ত ম্যণট্রকুলেশন পাঁস 
হবে, এ ভিন্ন চামড়ার রঙে বা নাক মুখের মাপে আমার ইন্টারেস্ট নেই।* 

ভদ্রলোক অতঃপর আর আসেননি । 

বলাই চরিত্রের আরও একটা দিকের কথা বলা দরকার । ভাঙার 
দিকটা বলেছি, গড়ার দ্রিকেও সমান উৎসাহ ছিল। তখনকার একটি ঘটনা 
মনে পড়ছে । এক জটাজুটধারী ব্যক্তিকে তখন ট্রামে বা পথে প্রায় দেখা 
যেত। জট আজানুলস্থিত, দাড়ি নাভিস্পশী এবং পরনে গৈরিকবাস । 
চেহারাটি আমার স্পষ্ট মনে আছে। বলাই এক দ্দিন লক্ষ্য করল তার 
চোখের নিচে, গালের যেটুকু স্থান দেখ যায়, সেখানে কে যেন চড় মেবে 
আঙুলের চিহ্ন বিয়ে দিয়েছে, জায়গাটি লাল হয়ে উঠেছে। 

বলাই তাকে একদিন পথে ধ'রে বলল, "আপনার মুখে যে ভয়ঙ্কর 
অন্ুখের চিহ্ন দেখ] দিয়েছে-হয় তো কুষ্ঠ হবে, অবিলম্ছে চিকিৎসা করা 
দরকার । চলুন আপনার বাড়িতে সব ব্যবস্থা করছি ।” 

গেল তার বাড়িতে । অত্যন্ত দরিদ্র পরিবেশ। গুরুগিরি ব্যবসা । 
বলাইয়ের প্রস্তাব শুনে প্রায় কেদে ফেলেন ভদ্রলোক, বলাই বলেছিল জট 
দাড়ি সব কেটে ফেলতে । কিন্তু তিনি বলেন তা হ'লে শিষ্কবাড়িতে 
তার মান থাকবে না, ব্যবসা মাটি হবে। বলাই বলল “ও সব ছাড়ুন, 
প্রাণে বাচতে চান তে। জটা কাটুন, দাঁড়ি গৌঁফ কামান |» 

অবশেষে তিনি প্রাণভয়ে সব প্রস্তাবেই রাজি হলেন। বলাই এক দিন 
তার রক্ত নিয়ে গেল পরীক্ষা করতে । ভাসারমান রিআাকশন পজিটিভ । 
ইনজেকশন চলল এবং তাঁর অনেকটা উন্নতিও হ'ল। চিকিৎসার সমস্ত 
খরচ বহন করেছিল বলাই। পথের লৌক ধরে বন্ধুত্ব করার কথ! আগে 
বলেছি । সে বন্ধুর বাড়িতেও বলাই নিজে খরচ কগরে মাঝে মাঝে চিকিৎসা 
করেছে। 

ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের কথা বলছিলাম। তিনি ছিলেন 
ভুধর্ষব্যক্তি। এমন চরিত্র সহজে দেখা যায় না। আজকের দিনের পাঠক 
তাঁকে চেনেন নাঃ কিন্ত বাংল! ভাষায় তিনি ছিলেন স্যাটায়ারের বাজ । 
তার নরকের কীট, দশচক্র, প্রভৃতি রচনা আলোড়ন জাগিয়েছিল পাঠক- 
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সমাজে । কাটুন ছবি অশকায় তিনি অসাধারণ পটু ছিলেন । তার অনেক 
কাটুন ছবি শনিবারের চিঠিতে বেরিয়েছে, পরে ভারতবর্ষেও দেখেছি । 
বিচিত্রায় তেন ত্যক্তেন ভূঞ্জীথা নামক তীর সচিত্র হারর জীবনী যারা 
পড়েছেন তারা! আজও তার কবিত1 রচনার ক্ষমতার কথাঁও মনে রেখেছেন 
নিশ্চয় । 

তিনি কারো ব্যবহারের অপরিচ্ছন্নতা সহ করতে পারতেন না। এ জন্য 
অনেকে তাকে ভয় করে চলত । বলাইয়ের মুখে তার সম্পর্কে ষে ছু একটি 
গল্প শুনেছি, তা থেকে তার চরিত্রের কিছু পরিচয় পাওয়া যাবে । 

একবার এক ভদ্রলোক কোনো রোগীর জন্ত বিশেষ একটি ওয়ার্ডে বেড 
পাওয়া যাবে কিনা! জানতে এসেছিলেন বনবিহারীবাবুর কাছে। 
বনবিহারীবাবু বেশ ভদ্র ভাবে তাকে বললেন “এখন বেড খালি নেই, মাঝে 
মাঙ্জে এসে খোজ ক'রে যাবেন 1” 

কথাটি স্বভাবতই ভদ্রলোকের মনের মতো হয় *নি, অতএব তিনি 
পুনরায় অন্থত্র চেষ্টা করতে গেলেন। কিন্তুষশার কাছে গেলেন তিনিও 
পুনরায় ভদ্রলোৌককে বনবিহারীবাধুর কাছেই নিয়ে এলেন | বনবিহারীবাবু 
চকিতে ব্যাপারট! বুঝে নিয়ে বললেন, “বস্থুন 1 খুব আদ্র ক'রে কাছে 
বসালেন। তার পর তার হাতের কাজ সেরে দাড়িয়ে উঠে ভদ্রলোকের 
কানের কাছে মুখ নিয়ে আগে যে সব কথা বলেছিলেন সেই সব কথারই 
পুনরাবৃত্তি করলেন । বললেন, “এখন বেড খালি নেই, মাঝে মাঝে খোঁজ 
করে যাবেন” এক কানে ব'লে, প্র কথাই আর এক কানে বললেন, 
এবং একবার এ কানে আর একবার ও কানে বলতে লাগলেন । তার পর 
দুচার জন ছাত্রকে ডেকে বললেন, «আমি আর বলতে পারছি না, এবারে 
এক এক ক”রে তোমরা বলতে থাক, ইনি সহজে বুঝতে পারেন না, কিন্ত 
এঁকে বোঝাতেই হবে এখন বেড খালি নেই, মাঝে মাঝে খোজ নিতে 
হবে, তোমর। সে ভার নাও |” 

ভদ্রলোক প্রথমে হঠাৎ ধারণাই করতে পারেন নি কি ব্যাপার, কারণ 
ঘটনাটি সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এবং অতকিত, কিন্তু যখনই বুঝলেন তখনই 
লজ্জায় অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করে দ্রুত পালিয়ে গেলেন সেখান থেকে । 

আরও একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য । একদিন বনবিহারীবাবু আউট- 
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ভোরের রোগী দেখছিলেন, এমন সময় উপস্থিত রোণীদের ভিড় ঠেলে এক 
ভদ্রলোক কোনে এক লব্ধগ্রতিষ্ঠ ডাক্তারের পরিচয় পত্র নিয়ে এগিয়ে 
এলেন বনবিহ্ারীবাবুর কাছে, এবং সেই চিঠিখানি তার হাতে দিয়ে বললেন, 
“আমাকে একটু আগে দেখে দিন দয়া করে |” 

বনবিহ্ারীবাবু চিঠিখানা দেখেই ছাত্রদের দিকে চেয়ে চেচিয়ে বলতে 
নাগলেন, “ইনি ডাক্তার “--৮এর চিঠি এনেছেন, তোমরা সবাই মিলে 
একে নিয়ে নাচো, আমিও কাজ শেষ করেই আসছি ।”” . 

আগে-আসা রোগীদের ঠেলে কারো চিঠির জোরে সুবিধে আদায় 
করতে আসা বনবিহারীবাবু সা করতে পারেন নি। আর একটি ঘটনার 
তার বাঙক্গের আর একটি দিকের পরিচয় পাওয়া যাবে । সে দিন আঙি 
সঙ্গে ছিলাম। বলাই ও আমি অনেকবার তার বাঁড়িতেও গিয়েছি । 
গাড়িতে বেরোলে বনবিহাঁরীবাবু মাণিকতল! উ্রীটের কাছাকাছি এসে 
গাড়ি থামিয়ে একটা হোটেল থেকে ফাউল কাটলেট আনিয়ে নিতেন, 
আমর! সবাই তাঁর অংশ গ্রহণ করতাম। সেদ্দিন আমর তিনজনেই 
নেমে কাছের একটি সামগ্পিক পত্রের স্টলে ধাড়িয়ে নতুন কাগজগুলো 
উল্টেপাণ্টে দেখছিলাম । এমন সময় বলাই একখানা ইংরেজী পত্রিকার 
একখানা পাতা খুলে বনবিহারীবাবুকে দেখিয়ে বলল, “এই দেখুন এরা 
লিখেছেন, যে থিয়েটারে বারবনিতার! অভিনয় করে, সে থিয়েটার কারো 
দেখা উচিত নয়।” বনবিহারীবাবু তৎক্ষণাৎ খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠলেন 
এবং বললেন “সত্যি কথা লিখেছে । থিয়েটারে অভিনয় করতে হলে 
অধিকাংশ সময় ওদের চিস্তা করতে হবে কি করে ভাল আর্টিস্ট হওয়। 
যায়,কি ক'রে অভিনয়ে নাম কর! যায়। নিজ নিজ ভূমিক] মুখস্থ করতে 
এবং রিহাসণল দিতে দিন রাতের অনেকখানি অংশ ওদের নষ্টহয়ে 
যাবে--সমাজের এত বড় ক্ষতি সহা কর! উচিত নয়, কারণ যার বারবনিতা 
তাদের ধর্ম হচ্ছে চব্বিশ ঘণ্টা সেক্স আলোচনা! কর1। থিয়েটার করতে 
গেলে সেই ধর্ম থেকে ওরা যে ভ্রষ্ট হবে। অতএব ওদের গ্রশ্রয় দেত্ৃয়া উচিত 
নয়।» 

আর একটি অবিস্মরণীয় চরিত--শিব্দাস বন্ুমল্লিক। তার চরিত্রও 
সম্পূর্ণ ক্বতন্। আমি এরকম একটি চরিত্র কল্পনাই করতে পার্িনি। 
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তাঁকে দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম । দারিদ্র্যের সঙ্গে এমন হাসিমুখে লড়াই 
করতে আর আমি দ্বিতীয় কোনো ছাত্রকে দেখিনি । 

শিবদাস সামান্ত গ্থুলকায় ছিল। মুখখান! গোলগাল, শার্টের উপর বুক- 
খোলা কোট, ধুতি মালকৌচা মেরে পরা, মুখে একটু বিষগ্রতাঁর ছাপ, হাসলে 
সেহাসি শিশুর মতো সরল এবং সুন্দর, হয় তো বা একটুখানি বিষগ্নতার 
ছেশয়াচ তাতে ছিল বলেই তা! এমন সুন্দর । এমনি চরিত্র অথচ মধুর ব্যঙ্গ- 
প্রিয় এবং দুষ্টমি বুদ্ধিতে ভরা । প্রায় সব সময় সে লাইকেলে চড়ে বেড়াত। 
সেকারে] কাছে সামান্ত উপকার পেলে তার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম 
করত । উপকারের সম্ভীবনাতেও পায়ের ধূলে৷ মাথায় মাখা তার ছিল 
বীতি। এ বিষয়ে বয়স জাতি বা শ্রেণীভেদ তার কাছে ছিল না। 
ঝাড়ুদারের পায়ের ধুলো নিয়েছে সে অবলীলাক্রমে । কেউ হঠাৎ ভয় পেয়ে 
গেছে, কেউ চমকে উঠেছে, কেউ সন্দেহ করেছে, কিন্ত প্রণাম করে উঠে 
ধাড়িয়ে শিবদাস যখন সরল হাঁসিটি হেসে বলত, “আপনি আমার জোন্ঠ, 
আপনার পায়ের ধুলো আমাকে নিতেই হবে, জ্যেষ্ঠ কি না বলুন”-_-তখনই 
সন্দেহকারীর দকল সন্দেহ দূর হয়ে যেত, তখন সে পুনরায় তার পায়ের 
ধূলো নিত। 

একদিন বিয়ের প্রীতিউপহার ছেপে নিয়ে আলা হচ্ছিল চিৎপুর থেকে । 
বটতলায় কয়েকটি প্রেস আছে যেখানে অতি অল্প সময়ে ছোটখাটে৷ জিনিস 
ছাপিয়ে আন! যেত। রবিবারেও কাজ হ'ত সেখানে । এই রকম একটি 
জুরি অবস্থায় সেখানে যায়! হয়েছিল । আমরা তিনজন গিয়েছিলাম 
সেখানে । শিবদাস তার বাহনটিকে হাতে ঠেলে চলছিল । ছু শ' উপহারের 
প্যাকেটট। আমাদের কারে হাতে ছিল। এমন সময় বীভন স্ট্রটে মিনা 
থিয়েটারের কাছাকাছি বিপরীত দিকের একটি বাড়ির সঙ্গে সাইকেলটি 
হেলান দিয়ে রেখে ভিতরের এক হারমোনিয়াম মেরামতের দোকানে ঢুকে 
গিয়ে বলল, “দাদা, একখণ্ড দড়ি দ্রেবেন? বড় বিপদ্দে পড়েছি ।” দোকানী 
একখণ্ড দড়ি তার হাতে তুলে দ্িল। শিবদাস তৎক্ষণাৎ তার পায়ে মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণীম ক'রে উঠে ধাড়াল। উঠে দেখে দোকানী লাফিয়ে শুনে 
উঠে পড়েছে- মুখে ধ্বনিত হচ্ছে "একি কাণ্ড, একি করেন মশায় ।” শিবদাস 
গভীরভাবে বলল, «আপনি যে উপকার করলেন ত1! কজন করে বলুন ? 


১৮৩ স্মৃতি চিত্রণ 


তা ভিন্ন আপনি আমার জ্যেষ্ঠ, পুজনীয়, আবার আপনার ধূলো। দিন 1» 
শিবদাস গম্ভীরভাবে দোকান থেকে বেরিয়ে এসে উপহারের 
প্যাকেটটি সেই দড়ির সাহায্যে তার সাইকেলের কেরিয়ারের সঙ্গে বেধে 
নিল। : 

শিবদাস কোঠীবিচার শিখেছিল। প্রথম পরাক্ষার সময় সে আপন 
কোণ্ঠী বিচার ক'রে বুঝতে পারে সে সময় সকল গ্রহই তার প্রতিকূলে অতএব 
পাস কর] তার হবে না। এমনি অবস্থায় গুজব শুনতে পেল সে সব বিষয়ে 
পাস করেছে । শুনে মনটা তার খারাপ হয়ে গেল। তবে কি তার বিচারে 
ভূল হ'ল? সে একে একে প্রত্যেক পরীক্ষকের কাছে যেতে লাগল সত্য 
যাচাইয়ের উদ্দেশে । যেখানে যায় শোনে পাস করেছে। শুধু একজন 
পরীক্ষক মার্ক বললেন না, এবং শুধু তাই নয় তিনি অত্যন্ত কড়া! লোক 
ছিলেন__আইন ন! মেনে মার্ক জানতে আসাতে তিনি শিবদাসকে তার 
বিষয়ে ফেল করিয়ে দিলেন। 

শিবদাস ফেল করেছে জানতে পেরে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল-_ 
কারণ গণন। মিলে গেছে। 

সেটি সম্ভবত ১৯২৫ সাল। শিবদাসের বিয়ে হয়ে গেল। বিয়েতে 
আমরা উপস্থিত ছিলাম। বিয়ের কিছুদিন পরেই কোনো একটি ঘটনা 
নিয়ে তার শ্বশুর বাড়ির সঙ্গে তার কিছু মনাস্তর ঘটে, এবং এই ব্যাপার 
নিয়ে কিছু চিঠি লেখালেখি চলে। একদিন শিবদাস আমার কাছে 
প্রস্তাব করল সে সবগুলো চিঠি পড়ে শোনাবে । সে যত চিঠি লিখেছিল 
তার নকল রেখেছিল । 

তাই ঠিক হ'ল। অনেক চিঠি, কোথায় পড়া যায়? বলাই বলল, বাত্রে 
ময়দানে গিয়ে কোনে আলোর নিচে বসে পড়লে বেশ হয়। আমরা 
সেখানে গেপাম রাত বারোটা! আন্দাজ সময়ে । টীকাটিপ্ননিসহ সমত্য চিঠি 
পড়া শেষ করতে মোট তিন ঘণ্টা! লেগেছিল। সে প্রকাণ্ড এক ফাইল । 
শিবদাস সববিষয়ে ছিল নিখুতি। 

রাত তিনটেয় কোথায় যাওয়া যায়? ঠিক হ'ল একটা ফীটন ভাড়া 
ক'রে সকাল পর্যন্ত পথে ঘুরে বেড়াব। বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া! শিশিরে ঘাস 
ভিন্ধে উঠেছিল । শীত অনুভব হচ্ছিল বেশ। চা খাওয়! দরকার । আমরা 
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তখন যাও রোড ধ'রে চলেছি । শিবদান হাকল চালাও হাওড়! 
স্টেশন । চা খাওয়া! দরকার, অতএব হাঁওড়। স্টেশন। 

এই "অতএব”টা আমাদের ত্রান্তি। 

হাওড়া স্টেশনের স্টল যে রাত্রিকালে বন্ধ হয়ে যায় দে খেয়াল কারোই 
ছিল না। স্টেশনের গাড়ি বারান্দায় আমাদের ফীটন গিয়ে দীড়াল, 
আমরা নেমে ভিতরে গেলাম । সেখানে এক পুলিস কনস্টেবল আমাদের 
দিকে এগিয়ে এলো । শিবদাস বলল আমরা চা খেতে এসেছি। 
কনস্টেবল আমাদের বুঝিয়ে বলল রাত্রে স্টল খোল! থাকে না, চা এখন 
পাওয়। যাবে না। শিবদাস তৎক্ষণাৎ তাঁর ভান হাতখানা অতকিতে 
ধরে হস্তরেখা বিচার করতে লাগল । কি বলেছিল মনে নেই, তবে তার 
ক+টি সন্তান তার সংখ্যা বলেছিল এবং তা মিলে গিয়েছিল । কনস্টেবল 
মহা খুশি, সে বলল “দাড়ান চায়ের ব্যবস্থা করছি”--ব'লে কোথায় চলে 
গেল 'এবং মিনিট পনেরে। পরে ফিরে এলে। এক চাওয়ালাকে সঙ্গে নিয়ে। 
তিনটি মাটির ভশড়ে তিনজন সেই চা খেলাম, চায়ে ছুধের বদলে ক্ষীর ! 
উপাদেয় লেগেছিল । 

এই প্রথম দেখলাম শিবদাস উপকারীর পায়ের ধুলো নিল না, খুব 
ভারিক্কে চালে গাড়িতে এসে উঠল । গাড়িতে উঠতে দ্বিতীয় আর একটি 
কনস্টেবল এগিয়ে এসে আমাদের খুব খাতির করতে লাগল। শিবদাস 
ছুজনকেই কিছু বখশিস দ্িতে গেল। কিন্তু তার! বখশিস নিতে অস্বীকার 
করল। গাড়ি তখন ছেড়ে দ্বিয়েছে। শিবদাঁস বলল “ঠিক করেছ না 
নিয়ে--এইটে দেখতেই এসেছিলাম” কনস্টেবলেরা তা শুনে আরও 
একবার সামরিক ভঙ্গিতে সালাম জানাল । 

ফিরতে একটি দুর্ঘটনা! ঘটেছিল । হাওড়া ব্রিজ তখন ভোর বেল৷ খুলে 
দেওয়া হত সপ্তাহে কয়েক দ্িন। আমরা ব্রিজ পার হওয়ার সময়েই খুলে 
দেওয়ার সময় হয়েছিল। গাড়ি সব থামিয়ে দেওয়া হচ্ছে, ঘণ্টা বেজে 
গেছে। আমাদের কোচম্যান হঠাৎ গাড়ি খুব জোরে ছুটিয়ে দিল, ব্রিজ 
খুলতে খুলতেই যাতে পার হয়ে যেতে পারে, নইলে অন্তত ঘণ্ট। ছুই দেরি 
হবে। পার হয়ে গেল ঠিকই, কিন্তু পার হয়েই ঘোড়া আছাড় থেয়ে পড়ে 
গ্রেল। হৈ হৈব্যাপার। শিবদাস ভীষণ রেগে গেল কোচম্যানের উপর। 
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আমর] দৈবাৎ বেঁচে গিয়েছিলাম, কারণ গাড়িটা সোজাই গ্লাড়িয়ে 
ছিল। ঘোড়াটাকে তৃলে দেবার পর গাড়ি আবার চলতে আবস্ত 
করল । 

সমস্ত রাত বাইরে থাঁকার ফলে আমি সর্দিজরে আক্রান্ত হয়েছিলাম 
এবং কয়েকদিন শয্যাশায়ী থাকতে হয়েছিল সেজন্য । 

শিবদাস কলেজে পড়ার খরচ চালাতে! নিজে উপার্জন ক'রে । খু 
পরিশ্রম করতে হ'ত ; সেজন্য পড়ায় যতটা মনোযোগ দেওয়া দরকার, তা 
দিতে পারত না। সেজন্য সে প্রথম এম.বি. পরীক্ষাতে মেটেরিয়া 
মেডিকায় ফেল করেছিল। সম্ভবত ওষুধের মাত্রা মুখস্থ ছিল না। ছোট্ট 
একখানি বই তার হাতে দেখেছি, তাঁতে ওষুধের মাত্র! ছাপা ছিল। সেই 
বই দে যস্ত্রের মতো মুখস্থ করবে বলে উঠে পড়ে লাগল। ফেল করে 
শিবদাস একবারই মাত্র খুশি হয়েছিল, কারণ তাতে ছিল তার কোঠী- 
বিচারের নির্ভূলতার প্রশ্ন। এবারের ফেল করার জন্য সে তৈরি ছিল না। 
কিন্তু জেদ ছিল তার অত্যন্ত বেশি। সে ওষুধের এ থেকে জেড পর্যস্ত 
মুখস্থ করবেই, যাঁতে একটিও তুল না হয়। অর্থাৎ প্রায় চার শ সাড়ে চার 
শ ওষুধের মাত্রা মুখস্থ করতে হবে! 

ডোজের বইখানা সে সর্বদা পকেটে নিয়ে ঘুরত। কিন্তু এক? একা 
সুখস্থ কর! বড্ড একঘেয়ে লাগে । কোথায়ও ভূল হ'লে নিজে বই খুলে 
ষাচাই করতে হয়। তা ভিন্ন ভুল হচ্ছে কি না তা চেক করা নিজে নিজে 
সম্ভব নয়। অতএব সে তার নিজস্ব ভঙ্গিতে একটি কৌশল উদ্ভাবন 
করল। পথে চলতে চলতে শিবদাস হঠাৎ সাইকেল থামিয়ে কোনো 
পছন্দসই ভদ্রলোকের পায়ের ধুলো মাথায় নিয়েই বলল “দাদা, আমি 
মেডিক্যাল ছাত্র, পরীক্ষায় ডোজে. ফেল ক'রেছি, আপনি এই বইখান! 
খুলে ধরুন, আমি মুখস্থ বলে যাই, ভূল হলে ব*লে দেবেন ।” মুখে করুণ 
সরল হাসি। ভদ্রলোক চিস্তা করবাঁরও অবসর পেলেন না যে তিনি কি 
করছেন। কিন্তু তীর না! করে উপায় ছিল না। শিশবদ্দাসের বালকোচিত 
লঅরল অগ্জরোধ, অগ্ঠায় কিছু নয়, কিন্তু অভূতপূর্ব । হয় তো ভদ্রলোক কিছু 
গর্বও বোধ করলেন । 

ঘটনাটির মৌলিকত লক্ষণীয়। 
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শিবদাসের মুখস্থ বল! আরম্ভ হয়ে গেল। কিন্ত পরেই ভদ্রলোক 
বললেন, “এবারে একটু ভূল হল ।” 

শিবদাস থমকে দ্রাড়াল। তা হলে মুখস্থ ঠিক হয়নি। বইখান। 
ভদ্রলোকের হাত থেকে খপ ক'রে কেড়ে নিয়েতার পায়ের ধুলো নিয়ে 
বলল, “হ'ল না দাদা, আমি একটি চাঁম লোদকু”--ব'লেই ভ্রুত সাইকেল 
চালিয়ে দিল। 

শিবদাসের নিজস্ব গড়া কয়েকটি ধন্তাত্মক শব ছিল। ওর মুখে 
উচ্চারিত হ'লে তার বেশ একটি অর্থ ফুটে উঠত । “লদকালদকি* এই 
রকম একটি শব্ধ, মানে ঢলাঁলি, খুব শোনা যেত তার মুখে। “চাম 
লোদকু”” ভিন্ন ক্ষেত্রে ভিন্ন অর্থ। কথনো নির্বোধ, কখনো কৃপণ, কখনো 
ধূর্ত। 

চৌরঙ্গী প্লেসের মোড়ে এক প্রহরী পুলিসের পায়ের ধূলে। নিয়ে খুব 
বিনীত ভাবে এবং সসম্মানে জিজ্ঞাসা করল «“আপকা ইভিয়সি 
কনজেনিট্যাল হায় কি আযাকোইয়ার্ড হায়?” কিছুই বুঝতে না পেরে 
কনস্টেবল গর্বের সঙ্গে বলল “কন্জেনিট্যাল হ্যায় ।” শিবদাস বলল “ও ! 
আপ একদম বরন্‌ (10012) নভিয়ট হায়, তাহলে ঠিক আছে, আমি এই 
গলিতে একটি নিষিদ্ধ কাঁজ করব, আপনি একটু পাহার1 দিন,” ব'লে 
সাইকেলটি তার হাতে দিয়ে যথাকর্তব্য করতে গেল। কনস্টেবলটি যে 
অন্ঠায় নিবারণের জন্য সেখানে ছিল, সেই অন্যায়টিই শিবদাস করল তাকে 
পাহারা রেখে, এ শুধু শিবদাসের পক্ষেই সম্ভব । তার লোক বশ করার 
বিদ্ধ' ছিল একেবারে অমোঘ । 

এই চরিত্রের অনুকরণ হয় না। এ তার ব্যক্তিত্বের নিজন্ব রূপ, আর 
পাঁচজনকে ছেড়ে লক্ষণীয় হয়ে উঠেছে । তার চেহারার সঙ্গে, চরিত্রের সঙ্কে 
এ সব উদ্ভট ব্যবহার এমন মানিয়ে গিয়েছিল যে এসব বাদ দিয়ে তাকে 
ভাবাই যেত ন1। সব চেয়ে বড় কথ! শিবদাসের মধ্যে একটা বলিষ্ঠ প্রাণ- 
ধর্ম ছিল, তেজও ছিল অসাধারণ। তার হান্সিটি সব শময় বেদনামগ্ডিত 
মনে হত, সে জন্ত সে একটি বিশেষ চিত্তাকর্ষক চিত্র ছিল। 

দ্বারিত্র্য ছিল তার প্রথম ছাত্র জীবনে । কিন্তু তা সেদৃড়তার সঙ্গে 
অয় করেছিল এবং অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছিল । তার এম.বি. পাঁস করার 
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পর তার সঙ্গে আমার অনেক দিন দ্বেখা হয়নিঃ কারণ আমি কিছুদিন 
কলকাতায় ছিলাম না। হঠাৎ কয়েক বছর পরে একদিন কর্পোরেশন 
ফট ও গ্র্যাপ্ট স্রীটের. মোড়ে দেখা । ছোট গাড়ি একখানা আমার পাশ 
ঘেষে এসে দাড়াল। 

সে দ্দিকে ফিরে চাইতে না চাইতে গাড়ির চালক শিবদাস খপ কঃরে 
আমার হাতখানা ধ'রে তার অভ্যন্ত সরল হাসিতে মুখখানা! উদ্ভাসিত ক'রে 
ক্রমাগত বাংলায় এম.এ. পরীক্ষার পাঠ্যের নাম ক'রে যেতে লাগল এবং 
বলল, এর মধ্যে তোমার কাছে কি কি বই আছে? 

আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম তাঁর দিকে । তুল শুনছি না! তো? 
কিন্ত আমি কিছু বলার আগেই সে তেমনি খসে বলল বাংলায় এম. এ. 
দিচ্ছি। 

খবরটি আমার কাছে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ছিল, কিন্তু তখনই মনে 
হয়েছিল শিবদাস চরিত্রের সঙ্গে এর অসঙ্গতি নেই কিছু । একমাত্র তার 
পক্ষেই এম. বি. পাঁপ করার পর বাংলায় এম. এ. পরীক্ষা দিতে উৎসাহী 
হওয়া সম্ভব । পরে শুনেছিলাম সে এম. এ পাস করেছিল । আরও পরে 
আরও একটি খবরে অত্যন্ত বেদনা! বোধ করেছিলীম--শিবদাস মোটর 
দুর্ঘটনায় মারা গেছে । খবরটি যতদুর মনে পড়ে তার ভাইপোর কাছ থেকে 
শুনেছিলাম |% 


* আঙিন, ১৩৬৪ সংখ্যা মানিক বহুমতীতে শ্তিচিত্রণের এই কিন্তিটি প্রকাশিত হ'লে 
আমি শিবদাপের কগ্ঠার কাছ থেকে এই চিঠিখানা পেয়েছি। প্রয়োজনবোধে দেখানা উদ্ধত 
করছি 


৬৪ বি, হরিশ মুখাজি রোড 
কলিকাতা-২৫ ৬-১১-৫৭ 
শ্রস্থান্পদেযু 
স্থৃতিচিত্রণ মালিক বন্ুমতীতে পড়ছি, ভাগ্র সংখ্যার পর উন্মুখ হয়ে ছিলাম পরবর্তী সংখ্যার 
জন---আমার নিজন্ব প্রয়োজনেই । কাল পেলাম আশ্বিন সংখ্যা, আর দেই সঙ্গে পেলাম আমার 
বাবার ( শিবদান বনুমল্লিকের ) সম্বন্ধে আপনার লেখ! । ভাল লাগলো তে নিশ্চয়ই। খ্যাতি 
ও কালের ব্যবধানে বন্ধুত্বের বিস্বাতি আপনার আসেনি, তাই এত সহজে ও এত আরেখের সে 
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১৯২৬ সালে যে বারে বলাই এম.বি. পরীক্ষা দেবে, সেই বছরেই পাটন। 
বিশ্ববিদ্তালয় হওয়ায় সেখানে যেতে হ'ল সরকারী আইনে । কারণ বলাই 
বিহারপ্রবাসী বাঙালী, অর্থাৎ বিহারী, অতএব বাংলায় পড়া চলবে ন1। 
স্থতরাং সে কলকাতার এম. বি. হল না, বিহারের এম. বি. বি. এস. হল । 
এই সময় ইন্টারন্তাশন্তাল বোডিংএর অন্ান্ত ডাক্তারি ছাঁত্রও শেষ পরীক্ষা 
দিয়ে চলে গেলেন। অতঃপর এলেন একদল ইঞ্জিনিয়ার । আমাদের 
পুরাতন সহবাসী ছিলেন শ্রীরামপুরের বিভূতি মুখুজ্জ্যে। তিনি খুব আমুদে 
প্রকৃতির, হে হল্লা ক'রে খুব জমিয়ে রাখতেন। তিনি ডাক্তারদের মরশুম 
থেকে শুরু ক'রে এঞ্জিনিয়ারদের মরশুম এবং তার পরবর্তী কালেও 
ছিলেন । আর একটি রহস্যপূর্ণ চরিত্রের লোক ছিলেন এখানে । তিনি 
জার্মানি ইংল্যাণ্ড প্রভৃতি ঘুরে এসেছিলেন । কেন, তা আমাদের কাছে 
ছুর্বোধ্য ছিল, কেনন! তিনি ইংরেজী বা জার্মান কিছুই ভাল জানতেন না। 


ভার কথ! লিখতে পেরেছেন। অব্য বাবার যে কজন বন্ধুর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে ব1 হয়েছে 
তদের সকলের বন্ধুপ্রীতিই আমি শ্রন্ধার সঙ্গে ম্মরণ করি। 

তথোর দিক থেকে আপনার রচনায় একটু ক্রটি রয়ে গিয়েছে, তর দরদী বন্ধু হিনেৰে 
আপনাকে জানানে! কর্তব্য মনে করেই লিখছি । বাবা মোটর তুর্ঘটনায় মারা যাননি। মোটর 
হুর্ঘটন! হয়ই নি, তবে গ্যারাজের মেঝেয় যে গর্ত থাকে গাড়ি সারাবার প্রয়োজনে, তাতে প'ড়ে 
গিয়ে হাড় ভেঙে শধ্যাশায়ী ছিলেন কিছুদিন । তখন বিলেত যাবার জন্য পাসপোর্ট পর্যন্ত তৈয়ি, 
দুর্ঘটনার বছর কয়েক পর ১৯৩৭ সালের ৩১শে ডিসেম্বর আমর তকে হারালাম । গুনেছি & 
দুর্ঘটনার পর থেকে শর হাদ্যস্ত্রহূর্ধল হয়ে গড়ে এবং সেটাই তার মৃত্যুর কারণ । মার যাবার 
আগে তিনি ডি, পি. এচং এবং ল পড়ছিলেন। বাংলার এম এ. পান করেছিলেন তার আগেই । 
দূর্ঘটনার জন্য বিদেশ যাওয়া স্থগিত ছিল, স্থির করেছিলেন পরীক্ষ! দুটো দিয়েই যাত্র! করবেন ।** 

দ্ারিজ্র্যকে তিনি জয় করেছিলেন সত্যিই, কিন্তু তার সম্ভাবনাপূর্ণ জীবনের সমাপ্ত এলে 
বড় তাড়াতাড়ি! 

তার পরের কোনও খবর আপনি জানেন কিন! জানি না, আমার মা! এসে দাড়ালেন বাবা-মা 
উভয়ের দায়িত্ব নিয়ে। ১৯৩৮ থেকে ছ্বাবলম্বী হওয়ার সাধন! শুরু ক'রে তিনি ১৯৪৪ সালে 
ডাক্তারি পান করেন রেগুলার কোর্সে, কৃতিত্বের সঙ্গে । আজ পর্য9্ত কোন পরীক্ষায় তাঁকে 
কেউ বাধ! দিতে পারেনি, বর্তমানে তিনি বাংল! সরকারের অধীনে কাজ করেন। 

আমার লশ্রদ্ধ প্রণতি জানাই | 
শীত] বন্মন্লিক 
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বিদ্ত তার খুব অধ্যবসায় ছিল । মাঝে মাঝে ভোর বেল! উঠে জার্মান বা 
ইংরেজী অভিধান খুলে নিয়ে চিঠি লিখতে বসতেন। একখানা চিঠি শেষ 
করতে ছুতিন দিন লাগত । ইংরেজ ও জার্মান মেয়েদের চিঠির উত্তর । 
প্রণয়পত্র সবই । দেখিয়েছিলেন ছু এক খানা । 

অতুলানন্দ চক্রবর্তী তখন ইন্টারন্যাশন্ঠাল বোডিংএর বাসিন্না। সে 
এই ভদ্রলোককে ঠীষ্টা কণরে বলত, প্রণয়পত্রলেখা! যে কারো কাছে এমন 
বিভীষিকার ব্যাপার হতে পারে তা তে। জানতাম না, আমরা তো জানি 
ওটি একটি আনন্দের ব্যাপার । এই ভদ্রলোক আমাকে খুব পছন্দ করতেন, 
কেননা চিঠি লেখায় আমি অনেকবার সাহায্য করেছি। ইংরেজ মেয়ের 
চিঠিগুলো। আমাকে দেখাতেন। তাতে তীর প্রণয্রিণী লিখেছে, আর কত 
দিন অপেক্ষা! করবঃ আমাকে ভারতবর্ষে নিয়ে যাবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছ, 
আমি দিন গুনছি।৮ 

ভদ্রলোক যে এ মেয়েটিকে ধাপ্পা দিয়েছেন তা বুঝতে দেবি হ'ল না। 
ইনি, লগ্ডনের এক স্কুলের মেয়ে, নাম নেলি, তার সঙ্গে চিঠিতে আমাকে 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন, সে মেয়েটি অনেক দিন আমাকে চিঠি লিখেছে 
পড়াশোনা! আর ছবি আকার ব্যাপার নিয়ে । তাঁর অশাকা জলরঙ]1 একগুচ্ছ 
ভায়োলেটের ছবিটি খুব সুন্দর হয়েছিল, সে ছবির প্রশংসা করাতে কি 
খুশি! 

এক দিন এই ভদ্রলোকের গায় ব্যাশ বেরোল। দারুণ ভয়ের ব্যাপার । 
তখন ইণ্টারন্তাশন্তাল বৌডিংএ ডাক্তার কেউ ছিল না, আমি নিজ থেকে 
ডেকে আনলাম আর এক বন্ধুকে, তিনি ভাক্তারি ছাত্র । নাম সমরেশ 
ভট্টাচার্য, নিমতল ঘাট স্ত্রাটের বিখ্যাত সার্জ্যন সুরেশ ভট্টাচার্ধ মহাশয়ের 
পুত্র। সমরেশকে বললাম, ভাই একটা ব্যবস্থা কর, সবাই সন্দেহ করছে 
স্থল পক্স হয়েছে । ভয় পাচ্ছে সবাই । সমরেশ একটুখানি দেখেই আমাকে 
বাইরে এসে গোপনে বলল, ম্মল নয়, বিগ। 

সমরেশ পরে এসে তার রক্ত নিয়ে গেল, ভাসারমান রিআ্যাকশন 
পজিটিভ । ওষুধের ব্যবস্থা হ'ল, কিন্ত কেন যে রোগী ইনজেকশন ইত্যাদি 
বিনামুল্যে হওয়া সত্বেও নিতে অস্বীকার করলেন জানি না। তবে জানা 
গেল ইতিমধ্যে তিনি কো!নে৷ এক দৈব ওষুধের বাবস্থা করে ফেলেছেন। 
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তারপর অনেকদিন তার সঙ্গে আর দেখ! হয়নি । পরে শুনেছি কোনে 
এক জন্ত্যাপীর চেল! হয়ে তিনি গঞ্জিকার এবং সন্গ্যাসধর্সের আকর্ষণে 
অনেক দূর এগিয়েছেন, গায়ে ভ্ম মেখে থাকেন । তারও পরে গুনেছি 
তিনি আর বেঁচে নেই। 

ইপ্টারন্তাশন্তাল বোর্ডিংএ থাকতেই আমি ছোট ছোট নক্সা লিখতে 
আরভ করি। সে সব ছোটখাটো কাগজে ছাপা ₹ত। বলাইও 
নিখত। আমাদের ছুজনেরই তখন পরিমাণের দিক দিয়ে লেখা 
খুবই কম হত। এবং তারও একটা বড় অংশ ছিল ফরমায়েসি 
ভপহার লেখা । বলাইয়ের বিয়েতে আমি নানী নামে একখান! বইয়ের 
আকারে অনেকগুলে! উপহার-কবিতা ছাঁপিয়েছিলাম । নান! ছন্দে লেখা 
ছিল কবিতাগুলে। । ১৯২৬ সালে বিচিত্রায় আমার এক্সটট প্রবন্ধ ছাপ! হয় 
নাম, আর্টের অর্থ) এ প্রবন্ধের কথ! আগে একবার বল! হয়েছে । এরই 
কাছাকাছি সময়ে কল্লোলের দীনেশরঞ্রন দাশের সঙ্গে পরিচয় হয়। কি 
ভাবে হয় তা আর মনে পড়ে না। তিনি ভিয়ার (1), £২,) দাঁশ রর্পে খ্যাত 
ছিলেন। তার অনুরোধে কল্লোলে ছুটি ব্যঙ্গ,গল্প লিখেছিলাম । কাজি 
নজরুল ইসলাম “নওরোজ” নামক একখানা কাগজ প্রকাশ করেন, 
তিনিও আমার একটি ব্যঙ্গ রচনা ছেপেছিলেন। দীর্ঘ ইউবোপ- 
প্রবাস খ্যাত গিরিজ! মুখোপাধ্যায় তথন সেপ্ট পল্স-এর ছাত্র, তিনি দেঁউটি 
নামক একখান! মাসিকপত্র বার করেছিলেন। সেকাগজে ব্যঙ্গ রচন। 
লিখেছিলাম, বলাইও লিখেছিল । 

একটি অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ ব্যঙ্গ গল্প লিখি ১৯২৬ সালে । সেই আমার 
প্রথম বড় ব্যঙ্গ গল্প ।. কোনে! বন্ধু সেটি প'ড়ে আমার কাছ থেকে নিয়ে যান 
মাসিক বন্থমতশীতে | বন্থমতী ( চৈত্র ১৩৩৩) সংখ্যায় সেটি ছাপা হয়েছিল, 
বন্থমতণী সিলভার জুবিলি .সংখ্যায় সেটি পুনমু্রিত হয়েছে । তখনকার 
সকল ব্যঙ্গ লেখাতেই একটা অপরিপন্কতার ছাপ স্পষ্ট, এবং ম্বভাবতই । 

লেখা! তখনকার দিনে আমাদের কাছে সম্পূর্ণ “আনন্দাৎ, উপার্জনেচ্ছায় 
কদাপি নয়। লেখা ছাপ! হলেই একটা তৃপ্তি। কল্লোলে লিখলেও, 
ঈগনেশরগুন ভিন্ন কল্লোল গোষ্ঠীর অনেকের সঙ্গেই পরিচয় হয়েছে অনেক 
পরে, সম্ভবত পাচ ছ বছর পরে। দীনেশরঞ্ন দাশ ব্যক্তিটি বড়ই সহায় 


১৮৮ প্থৃতিচিত্রণ 


এবং মনখোলা ছিলেন, আমার সঙ্গে তার প্রীতির সম্পর্ক গ'ড়ে উঠেছিল 
কিছুদিনের মধ্যেই, এবং প্রীতিবশতই তিনি আমার লেখ! পছন্দ করতেন। 
ফোটোগ্রাফিতে তার আকর্ষণ ছিল, এ বিষয়ে আমি তাঁকে সাহাষ্য করেছি 
অনেক পরে। | 

ইণ্টাবন্তাশন্তাল বোর্ডিংএ এই সময়ের মধ্যে আর একজন অধিবাসীর 
কথা মনে পড়ে । নাম ধীরেন্দ্রনাথ মজুমদার । তিনি নৃতত্ব বিষয়ে পণ্ডিত 
হয়েছেন পরে । এঞ্জিনিয়ার দলের মধ্যে কাশীর তারাচরণ গুইনের কথা 
আগে মনে পড়ে । তিনি তখন বি. ই. পাস ক'রে রেলে চাকরি করতেন, 
শিয়্ালদহের পথে তিনি ছিলেন ডেইলি প্যাসেঞ্জার । তিনি সাহ্বৌ 
পোষাকে থাকলে কেউ তার সঙ্ষেবাংলায় কথা বলতে ইতন্তত করত। 
তার দেহ দীর্ঘ, €পশীবিন্তাস স্যান্ডোর মতে! । এ ছুইয়ের যোগাযোগ 
বাঙালীর মধ্যে আমি আর দেখিনি । তারাচরণ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ভক্ত 
ছিলেন এবং নিজে গাইতেন। ইন্টারন্তাশন্তাল বোর্ডিংএ এই উপলক্ষে 
মাঝে মাঝে গানের আসর বসত । গুণীগায়কেরা আসতেন। 

তারাচরণ গুইন আমাকে স্বাস্থ্য চর্চায় দীক্ষা! দ্রিয়েছিলেন, আমার মতো 
ক্ষীণদেহেও, চড়তে চড়তে ক্রমে পচিশটি ভন এবং পঁচিশটি বৈঠকে 
উঠেছিলাম । আগে স্কুল-জীবনে স্যাণ্ডোর চেস্ট এক্সপ্যাগ্ডারের সাহায্যে 
মাঝে মাঝে চেষ্টা করেছি । তার কোনে! সময় স্থির ছিল ন1, এবং মাত্রাও 
সাধ্যসীম। ছাড়িয়ে যেত। তবে তারাচরণ গুইনের শিল্তত্ব গ্রহণ ক'রে 
পাকস্থলীর কিছু উপকার হয়েছিল, কারণ এর পর কিছুকাল ধ'রে জারক 
রস সমুহ থা পরিমাণ নির্গত হয়েছিল তাদের নিজ নিজ গুপ্ত বাস থেকে । 
এই তারাচরণ পরে শুনেছিলাম রেওয়া রাজ্যের এঞ্জিনিয়ার হয়েছেন। 
কুষ্কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গেও বিশেষ সধ্য হয়েছিল, পৰে তাকে হুগলী 
জেলা এপ্িনিয়ার রূপে দেখেছি । 

ইন্টারন্তাশন্তাল বোর্ডিংএর ম্যানেজার প্রথমে ছিলেন মাখনবাবু, পরে 
রবি রক্ষিত। ইনি মণিবাবু নামে পরিচিত। সাইকেলে দূর ভ্রমণ ক'রে 
খ্যাত হয়েছিলেন, সাঁতারে বেশ নাম ছিল। তিনি আমাদের বন্ধ স্থানীয় 
হয়ে উঠেছিলেন । মাস ছয়েক আগে আ-কটিবন্ধ-বিস্তারী দাড়িচুল নিয়ে 
দেখ করেছিলেন, পরিচয় না দেওয়! পর্বস্ত চিনতে পারিনি। রবি রক্ষিতকে 
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ইতিপূর্বে শেষ দেখেছিলাম ১৯৪৩ সালে এ. আর. পি. কর্মীরূপে সাইকেলে 
ছুটতে । তার পরেই এই প্রায়-সঙ্প্যাসী বেশ। 

চেনা-অচেনার ব্যাপার নিয়ে আরও ছুটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য । এই 
প্রসজেই সেগুলো ব'লে রাঁখি। 

যুদ্ধের মধ্যে ১৯৪৪-৪৫এর কোনো! এক সময় গ্রে স্ট্রীটে এক মিলিটারি 
অফিসারের পাশ কাটিয়ে যেতে তিনি খপ কণরে আমার হাত ধ'রে হেসে 
বললেন, "চিনতে পারেন ?” আমি বলি, “না 1৮ তিনি ভীষণ বিস্মিত হয়ে 
বললেন, “সে কি কথ] ?-_দেখুন ভাল করে ভেবে ।” 

ছু তিন মিনিট কেটে গেল কিছুই মনে পড়ল না। তখন তিনি একটু 
দ্মে-যাওয়া স্বরে বললেন শরত্দার কথা মনে নেই ইন্টারন্তাশন্তাল 
বোর্ডিংএর ? 

এবারে আমার বিস্মিত হবার পাল]। ইণ্টীরন্াশন্তাল বোর্ডিংএ কিছুকাল 

আগে আমরা একসঙ্গে অতুলানন্দ রবি রক্ষিত প্রভৃতি মিলে গ্রুপ ফোটো 
তুলিয়েছি। শরৎ সেন এম. বি. পাস করে আযুর্বেদ এবং আইন পড়ছিলেন। 
তিনি সবারই শরৎ দা ছিলেন, এই মান্তষকে চিনতে পারিনি ! 

পরে ভেবে দেখেছি এর যুক্তিসঙ্গত কয়েকটি কারণ ছিল। প্রথমত 
তার চমৎকার দুপাটি দাঁতের একটিও মুখে ছিল না, তার গৌর কান্তি কৃষ্ণ 
কাস্তিতে পরিণত হয়েছে এবং পোষাক ষোল আনা মিলিটারি । তবু এ 
ঘটনাটি আমাকে খুব ভাবিয়েছিল এবং এই বিষয় নিয়েই ১৯৪৬ সালে “নতুন 
পরিচয়” নামক একটি গল্প লিখেছিলাম, সেটি & বছরেই প্রবাসীতে ছাপা 
হয়েছিল। (পরে গল্পটি “মারকে লেঙ্গে” বইতে ও "শ্রেষ্ঠ ব্য গল্প” 
সংকলনে স্থান পেয়েছে ।) 

আরও একটি মজার ঘটনা । বছর চারেক হয়ে গেল। কর্নওয়ালিস 
্্রাটে ট্রামে উঠেছি । পুরনো গদ্দিহীন ট্রাম । উঠেই ভিতরে প্রবেশ ক'রে 
ডানদিকে চারজনের উপযুক্ত যে একটি তপ্ত আসন তারই বা কোণে বসেছি। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই এক দীর্ঘকেশ ও শ্শ্রগুন্ষধারী গৈরিকবসন সন্ন্যাসী উঠে 
আমার ব1 পাশে বাইরে অবস্থিত যে আধখানা! আসন তাইতে বসলেন। 
আমাদের দুজনের মীঝখানে ব্যবধান একটি মাত্র জানাল।। 

ট্রামের কোনো আসনই খালি ছিল না, ছু এক জন যাত্রী দাড়িয়েও 
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ছিলেন। এমন সময় বখ ধারের সেই জানালার পাশ থেকে সেই সন্্যাসীর 
মুখ আমার কানের কাছে বলে উঠল, “এই যে পরিমলবাবু !* 

আমি সবিম্ময়ে চেয়ে রইলাম সেই অচেনা মুখের দিকে । 

“আমায় চিনতে পারছেন না ?” 

«না । ঠিক মনে হচ্ছে না তো *_ লঙ্জিতভাবে বলি । হয় তো তিনিও 
লজ্জিত হয়েছেন। 

তারপর হঠাৎ দুহাতে তার সমস্ত দাড়ি চেপে আড়াল ক'রে মাথাট। 
যতটা সম্ভব জানালার ভিতর দিয়ে গলিয়ে বললেন, “দেখুন তো এবারে 
চিনতে পারেন কি না?” 

ট্রামের যাত্রীরা আমার দ্বিকে আমার উত্তরের অপেক্ষায় চেয়ে 
রয়েছেন। কিন্ত আমি সেই দাড়ি চেপে-ধরা মুখও চিনতে না পেরে প্রায় 
ঘেমে উঠেছি ।--সন্গযাপীও দাড়ি থেকে হাত সরান না, আমিও তার মুখ 
থেকে চোখ ফেরাতে পারি না। 

অবশেষে সন্াপী হতাশ হয়ে দাড়ি ছেড়ে দিয়ে বললেন আঙগি 
“এর দাদা, এবারে চিনতে পারছেন? 

চকিতে মনে প'ড়ে গেল সব। চেন। উচিত ছিল এতক্ষণ, কিন্তু প্রথমেই 
চিনিনা-রূপ যে ভ্রান্তি ঘটেছিল তা আর গেল না সহজে । ট্রামস্ুদ্ধ যাত্রীর 
কাছে আমি অপরাধী হয়ে রইলাম। 

১৯৫৩ সালে আরও একজন পরিচিত পুলিসের লোককে সন্গ্যালী 
বেশে দেখলাম যুগাস্তর অফিসে । তবে এঁকে চিনতে কষ্ট হয়নি । অনিবার্য 
পরিবর্তনের পথে চলেছি আমরা । ব্যাপারটা ভূলে থাকি বলেই মাঝে 
মাঝে চমকে উঠতে হয়। আর বয়স বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অধিকাংশ মানুষেরই 
মনে যে বৈরাগ্য জাগতে থাকে, একথাও অস্বীকার করার উপায় নেই। 
তবু ছুচারজন যে বাইরেও গৈরিকবাপ পরেন এবং লঙ্কা চুলদাড়ি রেখে 
বৈরাগ্য ঘোষণা করেন, সেটি নিতান্তই বাহুল্য বলে আমার মনে হয়। 

১৯২৬-২৭এর মধ্যে রাজবাড়ির (ফরিদপুর ) রাজ! হৃর্যকুমার' রায়ের 
পুত্র সৌরীন্্রমোহনের সঙ্গে পরিচয় হয়। তিনি রতনদিয়াতে তীর হেড- 
মাস্টার ত্রিলোক্যনাথ ভট্টাচার্যের বাঁড়িতে--অথবা বন্ধু শৈলেন চট্রো- 
পাঁধ্যায়ের বাড়িতে আসতেন। বৎসরাস্তে একবার ক”রে পূজোর মধ্যে 
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ঙাদের প্রাসাদে গিয়ে হাজির হতাম। শৌখিনদলের খিয়েটার হস্ত 
সেখানে | স্থানটি রাজবাড়ি স্টেশন থেকে ছু মাইল দুরে, লক্ষ্মীকোল নামক 
জায়গায় । 

রাজা হুর্ধকুমার ছিলেন বরিশালের জমিদার মতিলাল ঘোষান্তিদারের 
ভগিনীপতি। মতিলাল হৃর্ধকুমীর রায়ের এস্টেটের এক্সিকিউটর ছিলেন। 
তার এক পুত্র রাজবাড়িতে রাজ! হুর্যকুমার ইনস্টিট্যুশনে পড়ত । সে যখন 
ম্যাট্রিকুলেশনে পড়ে (১৯২৫ ), তখন তার সঙ্গেও পরিচয় হয় শুর্যকুমারের 
বাড়িতে । ছেলেটির ছবি আকার বেশ হাত ছিল, দেখে ভাল লেগেছিল । 
আমিই বলেছিলাম একে যেন আর্ট স্কুলে দেওয়া হয়। ম্যাট্রকুলেশন পাদ 
ক'রে দে কলকাতা সরকারী আর্ট স্কুলে ভতি হয়েছিল । তারপর সে গেল 
মাদ্রাসে দেবীপ্রসাদের ছাত্রক্ধপে । কালীকিস্কর ঘোষদন্তিদার এর নাম। 
শিল্পীরূপে আজ সে সম্মানিত । 

জমিদার সন্তান কাঁলীকিস্কর খুব বিলাসিতার মধ্যে মানুষ হয়েছে স্কুল 
জীবনে । ঢু মাইল দুরে স্কুলে যেত হাতীতে চণ্ড়ে, হাট! নিষেধ ছিল। এর 
সুখে দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীসম্পর্কে একটিমাত্র কথা গুনে আমি ও দ্েবী- 
প্রসাদের প্রতি আকৃষ্ট হই । কালীকিঙ্কর সরকারী আর্ট স্কুলের কোনো 
পগ্ডগোলে স্কুল থেকে বহিষ্কৃত হয়েছিল আরও অনেকের সঙ্গে | বেরিয়ে 
এসে সে ভিন্ন প্রদ্দেশের ছএকটি আর্ট স্কুলে, সব কথ প্রকাশ করে,আবেদন 
করেছিল ভর্তি হওয়ার জন্ত। কিন্তু “এক্সপেলড' শুনে কেউ রাজি হয়নি। 
রাজি হলেন একমাত্র দ্বেবীপ্রসাদ। তিনি তখন কলকাতায় ছিলেন, 
কালীকিস্করকে ডেকে পাঠালেন । কালীকিস্কর তার কাজের নমুনা দেখাল, 
দেবীপ্রসাদদ তা পছন্দ করলেন । তারপর বললেন, “তোমাকে নিতে 
'আমার আপি নেই, কিন্তু তুমি আমাঁর কাজ দেখ, তোমার পছন্দ হয় কি 
না। পছন্দ হলে তোমাকে ভতি হ'তে বলব |” 

কালীকিস্কর এ কথায় স্তভিত হয়েছিল, কোনো শিক্ষক যে ছাত্রকে 
এতখানি শ্রদ্ধা করতে পারেন তা তার জানা ছিল না। এ সংবাদ্দ আমার 
কাছেও নতুল। আত্মক্ষমতায় নিঃসন্দেহ বিশ্বীস থাকলেই তবে এতথানি 
মানসিক ওার্য সম্ভব । কিন্তু এ তো অনেককাশ আগের কথা । চারপাচ 
বছর আগে দেবীপ্রসাদদ আমাকে একখান! চিঠিতে প্রসঙ্গত যা! লিখেছিলেন 
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তার মর্ম এই যে, কালীকিঙ্কর ফাইনাল পরীক্ষা দিলে অবশ্যই ফাস্ট হত, 
কিন্ত পাস করলে স্ুল ছেড়ে যেতে হবে ভয়ে পরীক্ষাই দিল না সেবারে। 
একটি বছর অতিরিক্ত শিখল বসে ব'সে। ওর নিষ্ঠা দেখে ওকে মনে মনে 
গুরুর সম্মান দিয়েছি । 

এ যুগের কোনো শিক্ষকের মুখে এমন কথা ছুলভ বৈ কি। 

১৯২৫-২৬ থেকে আমি প্রায় প্রতি শনিবারে আজিমগঞ্জ ' যেতাম 
প্রবোধের কাছে । পরে বলাই যখন কিছুকাল আজিমগঞ্জের হাসপাতালে 
ডাক্তারের চাকরি নিল তখন আজিমগঞ্জের আকর্ষণ দ্বিগুণ বেড়ে 
শিয়েছিল। 

কলকাতা থেকে একদিন জানা গেল জোড়াসশীকোয় “নটীর পুজা” 
অভিনয় হবে। এই অভিনয়টি প্রবোধকে বাদ দিয়ে দেখতে ইচ্ছে হল না, 
অথচ চিঠি দ্দিয়ে জানানোৌরও সময় ছিল না, আমি সন্ধ্যা বেলা রওনা! হয়ে 
রাত তিনটে আন্দীজ সময় গিয়ে পৌঁছলাম আজিমগঞ্জে । তারপর লেখান 
থেকে সকাল আটটায় রওনা হয়ে বিকেল সাড়ে চারটেয় কলকাতা এসে 
পৌছলাম। টিকিট বিক্রি হচ্ছিল চৌরঙ্গশ রোডে অবস্থিত কার আ্যাণ্ 
মহুলানবিশের থেলাধূলোর সরঞ্জামের দৌকানে। হাওড়া থেকে সোজ! 
সেখানেই গেলাম আগে । গিয়ে দেখি টিকিট কেনার খুব ভিড় নেই, তা 
দেখে খুবই উৎসাহিত হয়ে দোকানে প্রবেশ ক”রেই ছুখানা টিকিট কিনে 
নিয়ে চলে এলাম জোড়াসশাকোয়। কিন্তু জোড়াসশাকোর ভিড় দেখে 
অবাক ! ভয় হ'ল, সম্ভবত অনেক দেরি ক'রে ফেলেছি, অতএব ভ্রুত পা 
চালিয়ে ভিতরে ঢুকতে গিয়েই অপ্রত্যাশিত বাধ! । 

টিকিট পরীক্ষক বললেন “এ টিকিট চলবে না ।” 

“কেন 1?” 

4এ তো! আগামীকালের টিকিট, তারিখটা। পড়ে দেখুন |" 

পড়তে জানি না বল সম্ভব নয়, কিন্তু দুঃখ হ'ল আগে কেন পড়িনি। 
এবং আগামীকালের টিকিটই বা কিনলাম কেন? অথবা কার ত্যাগ 
মহুলীনবিশই বা তা দিলেন কেন ?--আমরা তো৷ বলিনি আগামীকালের 
টিকিট চাই। 

টিকিট পরীক্ষক ব্যাপারট। অনুমান করলেন । তিনি বললেন আজকের 
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টিকিট অনেক আগেই সব বিক্রি হয়ে গেছে, তাই বিকেলে ধারা টিকিট 
কিনতে গেছেন তার আগামীকালের টিক্টিই কিনতে গেছেন এটি ধকে 
নেওয়া হয়েছে । কোঁনেো নোটিস দেখানে অবশ্যই আপনাদের চোখের 
সামনে ছিল, আপনার] হয় তে। দেখেননি । আপনারা ষে আজকের টিকিট 
ত্রমে কালকের টিকিট কিনছেন এটি হয় তে তার! কল্পনাই করতে পারেন 
নি, তাই এই বিভ্রাট 1৮ 

প্রবোধ ও আমি পরম্পর পরস্পরের দ্বিকে চেয়ে রইলাম। কাল 
সকালেই তার ফিরে যাওয়া জরুরি দরকার । মনে হচ্ছিল পায়ের নিচে 
যেন মাটি নেই । এত উত্সাহ এত পরিশ্রম সব বুথ । 

এমন সময় রখীক্ত্রনাথকে দেখে হঠাৎ মরীয়। হয়ে উঠে তাকে গিয়ে 
বললাম-_-এই ভুল হয়েছে--যেমন করে হোক আজকেই আমাদের দেখার 
ব্যবস্থা করে দ্রিন। রধীন্দ্রনাথ কথাটি মাত্র না ব'লে আমাদের ভিতরে 
নিয়ে গিয়ে দোতলায় দাড়িয়ে দেখবার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। যেখানে 
গিয়ে দাড়ালাম, তিন বছর আগে তারই নিচের ঘরে বাস করেছি। 
অনেকেই ফাড়িয়ে দেখছিলেন, তাতে অস্থ্বিধে হয়নি কিছু । হলেও তা 


মনে পড়েনি । 


১৩ 


ততীয় পর্থ 
ততীয় চিত 


নটীর পূজার কথা বলছিলাম । আগাগোড়! দাড়িয়ে দেখলাম নাটকটি ৬নং 
স্বারকানাথ ঠাকুর লেনের বাড়িতে । দর্শকের ভিড়ে কোথায়ও এক 
ইঞ্চি স্থান শুস্ভ নেই। কিন্তু যতক্ষণ অভিনয় হ'ল--একটি কথ! ছিল না 
কারো মুখে। 

নটীর পূজা! নাটক আমার আগে পড়া ছিল না, তাই মনোযোগ ঘনীতৃত 
ক'রে প্রত্যেকটি কথ! এবং ঘটনা অনুসরণ করে চলছিলাম । 

এ নাটকের চেহারা সম্পূর্ণ আলাদ]। রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পিত ও প্রযো- 
জিত ছুটিমাত্র নাটক এর আগে দেখেছি-_-খণশোধ আর বিসর্জন | সে ছুটিই 
সাধারণ নাটকের কাঠামো | নটার পূজা সে রকম নয়। এতে সবই নারী 
চরিত্র, সেও অভিনব নয়। ক্ষণকালের জন্ত রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবও 
এ নাটকের সম্পূর্ণ অঙ্গীভৃত নয়। এর বিস্ময়কর অংশ হচ্ছে এর শেষ দৃশ্ত। 
শ্রীমতীর নৃত্যটাকেই নাটকের ক্লাইম্যাক্স বানানোর মধ্যে যে অনন্তসাধারণ 
সাহস এবং অভিনবত্ব আছে তা আমাকে ত্তত্তিত করেছিল বলা যায়। 
একটি নৃত্য যে এমন একট! সম্পূর্ণ দৃশ্য হ'তে পারে তা আমার কল্পনার 
বাইরে ছিল। এর সার্থকতা আগে উপলব্ধি করতে পারিনি। “আমায় 
ক্ষম হেক্ষম গানের সঙ্গে শ্রীমতীর নৃত্যদৃশ্ত এক অদ্ভুত ইন্দ্রজাল রচনা 
করল আমার সম্মুখে । 

এমন মন পবিত্র কর! একটি দৃশ্য মঞ্চে দেখ! যায় না। একটিমাত্র নাচ ও 
একটিমাত্র গাঁন-_ এই ছুইয়ে মিলে যে সম্পূর্ণ দৃশ্টি রচিত হয়েছিল তা৷ কত 
বড় এবং কত গভীর মনে হয়েছিল তখন। আজও তা মনে হ'লে রোমাধ' 
জাগে। ট্র্যাজেডির এই অকল্লিতপূর্ব রূপটি আমার মনকে উদ্বেলিত করে 
তুলেছিল সেদিন । এমন গভীর বেদনা যে এমন গভীর আনন্দ দিতে পারে, 
তার উপলব্ধি এই আমার প্রথম। 

মনের মধ্যে এর রেশ নিয়ে ফিরঙাম। লব যেন স্বপ্নবৎ মনে হতে 
লাগল । বহুদিন মল থেকে এ দৃষ্টি সরাতে পারিনি। 


তৃতীয় পর্য ঃ তৃতীয় চিত্র ১৯৫ 


তারপর ধীরে ধীরে একটা কথা মনের মধ্যে জেগে উঠল। কথাটি 
এই যে আর্ট যখন সত্য হয় তখন তার ভিতর দিয়ে শিল্পী নিজেকেই দান 
করেন। শিল্পীর মনে আত্মনিবেদনের যে প্রেরণ। থাকে সেই প্রেরণায়, 
লক্ষ্যে পৌছতে পারলেই, শিল্পের উদ্দেশ্য সার্ঘক হয়, সিদ্ধ হয়। শিল্পের 
সকল রঙের ব! ছন্দোঝঙ্কারের আবরণ এক এক ক'রে খুলে ফেলতে 
পারলে দেখ। যেত তারও অস্তরে শ্রীমতীর মতোই প্র একই গৈরিক বাস। 
সেটি ঢাক1 থাকে কিন্তু আভালে ইঙ্গিতে তার পরিচয় ফুটে ওঠে, তার 
স্পর্শ এসে মনে লাগে। 
“আমার সকল দেহের আকুল রবে 
ন্ত্রহারা তোমার প্তবে 
ডাহিনে বামে ছন্দ নামে 
নব জনমের মাঝে। 
তোমার বন্দনা! মোর ভঙ্গিতে আজ 
সঙ্গীতে বিরাজে ।” 
শ্রীমতীকে তাই আমার সকল বড় শিল্পীর প্রতীক ব'লে মনে হয়েছিল। 
এ ধারণ আমার অগ্ঠাবধি নষ্ট হয়নি। বরঞ্চ এ বিশ্বাস আমার দৃঢ় হয়েছে 
যে শিল্পীর পক্ষে শিল্পই তার শ্রেষ্ঠ পূজা। এ শুধু ন্টার একার পুজা নয়। 
নটী শুধু তার ব্যাখ্যা ক'রে গেল। পুজার জন্তই লে নাচেনি, নাচই তার 
পূজ] হয়ে উঠল, কেননা শিল্পীর্ূপে সে তার সেই নাচের ভিতর নিজেকে 
বিলিয়ে দিয়েছিল। 
এর পরবর্তী সময় থেকে আবার নান! পরীক্ষার পথে চলেছি । ছুতিনটি 
বছর কেটে গেল প্রায় নিক্ষল ভাবেই, এবং এই সময়ের মধ্যে যে সব কাজ 
করেছি তা উল্লেখযোগা নয়। তার মধ্যে ফোটোগ্রাফি ছিল, বাম! 
অফিসের প্রচারকের কাজ ছিল। বলাইঠাদদ এই সময় কলকাতা চলে 
আসে ডাক্তার চারুব্রত রায়ের কাছ থেকে ল্যাবরেটরি প্র্যাকটিসের 
আঙ্গিকগুলো জেনে নিতে । ন্ুতরাং আরও একবার তার সঙ্গে মিলতে 
পেরে খুব ভাল লাগল । আমি তখন (১৯২৮ ডিসেম্বর ) হারিসন রোডের 
স্লুডিওর বাড়িতে থাকি । বলাই ইন্টারন্যাশনাল বৌডিং থেকে আমার 
সঙ্গে চলল রাব্রিটা আমার সঙ্গে কাটাবে ব'লে। জ্ঞানরঞ্জন রাউত রায় 


ঠর্া স্থৃতিচিত্রণ 


রাত্রি ১১ টার সময় আমাদের দুজনকে একত্র বসিয়ে একখানা! ফোটোগ্রাফ 
তুলে দিল, সেখানা আজও আছে । এর আগে ১৯২৫ সালে বলাই আমি 
সমরেশ ভট্টাচার্য ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় (বলাইয়ের ভাই) ও শৈলেশ 
সান্তাপ-_-পথে ঘুরতে ঘুরতে খেয়াল হ'ল একত্র ফোটো তোলালে মন্দ 
হয়না। তখনই চাক গুহের স্টুডিওতে ঢুকে পড়লাম । অনেক মধুর 
স্বতিবিজড়িত বলেই ছবি ছুখানার কথ! না লিখে পার! গেল না । ছুথানা 
ছবিই আমার সামনে রয়েছে আজও | 

বলছিলাম ১৯২৮ সালের কথ|। হারিসন রোড ধ”রে চলতে চলতে 
সেদিন সেই বাত্রি প্রায় এগারোটায় বলাইয়ের মাথায় কিছু পাগলামি 
জাগল। তার পায়ে সগ্ধ কেন একজোড়া উৎকৃষ্ট জুতে1 ছিল, চট ক'রে 
জুতো জোড়া খুলে ফেলে একটা দৌকানের দরজায় খাড়া ক'রে রাখল এবং 
বলল, দেখা যাঁক চুরি হয় কিনা । আমি বললাম, চুরি তো হবেই । বলাই 
বলল, তবু দ্রেখা যাক, সকালে উঠে এসে দেখব কি হয়েছে । 

সকাল আটটায় ঘুম ভাঙল । খালি পায়ে সেখানে এসে, যা ঘটবে 
ভাবা গিয়েছিল, তাই ঘটেছে দেখা গেল। জুতো যে চুরি হবেই এটি এত 
কষ্ট ক”রে পরীক্ষা করার খুব যে প্রয়োজন উপস্থিত হয়েছিল তা আমার 
মনে হয় না, কিন্তু বলাইয়ের এইটি হচ্ছে চরিত্র । 

এই সময় রাজবাড়ি থেকে মন্মথনাথ পাল সম্পাদিত একখানি দাপ্ডাহিক 
কাগজ প্রকাশিত হয়, তার নাম এখন আর মনে নেই । রাজবাড়ি হচ্ছে 
গোয়ালন্দ মহকুমার প্রধান শহর, এ জায়গার কথ! আগে বলেছি। ছুটি 
হাই স্কুল এবং আদালত ইত্যাদিতে মিলে জায়গাটি বেশ বড় ছিল। 

রাজবাড়ির এই সাগ্ডাহিক কাগজে একদিন একটি প্রবন্ধ দেখি--প্রবন্ধ 
লেখক রামচরণ মৈত্র এম. এ। তিনি এই প্রবন্ধে স্ত্রী শিক্ষার বিরুদ্ধে বঙ্গে- 
ছিলেন । তার যুক্তি ছিল এই যে কোনে! এক প্রখ্যাত ব্যক্তি একটি মেয়েকে 
সিগারেট খেতে দেখেছেন--অতএব শ্ত্রীশিক্ষা খারাপ। লেখক আমার 
পরিচিত ছিলেন, এখন তিনি কি অবস্থায় কোথায় আছেন জানি ন1। 

তার প্রবন্ধে যুক্তিতে যে তুল ছিল আমি শুধু সেই দিকে তার দৃষ্টি 
'আকর্ষণ করেছিলাম পাণ্টা এক প্রবন্ধ লিখে। তারপর থেকে আমাদের 
বাদ প্রতিবাদ প্রতি সপ্তাহে চঙ্গতে থাকে প্রায় ছমাস ধরে । 


তৃতীয় পর্ব £ তৃতীয় চিত্র ১৯৭ 


আমি বলেছিলাম শিক্ষার সঙ্গে পিগারেট খাওয়ার কোনো সম্পর্ক 
নেই। ওটা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত রুচির ব্যাপার, যদ্দি কারো সামর্যে কুলোয় 
এবং প্রবৃত্তিতে না আটকায়, তবে তার সেই ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে এ 
বকম আলোচনা সঙ্গত নয়। 

বল! বাহুল্য এর প্রতিবাদে ভারতীয় আদর্শের দোহাই দিয়ে আরও 
খারাপ কথা শুনতে হ'ল আধুনিক শিক্ষিতা মেয়েদের সম্পর্কে। অতঃপর 
আমি বোঝাতে চেষ্টা করলাম ভারতীয় আদর্শের কথ! ন। তোলাই ভাল, 
কেনন! প্রাচীন ভারতে মেয়েদের তৎকালোপযোগী যে সবব্যবহার অঙ্গ- 
মোদিত ছিল, তাই বরং বর্তমানের চোখে বেশি খারাপ লাগা উচিত। 
আমার এ সব কথা প্রমাণের জন্য প্রাচীন সমাজের কথ। অনেক পড়তে 
হয়েছিল তখন । আমার বক্তব্য ছিল» সমাজ এক একটা যুগে এক একটা! 
চেহারা পায়, তা অনিবার্য পরিবর্তনেরই ফল, ইচ্ছে করলেই সময়ের কাটাটা 
ঘুরিয়ে দেওয়া যায় না। এই জাতীয় সব তত্ব কথার অবতারণা -করেছিলাম। 
তখন বয়স ছিল কম, তর্কের প্রবৃত্তি ছিল উগ্র, তাই হয় তো! তর্কের ঝেশাকে 
মাঝে মাঝে মাত্র! ছাড়িয়ে গিয়ে থাকব। তর্কের খাতিরেই তর্ক করলে 
যাহয়। যাই হোক এর মধ্যে সর্বাপেক্ষ1! উল্লেখযোগ্য ঘটনাটি হচ্ছে এই 
যে আমাদের বাদপ্রতিবাদ দিয়েই সেই ছোট্র কাঁগজখানা চলছিল তখন। 
তারপর মাস ছয়েক পরে যখন সব শেষ হয়ে গেল, তখন কাগজও 
উঠে গেল। - 

১৯৩৪ বা কাছাকাছি দময়ে ফরাপী ভাষা শেখার জন্ত প্রাথমিক বই 
কিছু কিনলাম ।--এর ফল শেষ পর্যন্ত কি হয়েছিল ত৷ প্রকাশ ক”রে বলবার 
মতো! নয়, কিন্তু ফরাসী ভাষা শেখার ইচ্ছেটা হয়েছিল কেন সেটি বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । 

আমি যখন ছোট, সে সময় রতনদিয়ায় এলে, শশীভূধণ চক্রবর্তী নামক এক 
ভদ্রলোককে বাবার কাছে আসতে দেখতাম প্রতিদিন। তার মাথাটি 
ছিল বড়, চোখ ছুটিও বেশ বড়, খাটো ক'রে ছাট! চুল, মুখে একটা দৃঢ়তার 
ছাপ। সবসময়েই তার হাতে একখানা “বেঙ্গলী” কাগজ ধাকত। 

তার পরিচয়--তিনি চন্দনানদীর ওপারে অবস্থিত হাটগ্রাম নামক 
গ্রামের ছাত্রবৃতি স্কুলের পণ্ডিত । বাবার কাছে গুনেছিলাম তিনি ইংরেজী 
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খবরের কাগজ পড়ে প'ড়ে ইংরেজী শিখছেন। শুনে অবাক হয়েছিলাম । 
'ঘটনাট মনের উপর এমন একটি প্রভাব বিদ্তার করেছিল যে সম্ভবত এই 
কারণেই আমি স্কুলে পড়তে পড়তে লগ্ডনের “দি বয়েস ওন পেপার? ও পরে 
কলকাতার দ্বি-সাপ্ডাহিক “ইপ্ডিয়ান ডেলি নিউস”-এর গ্রাহক হয়েছিলাম । 
যাই হোক কয়েক বছর পরে শুনতে পেলাম শশীভূষণ চক্রবর্তী পাঠশালা 
প্ডিতি ছেড়ে দিয়ে কলকাতা চ'লে গেছেন। 

আমি যখন বি. এ. পড়ি তখন থেকে আবার তাঁকে মাঝে মাঝে বাবার 
কাছে আসতে দেখতাম। শুনলাম তিনি ইংরেজীতে পাক্কা পণ্তিত 
হয়েছেন এবং কলকাতায় এসে সার আশশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের প্রিয়পাত্র 
হয়ে উঠেছেন । আরও শুনে স্তম্ভিত হলাম তিনি কলকাতায় বি. এ. ছাত্রকে 
প্রাইভেট পড়ান এবং কলকাতায় টিউশন ক'রে বেশ উপার্জন করেন। 

খুবই আশ্চর্যজনক বোধ হ”ল। গ্রাম্য ছাত্রবৃত্তি ক্কুলের পণ্ডিত আপন 
গরজে অন্টের সাহায্য না নিয়ে ইংরেজী ভাষ। ভাল ভাবে আয়ত্ত করেছেন, 
এ কেমন ক”রে ঘটল, ভেবে কুলকিনারা পেলাম না। শুধু তাই নয়, 
আরও চার পাচ বছর পরে তার কাছে গুনে স্তম্ভিত হলাম-তিনি ফরাসী 
ভাষাও নিজের চেষ্টায় খুব ভাল ভাবে আয়ত্ত ক'রে ফেলেছেন । 

বাড়ি ছিল তার রতনদিয় থেকে কিছু দুরে একটি গ্রামে । এক দিন৷ 
অগ্য কোথায়ও যাবার পথে পিঠে এক বোঝা নিয়ে এসে উঠলেন আমাদের 
বাড়িতে । চটের থলে একটি--প্রায় আঁধমন ভারি হবে। থলে থেকে 
সব বিড়ালই বেরিয়ে পড়ল একে একে--সবই ফরাপী বই। 

তিনি এখন ফরাপী ভাষায় লেখা যে-কোনে বই অতি সহজে 
বুঝতে পারেন। 

আমি প্রশ্ন করলাম, উচ্চারণ শিখলেন কি ক'রে? 

আমার উপর তিনি চটে গেলেন এ কথা গুনে । বললেন, উচ্চারণে 
আমার দরকার কি? আমি কি ফরাসী দেশে যাচ্ছি, না ফরাসীদের 
সঙ্গে আলাপ করছি? উচ্চারণ শিখে টিউটর রেখে কি এ ভাষা শেখা 
আমার পোষাত? কিন্তুআমি ঠকিনি। আমার উদ্দেশ্ত ছিল ফরালী 
সাহিত্য দর্শন পড়া, সে"উদ্দেস্ত আমার সফল হয়েছে-আমি ওদের সব বই 
এখন পরিফার বুঝতে পারি । তুইও শিখে ফেল ফরাসী ভাষা! । 
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আমি বললাম, আমি যদি কখনো শিখি তবে খাঁটি ফরাসী উচ্চারণ 
শিখে নেব আগে । এ কথাটা বললাম কারণ উচ্চারণ না শিখে ভাষা! 
শেখার বিরোধী ছিলেন বাবা । তিনি বহু সাধনা ক'রে পারসিক ভাষ! 
উচ্চারণ সমেত শিখেছিলেন এবং ইংরেজী পড়তেন এবং বলতেন বিশ্তদ্ধ 
ইংরেজী উচ্চারণে । তাই উচ্চারণ বাদ দিয়ে ভাষা শেখার কল্পনা আমি 
করতে পারিনি । 

শশীভ্ষণ বললেন, সে আশায় বসে থাকলে তোর কোনো দিনই শেখ 
হবে না। 

আমার সম্পর্কে তিনি ঠিক কথাই বলেছিলেন। যেদিন অবসর আছে 
মনে ক'রে বই কিনে পড়তে আরম্ভ করলাম, সেদ্দিন দেখি শিক্ষক ভিন্ন 
উচ্চারণ শেখ প্রায় অসম্ভব । আর তখন শিক্ষক রেখে ভাষা শেখার 
গরজও ছিল না। উপরের কোনো চাপ বা বাধ্যবাধকতা না থাকা সত্বেও 
বারা বিদেশী ভাষা আপন গরজে শিখতে উৎসাহিত হন, তাঁদের মতে। 
মনের জোর তখন আমি খুঁজে পাইনি । আজও আমি সেই সৌম্যদর্শন 
প্রবল ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন শশীভূষণ চক্রবর্তীর মুতিটি বিন্ময় এবং শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ 
করি। এক অধ্যাত পল্লীর এক ছাত্রবৃত্তি স্কুলের পরঙ্ডিতের এই বিবর্তন 
সামান্য ঘটল] নয়। 

গুরুগম্ভীর ভঙ্গিতে সমাঁজ বিষয়ক প্রবন্ধ লিখতে আরম্ভ করেছি ১৯৩৬ 
থেকে । সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি থেকে প্রকাশিত বঙ্গলক্্ীর 
সম্পার্দিক। ছিলেন শ্রীযুক্তা হেমলতা ঠাকুর । সম্পাদনার কাজ দেখাশোনা 
করতেন কবি রাধাচরণ চক্রবর্তী। তিনি আমার লেখা খুব পছন্দ করতেন 
এবং তারই অনুরোধে সেখানে অনেকগুলো প্রবন্ধ লিখি । বঙগলক্্ী 
কাগজ তখন বেশ পুষ্ট ছিল, প্রচারও হিল ভাল । এই কাগজে *ধর্ম গেল+ 
“যত্তে রূপং", শ্ত্রীশিক্ষার আদর্শ” “রবীন্দ্র শিল্প? প্রভৃতি রচনা! ছাপা হয়। 
এর অধিকাংশই রাজবাড়ির সেই সাগ্চাহিক কাগজের ছন্দের পরবর্তী 
অধ্যায়। সে কাগজে যা ছিল উত্তেজনাপূর্ণ, তা এ সব রচনায় অনেকটা 
সংযত হয়ে এসেছে, যদিও সবটা নয়। সর্দা বিল উপলক্ষে তখন ভীষণ 
আন্দোলন চলেছিল তারও কিছু ছাপ পড়েছিল মনে । একটুখানি উদ্ধৃত 
করি ধর্ম গেল প্রবন্ধ থেকে-_ 
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*.****সকলেরই ভয় ধর্স গেল ! সতীদাহু নিবারণের সময় চিৎকার উঠিয়াছিল ধর্স গেল। 
(বধবা বিবাহ প্রচারের সমর চিৎকার উঠিয়াছিপ ধর্ণ গেল। তারপর কত বৎসর অতীত হইল, 
ত1জ এই বিংশ শতাব্দীতেও শিশুবিবাহ নিবারণ উপলক্ষে দেই একই চিৎকার শোনা যাইতেছে-- 
খম গেল। 

“সতীদাহ নিবারণে, বছবিবাহ নিবারণে, বিধবাবিবাহ প্রচলনে অথবা শিশু বিবাহ উচ্ছেদে 
ধর্ম যায় কেন, এবং ইহার বিপরীত হুইলেই ধর্ম থাকে কেন, তাহ! বুঝিয়। দেখ! দরকার । 
আমর! ধাহাদিগ্রকে জ্ঞানী বলিয়। মানত করি, তাহাদের মতে যাহা! স্ত্রীজাতির উন্নতি বিধায়ক, 
দেখ! যাইতেছে তাহাই আমাদের ধর্মনাশক |” 

সাড়ে পাচ পৃষ্ঠাব্যাগী প্রবন্ধের এটি আরম্ভ মাত্র। এই ছিল সাতাশ 
বছর আগের আমার লিখনভঙ্গি । আক্রমণীত্মক ভাবের কিছু কিছু আভাস 
এ প্রবন্ধেও আছে। 

আমার বাবার স্বাস্থ্য খুব ভাল ছিল। ম্যালেরিয়ার মধ্যে বাস করা 
সত্বেও তাকে ম্যালেরিয়ায় ভুগতে দেখিনি এক দিনও । দৃষ্টিশক্তিও অটুট 
ছিল, কখনো চশমা! পরতে হয়নি । চীনেবাড়ির কালে! চটের শ্প্রিং-সংযুক্ত 
জুতো! পাওয়া যেত আগে, দাম সম্ভবত দেড় টাকা, তাই তাকে পরতে 
দেখেছি বরাবর । শীতকাঁলে উলের বা ফ্র্যানেলের কোনো কিছুই পরতে 
দেখিনি, অথচ সর্দি ক।সি হয়নি কখনে!। 

তার অন্থখ হল ৬০ বছর বয়সে, এবং সেই শেষ অন্থথ। ১৩৩৮ (১৯৩১) 
জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে তার মৃত্যু ঘটে । আমাদের পরিবারে এই প্রথম 
মুড্য নিজচোখে দেখলাম । মৃত্যু সংবাদে রবীন্দ্রনাথ দাজিলিং থেকে 
আমাকে লিখলেন-_ 


কল্যাণীয়েযু 

তোমার পিতার মৃত্যু সংবাদে দুঃখিত হইলাম | একদা তিনি আমার সুপরিচিত ছিলেন এবং 
তাহার রচনানৈপুগ্যে আমি বিশ্ময় বোধ করিয়াছি। সাধারণের কাছে তাহার লেখার যথেষ্ট প্রচার 
হয় নাই, তিনি জনত! হইতে দুরে ছিলেন--আশা! করি ঠাহার কীঠি সাহিত্াক্ষেত&রে অগোচরে 
খাকিবে ন|। 

তোমাদের জন্য আমি সাস্ভূন! ও কল্যাণ কামনা ফরি। 


ইতি ৫. জাবাষ ১৩৩৮ 
হ্রীরবীত্রনাথ ঠাকুর 
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বাল্যকাল থেকে পিতৃত্ষেছে বেশি পুষ্ট ছিলাম । আমার সঙ্গে তার মধুর 
সম্পর্কের কথা আগেই বলেছি, অতএব তীর মতে। সহ্দয় এবং গুভার্থা 
আমার জীবনে আর কেউ ছিলেন বলে আমি জানতাম না। 

রবীন্দ্রনাথ বাবার মৃত্যুতে আমাদের জন্য সান্ত্বনা! কামনা করেছিলেন 
এটি বড় কথা । কিন্তু তার অপেক্ষিত মৃত্যু সম্পর্কে আমি আগে থাকতেই 
প্রস্তত হয়েছিলাম । আমি জানতাম এই মৃত্যুজনিত আঘাত আমাকে অত্যন্ত 
বিচলিত করবে, তাই কিছুদ্দিন ধ'রে মৃত্যু কি, এই কথাটি ভাবতে চেষ্ট! 
করছিলাম। মৃত্যুর শ্বর্ূপ কি, মৃত্যু কেন, প্রভৃতি অনেক কথা মনে 
আসছিল। মৃত্যুর শ্বরূপটি মনের মধ্যে স্পষ্ট ক'রে তুলছিলাম । 

মৃত্যু কি, এ প্রশ্ন এর ঠিক দশ বছর আগে একবার আমাকে বিচলিত 
করেছিল। শান্তিনিকেতনের যুগে একখান] খাতায় এ সম্পর্কে গোটাকত 
প্রশ্ন লিখেছিলাম, অনেকট1 খসড়া আলোচনার আকারে । ভেবেছিলাম 
'ববীন্্রনাথের সঙ্গে এ সম্পর্কে আলোচনা .করতে হবে। কিন্তু সে স্থযোগ 


আর হয় নি। 
আমার মনে যে সব যুক্তি দেখ! দিয়েছিল তা প্রাথমিক একক কোষ 


প্রাণীর ত্বরূপ জানার পরের ধাপ থেকে এগিয়ে গেছে । একটি আমিব! 
নামক একক কোষ আদিম প্রাণীর মৃত্যু হয় না--তার জীবনের পরিণতি 
ঘটলে সে নিজেকে ছু ভাগে ভাগ ক'রে আবার নতুন ক'রে জীবন আরম্ত 
করে। এবিম্ময় আমার মনকে ভীষণ ভাবে নাড়। দিয়েছিল। আমার 
মনে হ'ল তা হ'লে মানুষেরও মৃত্যু নেই। আযামিবার জীবন সরল তাই 
ওর “জন্ম” আর 'মৃত্যু' ছুটোই খুব লরল। আসলে নতুন অন্মও নয়, মৃত্যুও 
নয়, একই প্রাণী পুরনো হলেই নিজেকে ভাগ ক'রে নতুন হচ্ছে। মানুষের 
দেহ জটিল ব'লে তার জঙ্মের জন্য ছুটি প্রাণীর মিলন এবং তার পরিণতির 
জন্ক ছুটি দেহকে শ্বশানে যেতে হচ্ছে। ওটা তার আপাত-মৃত্যু। লে 
মরেনি, দে আপন উত্তরপুরুষের মধ্যে নিজেকে ভাগ ক"রে বেচে রইল । 
আযামিবা নামক প্রাণীতে প্রাণধারা যে রীতিতে চলেছে, মাচষের বেলায় 
'সে ব্বীতিটি যাবে কোথায়? এইযে নিজেকে ভবিষ্তৎ বংশধরের মধ্যে বিলীন 
করা, এই রীতি শুধু আযামিবার বেলায়।খাটবে, মানুষের বেলায় খাটবে না, 
এটি মন মানতে চাইল না। আমার দৃঢ় ধারণ। হ'ল মানুষের বেলাতেও 


২৩২ স্থৃতিচিত্রণ 


ঠিক এ একই ব্যাপার ঘটছে, শুধু তার দেহ অত্যন্ত জটিল বলে পাচজনের 
সামনে ফস্‌ক”রে নিজেকে ছুভাগে ভাগ করতে পারে না, সেই জন্তই তার 
ক্ষেত্রে জীর্ণ দেহের “মৃত্যু” ঘটাতে হচ্ছে। একটি খোলস যেন খুলে পণ্ড়ে 
গেল । কিন্ত তাতে তার সম্ভার কোনে ক্ষতি হ'ল না, কেননা সে তার উত্তর 
পুরুষের মধ্যে বেচে রইল । আযামিবার সরল দেহ, তাই তার আর খোলস 
নিক্ষেপের দরকার হয় না। মান্থষের দেহ জটিল তাই তার জীবনের পথে 
জন্ম ও মৃত্যু নামক ছুটি কৌশল কৃষ্টি করতে হয়েছে, যাঁতে জীবন ছন্দের গতি 
বাধা নাপায়। কোনো এক ব্যক্তি উত্তরপুরুষ বিবর্জিত থাকতে পারে, কিন্ত 
তাতে সমগ্র মানবতার কিছু ক্ষতি হয়না। হাজার বছর আগে যে পাখী 
উড়েছে বাংলার আকাশে, আজও সেই পাখীই উড়ছে । হাজার বছর 
আগে যে মানুষ সেই পাখীর ডাক শুনেছে, আজও সেই মাহষই সেই পাখীর 
ডাঁক শুনছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ফাল্নী নাটকে যে কথাটি বলেছিলেন 
তারও অর্থ যেন আমার-পাওয়। জীবনমৃত্যুর অর্থের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলে 
গেল। 

“বিদায় নিযে গিয়েছিলাম 

বারে বারে 

ভেবেছিলাম ফিরব না রে। 

এই ডে। আবার নবীন বেশে 

এলেম তোমার হাদয় ঘারে ।'' 
যুক্তি শাস্ত্র অনুযায়ী ভাবতে গেলেই এ কথাটা আমার মনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
যে মানুষের বা মন্ুত্তেতর কোনো প্রাণীরই মৃত্যু হয় না, ও কেবল বোঝার 
ভুল। জীব দেহের আবির্ভাব ও তিরোধান একটি চাকার পাক মাত্র, এই 
চক্র তাকে ঘুরতেই হবে, এবং ঘোরা শেষ হ'লে দেখা যাবে, সেই ব্যক্তি- 
দেহটি আর নেই, তাঁর হ্থানে নবীনের আবির্ভাব ঘটেছে । নবীন বেশে যে 
আসে তার আবর্তন শেষ ক'রে সে চলে যায়, যাবার সময় আর এক 
নবীনকে সে রেখে যায়। 

. যুক্তির পথে এই ছব্টিই দেখতে পাওয়া যায়-_অবশ্ত যুক্তির বাইকে 

বিরাট এক অন্ধকার জগৎ, সেখানে প্রবেশ করি এমন দাধা আমার নেই। 
তাই কোন্ট! যে সত্য তা নিঃশেষে জানবার উপায় নেই। তবুনিজের 


তৃতীয় পর্ব : তৃতীয় চিত্র ২৯৩, 


সঙ্গে বোঝাপড়ার জন্যই নিজের বুদ্ধিতে একট! কিছু ধারণা ক'রে নিতে 
হয়েছিল । এটি হয় তে! একমাত্র আমারই সত্য, তবু আমার পক্ষে যুক্তির. 
পথে যেটুকু যেতে পারি তার বেশি যেতে মন সরে না । তাই আমি আজও 
বিশ্বীস করি মৃত্যুর পর তার আত্মা বা প্রেতদেহ লামক কোঁনো বস্ত দেহের 
বাইরে বেরিয়ে যাঁয় না, কেননা ও রকম কোনো বস্তই নেই। 

জীবনমৃত্যুর এই রূপটি আরও স্পষ্ট ক'রে ভেবে দেখবার জন্য চার বছর 
আগে (১৯৫৩) মাসিক বন্ুমতীতে আমি একটি বড় প্রবন্ধ লিখেছিলাম । 
গ্রবন্ধটির নাম “জাঁগিল কি ঘুমালে! সে।” (পরে এটি আমার “ম্যাজিক 
লন” নামক বইতে সংকলিত হয়েছে )। 

মনকে এই যুক্তিতে চালিত কঃরে অল্প দিনের মধ্যেই মৃত্যু সম্পর্কে 
আমার ধারণা, আমার মনে এমনই দৃঢ় হয়ে উঠল যে চরম মুহূর্তে আমি 
কিছুমাত্র বিচলিত হইনি। মনে হয়েছিল, একটা চিরকালের সত্য, যা 
অমোঘ, য! অন্যায় নয়, যা আমাদের কল্যাণের জন্যই ব্যবস্থিত, তার জন্য 
ছুঃখ করব কেন। মনকে স্থির রাখবার এই মন্ত্র, এটি বার বার জপ করতে 
হয়, নইলে মন হঠাৎ ভেঙে পড়তে পারে । যেমন হয়েছিল আমার ১৯৪১ 
সালে। তখন আমি শয্যাশায়ী, কারবাঙ্ছল-এর ব্যথায় অিয়মাণ। এমন 
সময় রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু সংবাদ ঘোষিত হ'ল । তাঁর গুরুতর পীড়ার সংবাদ 
জেনেও তথন মনকে তৈরি করতে পারিনি, তার জন্য বেগ পেতে হয়েছিল । 
ওঠবার ক্ষমতা নেই, রেডিওতে শুনছি, আর ছুচোখ বেয়ে অশ্রুর বন্া 
বয়ে যাচ্ছে। 

অগপ্রস্তত থাকলে প্রিয়জনের মৃত্যুতে আঘাত লাগে । মন আবেগে 
ভেঙে পড়ে, নিয়ন্ত্রণ করা ছুঃসাধা হয়। 

আমার পিতার মৃত্যুর পর আমাদের পরিবারে দ্বিতীয় মৃত্যু ঘটল ১৯৫৭ 
সালের ১৯শে সেপ্টেম্বর ।__আমার স্ত্রীর মৃত্যু । এর জন্য পূর্ব প্রস্ততি চলছিল । 
অনেক দিন পরে আরও একবার মৃত্যুকে বিশ্বের অমোঘ বিধানের পটভূমিতে 
অবিরাম মিলিয়ে মিলিয়ে দেখতে হ'ল । পরিণাম অপেক্ষিত ছিল। পূর্ব 
থেকেই মৃত্যু ঘ'টে গেছে ধরে নিয়ে নিজেকে প্রস্থত করেছিলাম । মন দুর্বল 
হয়ে পড়েছে, তবু তার কাছে আমার উপলব্ধিকে ব্যর্থ হতে দিইনি। 

পৃথিবীর সর্বত্র ঠিক এমনি বিচ্ছেদ ঘটছে প্রতি সেকেণে। সবার 
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ক্ষেত্রেই প্র একই ইতিহাস, বহু স্বতি পিছনে ফেলে, বহু আশা অপূর্ণ রেখে, 
প্রতি মুহূর্তে কত লোক ষে ছেড়ে যাচ্ছে এদংসার। সবার মৃত্যু থেকে 
আমার প্রিয়জনের মৃত্যুকে পৃথক ক'রে না দেখে সবার সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখেছি সমস্ত আবেগকে চেপে রেখে । রবীন্দ্রনাথের কথা স্মরণ করেছি, 
বহু মৃত্যুর অপরিসীম বেদনার মধ্য দিয়ে তিনিস্থির ভাবে এগিয়ে গেছেন। 
তার কথ! স্মরণ ক'রে জোর পেয়েছি তার বাণী আমার মনে বল সঞ্চার 
করেছে। “জাগিল কি ঘুমালে দে কে দেবে উত্তর |” 

প্রিয়বস্তকে প্রতিদিন আমরা হারাতে হারাঁতে চলেছি-_দর্বত্রই তার 
একই চেহারা । এর বিরুদ্ধে ক্ষুব্ধ হওয়া বুথা। এই মৃত্যুর বিরাট পটে 
ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করেছি আমার জীবনের হারিয়ে যাওয়া মুহ্তগুলি। 
স্বতিচিত্রণ লিখতে লিখতে কতবার মনের উপর থেকে বয়সের ভারী 
ত্াঝাট। কখন সরে গেছে, আমি আজকের হেমস্তকালের সোনালী রোদের 
মতোই উদ্বাসকর! রোদে পদ্মার তীরে তীরে ঘুরে বেড়িয়েছি। তার পর 
হঠাৎ স্বপ্ন ভেঙে গেছে, বাস্তবে ফিরে এসেছি, বেদনায় মন ভারী হয়ে 
'উঠেছে। 

কোথায় আমার সেই কৈশোর ? কোথায় আমার সেই বালক আমি? 
সেও তো! আমার পৃথক একটা সত্তা, আমার জীবনের সকল মাধুর্য তাকে 
ঘিরে পুষ্ট হয়েছিল, অথচ তাঁকে এ জীবনের মতো হারিয়েছি । লে 
আমার জীবনে সবচেয়ে মধুর এবং প্রিয় ছিল, অথচ তাকে আর ফিরে পাৰ 
না! কল্পনায় মাঝে মাঝে সে বয়সে ফিরে যাব, তাঁর সমস্ত স্বা্দগন্ধ সমত্ত 
মনেপ্রাণে অন্নুভব করব, কিন্ত কখনে। আর সেই-আমিকে ছু*তে পাৰ না। 

এও প্রিয়জনের মৃত্যু । জীবনে বার বার এ মৃত্যু ঘটেছে । এ মৃত্যুকেও 
সাধারণ মৃত্যুর সঙ্গে আমি এক ক”রে দেখছি। সব মৃত্যুর জন্যই ছুঃখ হয়, 
কারণ সেটি সে্টিমেপ্টের ব্যাপার, এবং সের্টিমেণ্ট মনের একটি বিশিষ্ট গুণ ; 
কিন্ত তবু মনকে ব্যক্তিগত মৃত্যু-ছঃখ থেকে সরিয়ে তার সম্ুখে বিশ্ববিধানের 
স্বক্ূপটি মেলে ধরতে পারলে মৃত্যু-ছুঃখ ব্যাণ্তির মধ্যে আপনাকে ছড়িয়ে 
ঘিয়ে হাক হয়ে যায়। যখনই মন ছুঃখবেদনায় ভেঙে পড়তে চাইবে তখনই 
পাগলা মেহের আলির ভূমিকায় নেমে “তফাৎ যাও' “তফাৎ যা বঙ্গে 
চীৎকার করতে হবে। বলতে হবে “লব ঝুট হ্থায়---লব ঝুট হায় ।” এটি 
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মনের একটি ব্যায়াম মাত্র। খুব শ্রমসাপেক্ষ, কিন্ত নিশ্চিত ফলগ্রহথ। এবং 
সম্ভবত এ ব্যায়াম পুরুষের পক্ষেই সহজ, মেয়েদের পক্ষে কঠিন। 

এবারে ১৯৩১ সালে ফিরে যাই । পিতার মৃত্যুর পর আমি কলকাতা 
চলে আলি এবং ইন্টারন্তাশন্তাল বোডিংএ বাস করতে থাকি । রবীন্দ্রনাথ 
মৈত্র ছিলেন বাবার একজন ভক্ত, তিনি আমার কাছে এ সময়ে প্রায় প্রতি- 
দিন আসতেন আমাকে সঙ্গ দেবার জন্য | 

রবীন্দ্রনাথ মৈত্রকে আজকের দিনে লোকে মানময়ী গাল'স ক্কুলের 
লেখক বলেই জানে, তীর অনেক ব্যঙ্গ গল্পের কথা অনেকের হয় তো জানা 
নেই। তাঁর “থাড ব্লাস'-এ যে সব গল্প আছে তাতে বঞ্চিত মানুষের প্রতি 
তার মমত্ববোধের পরিচয় উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠেছে । কিন্তু এ ছাড়াও তার, 
বড় পরিচয় তিনি নিজে ছিলেন উদ্ভোগী সমাজসেবক । তথাকথিত 
অন্পৃশ্যদের নিয়ে ছিল তার সমাজ । তিনি তাদের দরদী বন্ধু ছিলেন । 
তার অকাল মৃত্যুতে তিনি কথাসাহিত্যে বা নাট্যসাহিত্যে বা সমাজের 
উন্নতির জন্য যা করতে পারতেন, ত1 করা হ'ল ন| , তবু যে বিভাগে যে টুকু 
দান তিনি রেখে গেছেন তার মুল্য অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

রবীন্দ্রনাথ মৈত্রই আমাকে বললেন, তোমার বাবার মৃত্যু-সংবাদটি ছাপা 
হওয়া উচিত। তার নির্ধেশে সংক্ষিপ্ত একটি সংবাদ রচনা করলাম এবং 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিঠিখানাঁও জুড়ে দিলাম তার সঙ্গে । তার পর বাবার 
একখানি ফোটোগ্রাফ ও হাতের লেখার নমুনা সহ সংবাদটি নিয়ে ববীল্তর 
মৈত্র আমাকে বললেন, চল, আমার সঙ্গে । 

আমরা দু জনে সোজা! প্রবাসী অফিসে গিয়ে উপস্থিত হলাম । রবীন 
মৈত্র সে সব এক যুবকের হাতে দিয়ে যথাসম্ভব শীদ্ ওটি ছাপাতে বললেন । 
যুবকের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন । বললেন এর নাম সজনী- 
কত্ত পাস । আমরা সেখানে ছুতিন মিনিট মাত্র ছিলাম । পরিচয় হ'ল নাম 
মাত্র। তিনি আমাকে আননবাজারের সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন । 
আনন্দবাজার পত্রিকার অফিস ছিল তখন মির্জাপুর উরীটে। যতদুর 
মনে পড়ে ১৯৩১-৩২ সালেই আমি আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রথম লিখি । 
কিছু দিন আগে উপাসনা কাগক্জ নতুন ভাবে আরম্ভ হয়েছে সচ্চিদানন্দ 
ভট্টাচার্যের মালিকানায়। ন্বত্ব হত্তাস্তরিত হওয়া সন্বেও পূর্ব সম্পাদক 
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সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ও সহকারী সম্পাদক কিরণকুমার ঠিকই রইলেন। 
উপাসনা কাগজে প্রথম লিখেছি ১৯২০ সালে । আবার প্রায় এক যুগ পরে 
সে কাগজে লিখতে আরম্ভ করলাম নিয়মিত । 

১৯৩২ সালে আমি ইণ্টারন্তাশন্তাল বোডিংএর বিপরীত দিকে হারিসন 
রোডে অবস্থিত রজনী ফার্মাসির পিছনের একটি ঘর নিয়ে বাস করতে 
থাকি । রজনী ফার্সাসির ্বত্বাধিকারী ডাক্তার সত্যেন্রনাথ দাস এম, বি, 
আমার বন্ধু। এই সময় অল্পদিনের জন্য আমি একটি বীমা প্রতিষ্ঠানের 
প্রচার বিভাগ কাজ করি। এই বীম। প্রতিষ্ঠান হচ্ছে একটি চীফ এজেন্সি। 
সী এজেণ্ট ছুজন, ফরিদপুরের জমিদার লালমিয়! (চৌধুরী মোয়াজ্জেম 
হোসেন) ও রাজবাড়ির মনীন্্রভৃষণ দত্ত। প্রতিষ্টানের নাম চৌধুরী, দত 
আযাণ্ড কোঃ। 

আমার নতুন বাসস্থানও একটি বড় গুণীজনের আড্ডা । সে আড্ডার 
মূলকেন্ত্র ডাক্তার সত্যেন্্রনাথ দাস। তার সহযোগী ডাক্তার ধীরেন্্ভৃষণ বঙ্গ 
এম বি. ভাল রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে পারতেন। এ আড্ডায় অনেক ডাক্তার 
এবং রোগীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । সত্যেন্দ্র দাঁস, ধীরেন্্র বঙ্গ, শৈলেন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কেমিস্ট দেবেন সেন প্রভৃতি সন্ধ্যার পরে পৃথক একটি 
স্বরে ব্রিজ খেলতেন । কদাচিৎ লোকাঁভাবে আমীকেও সে খেলায় যোগ 
দিতে হয়েছে । অতগুলি ধর্মনি্ঠ খেলোয়াড়ের মধ্যে নিষ্টাহীন আমি 
খুব বিপনন বোধ করতাম । ও থেলায় আমার আকর্ষণ হ'ল না কখনো। 

সরোজনলিনী নারীমঙ্গজল সমিতি আমার বাসস্থানের কাছাকাছি উঠে 
আপাতে (মির্জাপুর স্্রটে ) ওখানে প্রায় যেতাম । নিজে লিখে অথবা 
লেখা সংগ্রহ ক'রে দিয়ে সম্পার্দিকাঁকে সাহাষ্য করেছি। এই বাড়িতে 
আগে এসেছিলাম ১৯১২-১৩ সালে, এখানে ছিল কে. ভি. সেন ব্লক 
মেকার এবং বণিক প্রেস। এটি এককালে ছিল রিপন কলেজ । সরোজ- 
নলিনী দত মেমোরিয়াল আযসোসিয়েশন পরিচালিত ক্ষুলে কয়েক বছর 
আমাকেই প্রশ্নপত্র তৈরি ক'রে দিতে হয়েছে। কথাটি সম্পূর্ণ ভুল হয়ে 
গিয়েছিল, একথানা পুরনো চিঠি হঠাৎ চোখে পড়ায় এখন কিছু কিছু 
মনে পড়ছে সে কথা। চিঠিখানা ধীবেন্্রগ্রসঙ্গ দিংহ এম. এ. লিখিত 
লেখার তারিখ ২৩/১১৩৪ 1 তিনি লিখছেন-- 
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*প্রতিবৎসর এমনি সময় আমরা একবার আপনার অনুগ্রহপ্রার্থী হইয়া উপস্থিত হই। 
গ্নামাদের স্কুলের পরীক্ষা নিকটধর্তা। আপনাকে একটি ক্লাসের প্রশ্ন করিবার জন্ত পুস্তক 
পাঠাইয়াছি। কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে কতদূর পর্যন্ত প্রশ্ন করিতে হইবে তাহা পুস্তকের সহিত 
প্রেরিত একটি স্লিপে লিখিয়৷ দিয়াছি। আপনি অনুগ্রহ করিয়! প্রশ্নগুলি একটু শীত্র করিয়া 
দিলে বড়ই বাধিত হইব”*****- 

ধীরেনবাবু প্র সমিতির একজন কর্মী ছিলেন। আর একজন কর্মী 
তারাদ্াস মুখোপাধ্যায়, পরে “ফাল্বনী মুখোপাধ্যায়" ছদ্মনামে সিনেমা ও 
সাহিত্যক্ষেত্রে পরিচিত হয়েছিল । শ্ত্রীযুক্তা হেমলতা ঠাকুর আমাকে খুব 
স্নেহ করতেন, তিনি ছিলেন সবার বড়মা। ধীরেন্ত্র সিংহ এখন আর 
জীবিত নেই। আমার পরিচিতের মধ্যে আর বেচে নেই প্রতিভা সেন। 
বড়ম। বর্তমানে বসস্তকুমারী বিধবা! আশ্রমে কর্রীরূপে পুরীতে বাস করেন। 
আর এক শিক্ষপ্রিত্রী ছিল হেমনলিনী মল্লিক । সে এই নারীমঙ্গল সমিতির 
জন্তই যেন চিহ্নিত হয়ে জন্মগ্রহণ করেছিল। শুনেছি লে এখনও এর 
নিষ্ঠাবতী সেবিকা । এই নারীমঙ্গল সমিতিটি তখন কর্মততপরতায় 
জমজমাট ছিল। গুরুসদয় দত্তের জীবিতকালে নারীদের এটি ছিল একটি 
শক্তিকেন্ত্র। আজ এর কি অবস্থা হয়েছে জানি না । 

হারিসন রোডের সেই রজনী ফার্সাসি :সংলগ্র ঘরে থাকতে লালমিয়া 
একদিন এসে প্রস্তাব করলেন তিনি একখানি বাঁধিক পত্রিক! বা”্র 
করবেন, তার ভার নিতে হবে আমাকে । বাধিক পত্রিকার নাম হবে 
রূপ ও লেখা, (না রূপ ও রেখা মনে নেই ) সম্পার্দিকা জাহান-আর। বেগম 
চৌধুরী । সে সময় লালমিয়ার সঙ্গে ওদের পরিবারের বদ্ধত্ব। আমি 
সম্পাদনার ভার নিলাম। প্রায় এই সময়েই উপাঁসন। কাগজের রূপান্তর 
স্বটেছে। তার নতুন নাম হয়েছে বঙ্গত্রী। অথবা উপাসনাকে লুগ্ড ক'রে 
নতুন মাসিকপত্র হতে চলেছে বহপ্রী। সম্পাদকও নতুন, সজনীকাস্ত দাস। 
সাবিত্রীপ্রসন্গ আর রইলেন না, রয়ে গেল কিরণকুমার রায়। 

বঙ্গপ্রীর নতুন সাহ্ত্যসমাজ, আমি বাইবের লোক । এ দুয়ের মধ্যে 
ক্োড়াসাকো। রচিত হ'ল রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ও কিরণকুমার রায়ের মাধ্যমে । 
লেখা সংগ্রহের জন সেখানে যেতে হ'ল কয়েক বার। বাধিক পত্রিকা 
খানিতে প্রত্যেক লেখার সঙ্গে লেখক বা! লেখিকার ফোটোগ্রাফ ছাপতে 
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হবে এই ছিল ব্যবস্থা । ববীক্্রনাথ মৈত্র ও সজনীকান্ত দাসের ফোটোগ্রাফ 
্রক স্টুডিও থেকে তুলিয়ে নেওয়া হ/ল, বঙ্গশ্রীর বাঁড়ির এক পাশে 
কালীপদ্দ নামক একটি ছেলের একটি স্টুডিও ছিল, সম্ভবত সেইথান 
থেকেই। মোটের উপর কাগজখানা সুমুদ্রিত হয়েছিল, ভিতরের 
লেআউট প্রত্যেকটি পাতায় আমি নিজে খুব যত্ব ক'রে করেছিলাম । 

এই কাগজ প্রকাশিত হবার পরই ইং ১৯৩২ সালের অগ্রহায়ণ মাসের 
কোনে! একটা দ্দিনে আমি বঙ্গপ্রী অফিসে উপস্থিত ছিলাম--সজীনকাস্তের 
সঙ্গে তখনও ঘনিষ্ঠতা হয়নি । তিনি আমাকে একান্তে ডেকে বললেন, 
শনিবারের চিঠির সম্পূর্ণ ভার আমি আপনাকে দ্বিতে চাই, আপনি এর 
সম্পাদন! করুন। রবি মৈত্ররই সম্পাদক হওয়ার কথা, কিন্তু তাঁকে সমাজের 
কাজে বাইরে বাইরে থাঁকতে হয়, অতএব আপনাকেই এ ভার 
নিতে হবে। 

আমি তে। এ প্রস্তাবে শ্তত্তিত। শনিবারের চিঠি সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
যে উত্তেজনা ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে তা কি আমি বজায় রাখতে, 
পারব? সম্পূর্ণ একার চেষ্টায়? সজনীকাস্ত বললেন কোনে! চিন্তা নেই, 
সবাই সাহায্য করবে। যেদিন প্রস্তাব তার পর দিন থেকেই কাজে 
জেগে গেলাম । ১৩৩৯ সালের পৌষ সংখ্যায় প্রথম আমার নাম ছাপা হল 
সম্পাদকরূপে । সজনীকাত্ত সেই সংখ্যায় আপন স্বাক্ষরে আমাকে পাঠকদের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । কাজের সুবিধার জন্ত আমি হারিসন রোড 
খেকে উঠে এলাম শনিবারের চিঠির অফিস বাড়িতে, ৫-সি রাজেন্দ্রলাল 
স্রটে । জারগাটা মাণিকতলা ব্রিজের কাছে । আমার সহকারী রইলেন 
জীপ্রবোধ নান। শশিবারের চিঠির হিসেবও রাখতেন এবং কৌতুক গল্প 
লিখতেন । 

পৌষ ১৩৩৯ সংখ্যা শনিবারের চিঠি হচ্ছে পঞ্চম বর্ষের চতুর্থ সংখ্যা । 
তখন আশ্বিন থেকে বর্ধারস্ভ ছিল এ কাগজের। এই সংখ্যার শুচিপত্রটি 
এখানে উদ্ধত করছি-__ 

(১) নিবেধন--সজনীকাস্ত দাস, (২) ডায়েরী- শ্রীমতী সত্যবানী 
দেবী, (৩) বিবাহচ্ছেদ-শ্ীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শান্তিপ্রিয় বন্ছঃ 
(8) ক্বপর্জীবিনী--্ীঅতুলানন্দ চক্রবর্তী, (৫) আর এক দিক ( উপন্তাস ) 
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_শ্রীনবেন্রমোহন লেন. &৬) মনজুয়ান-_স্কট টমসন (শ্রীপ্রমথনাথ বিণী ), (৭) 
অন্পৃশ্ততা ও জাঁতিভেদ__শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার, (৮) পাচ পৃষ্ঠা কার্টুন ছটি 
_শ্রীগ্রসুল্পচ্্র লাহিড়ী, (৯) ঘ্বতকুস্ত ( দ্বিতীয় পর্ব )-শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র, (১০) 
নৌকা-খও (ব্যঙ্গ গল্প)-পরিমল গোস্বামী, (১১) সংবাদ সাহিত্য-_শ্রীসজনী 
কান্ত দাস ও পরিমল গোন্বীমী | 

প্রমথনাথ বিশী “মনজুয়ান' পর্যায়ের ব্যঙ্গ কবিতায় ছল্সনাম ব্যবহার 
করতেন “স্কট টমসন”। প্রফুল্লচন্ত্র লাহিড়ী “প্রচল” ছিলেন । 

তখন কাগজ ছাপতে খরচ বেশি হত নাঁ। ছুটাক1 চার আনা রীমের 
কাগজ ব্যবহৃত হ'ত। ঘরে কম্পোজ করা প্রতি ফর্ম চার টাক এবং বাইরের 
প্রেস থেকে ছাপা খরচ প্রতি ফর্মা (১০০০) দেড় টাকা । শনিবারের চিঠি 
তখন ১৬ পৃষ্ঠার ফর্মীর ৮ ফর্মীয় সম্পূর্ণ হ'ত। 

রাজেন্দ্লাল উট থেকে নিকটতম ট্রাম লাইন হচ্ছে পুরো দশ মিনিট 
হাট! পথের দূরত্বে -কর্নওয়ালিস স্রটে । সাকু্লার রোডে তখন ট্রাম ছিল 
না, বাসের যে ব্যবস্থা ছিল তা অত্যন্ত বিরক্তিকর । সে জন্য রাজেন্ত্রলাল 
উীটে বড় আড্ডা কিছু জমত না। মাঝে মাঝে জমত। আসল আড্ড। 
জমতে আরম্ভ করল ধর্মতল। উ্্রশটে, বঙ্গশ্রী অফিসে । সাকুর্লার রোডে 
বাস থাকা সত্বেও আমার পক্ষে কর্নওয্লালিস উ্রশিটে এসে ট্রামে যাতায়াত 
হ্বিধাজনক মনে হত। কর্নওয়ালিস উট থেকে স্থকিয়া স্ট্রীট ধ'রে 
সাকুর্লার রোড পার হয়ে খালধারে রাজেন্দ্রলাল স্াট পর্যস্ত রিকসা ভাড়! 
তখন ছিল চার পয়সা । বঙ্গশ্রী অফিস থেকে ফেরবার পথে অধিকাংশ 
দিনই রিকশায় যেতাম, এতে মোটের উপর খরচ বেশি হ্তঃ তবু 
তখনকার দিনে বাসে চলা আমার কাছে ভীষণ বিরক্তিকর বোধ হু'ত। 

পৌষ মাপে শনিবারের চিঠির সম্পাদনা ভার নিলাম । আমার বড় 
সহায় রবীন্দ্রনাথ মৈত্র । দিন পনেরে| পরে রংপুর গেলেন তিনি, তার পর 
পৌষ সংখ্যা প্রকাশিত হবার পরেই (মাসের শেষে প্রকাশিত হত ) 
একখানা পোস্টকার্ড তার মৃত্যু সংবাদ বহন ক'রে আনল । সেটি সম্ভবত 
মাঘ মাসপ। এ রকম জলজ্যান্ত একটি মান্ষ, ধার ভবিস্বৎ সবেমাত্র উজ্জ্বল 
হয়ে উঠছিল, তার এই হঠাৎ মৃত্যু আমাদের সবারই মনে একট! গভীর 
বিষগ্রতার ছায়াঁপাত করল। 
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রংপুর যাবার' আগে, আমি তখন ট্রামে, তিনি নিচে থেকে চেঁচিয়ে 
বলছেন, কোনে! চিন্তা করিস না, ম্বৃতকুস্তের কিস্তি আমি ঠিক সময়ে 
তোকে দেব । সে ধ্বনি এখনও কানে বাজে । প্ৃতকুস্ত' নামক একটি উপস্তাস 
তিনি ধারাবাহিকভাবে শনিবারের চিঠিতে লিখতে আরম্ভ করেছিলেন । 
পরবর্তী মাঘ মাসের শনিবারের চিঠিতে প্রথম পাতায় তার মৃত্যু 
সংবাদ ঘোষণ। করলাম, এবং প্রতিশ্রুতি দিলাম আগামী ফাল্ভুন সংখ্যা 
ববীন্দ্রসংখ্যা রূপে আত্মপ্রকাশ করবে । 
মৃত্যু সম্পর্কে বার বার আমার মনে প্রশ্ন জেগেছে । মাঘ মাসের (১৩৩৯) 
শনিবারের চিঠির প্রসঙ্গকথা লিখতে গিয়ে দেখি প্রসঙ্গত মৃত্যুর কথা এসে 
পড়েছে । রবীন্দ্রনাথ মেত্রের মৃত্যুর আভাস জেগেছিল কি মনে? 
আমি লিখেছিলাম 
“**নমানুষ শ্রদ্ধা! করিয়া যাহা বাচাইয়! রাখে তাহাই বাচে--কেননা মিউজীয়াম গড়িয়৷ তাহাতে 
যাবতীয় মৃতবস্তকে রক্ষ। কর! মানুষের ম্বাভাবিক ধর্ম নহে। বিশ্বশ্ষ্ট( নিজেই তাহার সকল হ্য্টিকে 
বাচাইয়া রাখিবার জগ ব্যগ্র নহেন। তাহা! যদি হইত তাহা হইলে স্প্টির ধারা স্তব্ধ হইয়া 
থাকিত-_নুতন হ্থষ্টির প্রয়োজনই হইত না । সুতরাং মৃত্যুকে স্বীকার করিয়া লইতে হইল ।.***** 
কিংব! হয় তে! বাস্তবিক মৃত্যু বলিয়৷ কিছু নাই, স্ষ্টির একটি অবিচ্ছেগ্ক অংশকেই আমরা 
মৃত্যুরপে দেখি ।*****ৃষ্টির দৃষ্ঠ অংশ যেটাকে আমর! জীবন বলি, তাহারই ধারা প্রবহমান 
রাখিবার জন্য জীবনের আকুলতা ।,****( মাঘ, ১৩৩৯, পৃঃ ৫৮১) 
এই সংখ্যাতেই সজনীকাস্ত অত্যন্ত বিচল্দিত হয়ে “রবীন্দ্রনাথ মৈত্র" 
শিরোনামায় সাড়ে চার পৃষ্ঠাব্যাপী এক কবিতা লিখলেন। কবিতাটিতে 
মনের বেদনার চমত্কার প্রকাশ আছে। 
*প্বন্ধু বন্ধু মোর-_ 
কোথা তব মুখ, কোথা বাণী তব, বজ্জকঠিন বাণী, 
খায় থাকিয়। রুদ্ধ আবেগে ভাব গদগদ ভাবা, 
অশ্রজড়িত চাপ! কণ্ঠের স্বর -- 
তোমার আখির নীল 
আয়ত চক্ষে বুকের নীলাভ জ্বালা, 
কোথায় বন্ধু অবিম্তন্ত মাথার বিরল কেশ 
দেখিতে যে নাহি পাই-- 


মৃত্যুর কালে ছায়! 
এত কি নিরেট নিবিড় অন্ধকার 1৮.,**১, 
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প্রতিশ্রুত রবীন মৈত্র সংখ্যা যথাসময়ে প্রকাশিত হ'ল। ফাল্গুন সংখ্যা । 
এ সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ মৈত্র সম্পর্কে লিখলেন-মোহিতলাল মজুমদার, 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, গোপাল হালদার, অশোক চট্রোপাধ্যায়, 
অমিয়কুমার গজোপাধ্যায় (প্রথম বাধিক শ্রেণীর ছাত্র), সজনীকান্ত দাস, 
কুষ্ধন দে, ও আমি। 

রাজেন্ত্রপাল স্ট্রাটের বাড়িতে আড্ডা না জমার কারণ আগেই বলেছি 
বঙগশ্রীর অস্টপ্রাহবিক আড্ডা। অগত্যা আমাকেই সেখানে যেতে হস্ত 
প্রতিদ্রিন বিকেলের দ্িকে ।_-একটা ছুটোর সময় থেকেই ভিড় আরম্ত 
হয়ে যেত। 

রাজেন্্রলাল স্ত্রীটে থাকতে একটি অদ্ভুত চরিত্রের সঙ্গে আলাপ হয়, 
এর নাম নিখিলচন্ত্র দাস। পূর্ববর্ণিত কয়েকটি অদ্ভুত চরিত্রের মতো এ 
চরিত্রেরও অনুকরণ হয় না, এবং আমার বিশ্বাস সংসারে এর আর 
দ্বিতীয় নেই। 

আমার বোন মঞ্জু, নিখিলচন্দ্রের মেয়ে বিজয়ার সঙ্গে একত্র পড়ত তখন 
ব্রাহ্ম গার্লদ স্কুলে । মগ্ু মাঝে মাঝে বিজয়ার সঙ্গে তাদের বাড়িতে যেত, 
আমি তাকে আনতে যেতাম । এই উপলক্ষে নিখিলবাবুর সাকু্লার 
ব্োডের বাড়িতে গিয়েছিলাম ছু একবার । 

নিখিলবাবুর সঙ্গে আলাপ হ'ল। এমন গম্ভীর লোক সহজে দেখা যায় 
না। ঘরের মধ্যে ব্যায়ামের জন্ত ছুএকটি রিং ঝুলছে । ডেস্কে কয়েকখানি 
ইংরেজী বই। শুনলাম কারলাইলের ভক্ত । এ রকম গম্ভীর লোকের 
সঙ্গে আমিও যথাসাধ্য গাম্তভীর্য বজায় রেখে কথা বলেছি । ভেম্থভিয়াস 
আগ্নেয়গিরিকে নিরাপদ মনে ক'রে পম্পেইর লোকের] যেমন তাকে সামনে 
নিয়ে বাস করত, নিরাপদ মনে ক'রে নিখিলবাবুকে সামনে নিয়ে আমিও 
তেমনি কয়েক দিনের কয়েক ঘণ্টা! কাটিয়েছি । অবশেষে একদিন হঠাৎ 
আপাত-নিরাপদ আগ্নেয়গিরি থেকে অগ্ন্যৎপাত শুরুহল। কিক'রে হল 
তাপরে বলছি। কারণ আগে আর একটি ঘটন1 বলা দরকার । এটি 
হবে তার ভূমিকা । আসল চরিত্রটি পরে উদ্যাটিত হবে। 

১৯৩৩ সালের প্রথম দ্রিকেই আমি হঠাৎ গলার অন্থখে বিব্রত হয়ে 
পড়লাম। গলার ভিতরে হ'ল দানাদার ল্যাৰিঞাইটিস, সঙ্গে জর, কিছুতে 
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তাকে দমন করা সম্ভব হ'ল না। বলাইকে আগেই চিঠি দিয়েছিলাম, সে 
বলল চলে এসো ভাগলপুরে । রাজেন্দ্রলাল স্ট্রীট থেকে ভাগলপুর এক 
রাত্রির পথ। ট্রেন দেরিতে যাওয়াতে কিঞ্চিৎ বেল হয়ে গিয়েছিল 
পৌছতে । গায়ে জর ছিল ১০০ ডিগ্রী ফারেনহাইটের উপরে । 

আমার সঙ্গে একখানি প্রেসক্রিপশন ছিল, সেই ওষুধই খাচ্ছিলাম । 
বলাই সেখান! দেখে হাসতে লাগল। বলল ওতে 1কছুই হবে না, এখানে 
আমার মতে চলতে হবে। 

বলাই তখন ওখানে নতুন ল্যাবরেটরি প্র্যাকটিস আরম্ভ করেছে, 
একখান] ভাড়া বাড়িতে থাকে, তারই একটি ঘরে ল্যাৰরেটরি। আমার 
উপর আদেশ হল ওষুধ থেতে পাবে না, স্নান ক'রে প্রচুর মাংস দিয়ে ভাত 
খাও, আমি দায়ী রইলাম তোমার স্বাস্থ্যের জন্য । 

এতটা জরে-_আপত্তি করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু বলাই সীরিয়াস। 
দে আমার কোনো কথা কানেই তুলল ন', সে আমার চিকিৎসা সম্পর্কে 
অটোক্র্যাটের ভূমিকা গ্রহণ করল। 

আমি তখন সিগারেট খেতাম, বলাইয়ের আদেশে সেটি সেই 
দিনই বন্ধ করতে হ'ল। তারপর থেকে চলল আমার চিকিৎসা, অর্থাৎ 
গ্রচুর খাওয়া এবং ঘুমনো। পনেরো দিনের মধ্যে স্বাস্থ্য ফিরে গেল, 
তখন আমাকে ক্যালসিয়াম ক্লোরাইড ইণ্টাভিনাস্‌ ইনজেকশন দিতে 
লাগল সপ্তাহে ছুটোৌ। মোট ৪টি নিয়েছিলাম । এক মাসে আমি 
সম্পূর্ণ নুস্থ। যখন কলকাতা ফিরে আসার অনুমতি পাওয়া! গেল, 
তখন বলাই বলল “এবারে সিগারেট খাও ।৮ আমি বললাম, “আর খাব 
না, খাবার ইচ্ছেও নেই আর।'” বলাই বলল, “সে কি হয়-এই নাও», 
বলে একটি সিগারেট এগিয়ে দিল । ছেড়ে দেওয়া স্থির ক'রে ফেলে- 
ছিলাম মনে মনে | লুবিধে হবে বিবেচনায় বরারিতে পালিয়ে গেলাম । 
বরারি ভাগলপুরের মধ্যেই, গঙ্গার ধারে। সেখানে হাসপাতালে 
বলাইয়ের ভাই ভোলানাধ, ডাক্তার। সে সবটা কাহিনী শুনে উৎকুষ্ট 
তামাক সেজে গড়গড়ার নলটি আমার মুখে লাগিয়ে দিল। 


তিতীয় পর্ব 


চকুর্ধ চিত্র 

ভাগলপুরে বলাইটাদের বাড়িতে যে ঘরে ল্যাবরেটরি ছিল, তারই 
পাশে রোগীদের বসবার জায়গা । দেহ-নিষ্ষাশিত বস্ত সমূহের পরীক্ষা 
তখন ভাগলপুরে সম্ভবত একমাত্র এখানেই হ*ত। 

এক দিন রাত্রে এক শীর্ণ বৃদ্ধ এসে হাজির । সে এসেছে পাড়াগ! 
থেকে, যক্ষায় তুগছে সন্দেহে কোনো ডাক্তার তাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

বলাই তার থুু সংগ্রহ ক'রে পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হ'ল। রোগীর আর 
সে রাত্রে ফিরে যাবার কোনে! উপায় রইল লা, সেইখানেই শুয়ে 
রইল। ভীষণ কাসছিল রোগী । সমস্ত রাত ধরেই কেসেছে সেই 
ছোট্ট ঘরখানায়। বলাই রাত্রেই তার থুথু পরীক্ষা করল এবং রিপোর্ট 
লিখে রাখল। স্পিউটামে অসংখ্য যক্ষা জীবাধু। বলাই আমাকেও সেই 
স্লাইড দেখাল মাইক্রোস্কোপে । নীল পটে লাল জীবাধু_এত যে গোণা 
যায় না! বীক্ষণক্ষেত্রের স্তর বদলালেও তেমনি অসংখ্য জীবাণু । এজজ' 
কি ভাবে স্লাইড প্রস্তত করতে হয়, তা সে আমাকে আগেই শিখিয়েছিল, 
এবং শুধু এটির নয়, তার দেখা যাবতীয় জীবাণু, আমাকে দেখাত এবং 
বুঝিয়ে দিত, বিভিন্ন জাতের ম্যালেরিয়ার জীবাণু, স্রেপটোকক্কাস্‌, 
স্্যাফাইলোকক্কাস, এবং ছুচার রকম জীবন্ত জীবাধু_ফাইলেরিয়া সহ। 
'উপরন্ধ রক্তপরীক্ষার যাবতীয় অঙ্গগুলি সে দেখিয়েছিল আমাকে । প্রতিদিন 
এ সব দেখে দেখে এ বিষয়ে পূর্ব কৌতুহল আমার আরও বেড়ে গিয়েছিল। 
দেখাবার উৎসাহ বলাইয়ের খুব বেশি ছিল। 

নিজে যা দেখেছি, জেনেছি বা উপলব্ধি করেছি---তার বিশ্ময় অগ্ষের 
মনে সঞ্চার করার প্রবৃত্তি থেকেই তো! সাহিত্যের জন্ম । বিম্ময় যখন মনের 
আঁধার ছাপিয়ে যায়, তখন তা অন্তের মনে কমিউনিকেট না করা পর্যন্ত 
দোয়ান্তি নেই_-এটাই হুল সাহিত্য-সর্জনের মূল কথা। আমাদের দেশের 
ধারা বড় বড বিজ্ঞানী, তাদের মনে বিশ্বরহন্য খুব যে বিম্ময় জাগায় তা মনে 
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হয় না, কারণ তাদের বিশ্বয় সাধারণ পাঠকের কাছে পৌছে দেবার ইচ্ছা 
তাদের জাগে না। এ প্রবৃত্তি শুধু ইউরোপের বড় বড় বিজ্ঞানীদের মধ্যে 
দেখা যায় এবং তার! নিজেরা সর্বজনপাঠ্য বিজ্ঞান সাহিত্য রচনা! করেন, 
এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে তা রস সাহিত্যের লীমানায় পৌছয় । 

গ্রাম থেকে আগত বুদ্ধের স্পিউটামের শ্লাইড দেখে আমি স্তম্ভিত এবং 
কিঞ্চিৎ আতঙ্কগ্রস্তও। স্লাইড থেকে আমার দৃষ্টি ফিরল পাশের ঘরখানায়। 
স্পষ্ট দেখলাম কোটি কোটি যল্াজীবাণুতে সে ঘর ভরে উঠেছে, এবং 
আমি তার পাশেই বসে আছি ! 

ল্যাবরেটরির সংলগ্ন সে ঘর, মাঝখানে কোনে পার্টিশন নেই! এর 
পর যে ঘটনাটি ঘটল তাতে আমি প্রায় শিউরে উঠলাম । 

বৃদ্ধ রোগীটি সকালে রিপোর্ট নিয়ে চলে যাবার একটু পরেই বলাইয়ের 
শিশুপুত্র (অসীম )-কে দেখি সেই ঘরে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে! আমি 
বলাইয়ের এই উদ্দাসীনতায় তাঁকে কিছু তিরস্কার করলাম । 

বলাই নিবিকার । বলল, তাতে আর কি হয়েছে । 

অবশেষে এ বিষয়ে একটি বক্তৃতা গুনতে হ'ল । শুনলাম আমরা! সর্বদ1 
সব রকম জীবাণুর ভিতর বাস করছি, ওদের হাত থেকে নিন্তার পাবার 
উপায় নেই, কিন্তু কার পক্ষে কোন্‌ জীবাণু কখন ক্ষতিকর হয়ে উঠবে তা 
আমর কেউ জানি না। অতএব অযথা দুশ্িন্ত1 ন! ক'রে আর এক কাপ 
চা খাও। 

শিশু-অসীম মনের আনন্দে তখনও সে ঘরে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে। 

বলাইয়ের দীর্ঘ বক্তৃতায় যুক্তির ভূল ছিল না কিছু । বেশ ভালই লাগল 
এ বিষয়ে নতুন দৃষ্টি লাভ ক'রে, কিন্তু তবু যে যক্্মী রোগী সে ঘরে সমস্ত রাত 
লক্ষ লক্ষ জীবাণু ছড়িয়ে গেছে, সে ঘরে আপন শিশুসন্তানকে হামাগুড়ি 
দিতে দেখেও আপন মতে এতথানি নির্ভরশীল হওয়! কি সম্ভব ? এ প্রশ্ন 
'আমার মনে এসেছিল। কিন্তু বলাই সে কথা আমলই দিতে চায় না। 
কারণ অনেক ক্ষেত্রেই দেখেছি তার বিশ্বাসের সঙ্গে তার ব্যবহারের 
কোনে! বিরোধ নেই। 

এখানে শুধু একটি কথ! বলা দরকার যেষে-শিশুকেসে দিন যক্া 
জীবাপুর অরণ্যে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াতে দেখে ভয় পেয়েছিলাম, লে 
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কিছুকাল হল মেডিক্যাল গ্র্যাজুয়েট হয়েছে, এবং হয় তো ভবিক্কতে কোনো 
দিন সে সেই যক্ারোগীর ছেলের স্পিউটাম নিয়ে মাইক্রোস্কোপে বসবে । 

ভাগলপুরে থাকতে আর একটি রলিক ব্যক্তির সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল 
তখন। তাঁর নাম আগুদে। প্রায় তখন থেকেই অমৃতবাজার পত্রিকায় 
তার কৌতুক রচনা! প'ড়ে আসছি নিয়মিত। আশুদের নাম ও পদবী 
তিনি নিজেই জুড়ে 4,5৫6 হয়েছেন, বাংলাতে আমিও ছুটি জুড়ে দিচ্ছি 
এবং শ্বীকার করছি কৌতুক সৃষ্টিতে তার জুড়ি নেই। লেখাতে আজও 
তিনি সমান সরস এবং সজীব । তার কাহিনীগুলি তার নিজন্ব বর্ণনা- 
ভঙ্গিতে ন। শুনলে সে সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণ হওয়া! সম্ভব নয়। বর্ণনা সহ 
কাহিনীগুলি সবই ত্রিমাত্রিক বা থার্ড ভাইমেনশন যুক্ত । তিনি যখন বলতে 
আরম্ভ করেন তখন তার চুল থেকে (মাথায় সামান্য যে কগাছা আছে তা 
থেকেই ) পায়ের নখ পর্যস্ত সমগ্র দেহটা কৌতুক ক্ষ্টিতে যোগ দেয়। 
তছুপরি তর ক! বয়স বাট থেকে নব্বইয়ের মধ্যে ঠিক কোন্‌ বিন্দুতে 
এসে থেমেছে, চেহারা দেখে বোঝা যায় না। 

তার কণ্ঠ কৌতুকের আবহ সথষ্টিতে অতুলনীয় | যেন এঁর জীবনটাই 
কৌতুক, অবশ্ত ষে জীবনটা চাদের আলোকিত দ্রিকটির মতে] সর্বদা 
আমাদের দিকে মেলে ধরেছেন ৷ দুঃখের কথা তার মুখে শুনিনি । সম্ভবত 
তার গলনালিতে এমন কোনো! মুষল আছে যার আঘাতে নিক্ষমণের পথে 
সকল ছুঃখ টুকরে! টুকরে! হয়ে ভেঙে কৌতুকহান্তে ছড়িয়ে পড়ে । 

ভাগলপুরে আসার পর থেকেই তার সঙ্গে পরিচয় এবং যতবার সেখানে 
গিয়েছি, আশুদে-হীন দিন একটিও কাটেনি । এক সঙ্গে ছুচার ঘণ্টা তিনি 
বিরামহীনভাবে আসর জমিয়ে রাখতে পারেন। ইংরেজী বাংল! ছুইই 
সমান চলে, উপরস্ত হিন্দি তো আছেই । এরকম উত্তেজক এবং মনোহর 
কৌতুক হেষ্টি দুর্লভ । এ কথা আমি যস্ত্রে মেপে বলছি । 

হিউমার মাপা কোনো! যন্ত্র নেই, মনে হ'তে পারে অনেকের । কিন্ত 
এ কথা! সত্য নয়। যন্ত্র আছে। 

ছুজন জামান পদীর্থবিৎ, গাইগাঁর ও মুলার, এক যন্ত্র আবিষ্কার করেছেন 
তাদিয়ে কোনে জিনিসে কি পরিমাণ তেজক্কিয়তী আছে তা মাপা যায়। 
যন্ত্রটি 'গাইগার কাউণ্টার+ নামে খ্যাত । হিউমার মাপেরও তেমনি একটি 


২১৬ শ্ৃতিচিত্রণ 


জীবন্ত যন্ত্র আমি ১৯৩৩ সালের শেষ দিকে আবিফার করেছি। ইতিপূর্বে 
আমি এই মানবিক যন্ত্র নিখিলচন্ত্র দাস সম্পর্কেই কিছু আভাস 
দিয়েছিলাম । 

এই যন্ত্র দ্রিয়ে কলকাতায় ব'সে আশুদের হিউমারও মাপা হয়েছে 
একাধিকবার । আনতে পার গেছে এ যন্ত্রের উপর আগশুদের হিউমারের 
প্রতিক্রিয়া এমন মারাত্মক যে তার কাছাকাছি এলে যন্ত্র বিকল হয়ে যায়। 
যন্ত্রের কাটার বদলে সমগ্র যন্ত্রটি লাফাতে থাকে এবং তা ঠেকানো ছুঃসাধ্য 
হয়ে ওঠে । জর মাপা যন্ত্রের পারা যেমন অতি-উত্তাপে যন্ত্রের মাথ! ভেদ 
ক”রে বেরিয়ে যায়, এও ঠিক তেমনি | 

আশুদের কুলকুচিবাঁবু, শুটার শশী, প্রভৃতি গল্প সেই সময় শুনেছিলাম। 
সে সব গল্পের প্লট প্রকাশ ক'রে লাভ নেই, গানের স্ুরটাই যেখানে গানের 
পরিচয়, সেখানে গানের কথাগুলো আবৃত্তি করে কিছুই বোঝানো যায় 
না । 'মনে রাখতে হবে আশুদে অভিনয় বিদ্ায় পাক, এবং তিনি প্রসিদ্ধ 
ম্যাজিশিয়ান । ১৯৩৩ সালের কথা বলছিলাম, কিন্তু এবারের আসার 
উদ্দেশ্য দ্বিবিধ । প্রথম উদ্দেশ্য আগেই বলেছি--প্রাণরক্ষা । দ্বিতীয় উদ্দেশ্য 
মান রক্ষা । বলাইয়ের রচনা! শনিবারের চিঠিতে আমি ছাপব, এই 
আমার ইচ্ছা । তার কৌতুক হৃষ্টির ক্ষমতার সঙ্গে আমি ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত 
ছিলাম, তাই আমি জানতাম তাকে দিয়ে লেখাতে পারলে তা পাঠকদের 
বিশেষ উপভোগ্য হবে, আমিও তৃপ্ত হব। 

কিন্ত বলাই অনেকদিন লেখ! ছেড়ে দিয়েছে, তার ভিতরকার লেখকটি 
হৃদ্যন্ত্ের ক্রিয়া প্রায় বন্ধ ক”রে মুছিত হয়ে পড়ে আছে। নুদীর্থ আট 
বছর ধ'রে পড়ে আছে। অতএব এবারে ডাক্তারির পালা আমার । 
আমি ধীরে ধীরে মুছিত লেখকটির গুপ্াবাসে ঢুকে তার হদ্যস্ত্রে মাসাজ 
করতে আরম্ভ করলাম । যন্ত্র চাহ! হয়ে উঠল। পু 

নিঝরের দ্বিতীয়বার স্বপ্নভঙ্গ ! লেখা বেরোতে লাগল উন্মত্ত শ্লোতের 
মঙ্ো। 

গুধু আমার স্বাস্থ্য ভাল করা নয়, বলাই নিজেও তখন স্বাস্থ্য চর্চা 
করছিল প্রাতভ্রমণ করে । বলাইয়ের প্প্রাতং” প্রায় ইংরেজী মতের 
প্রাতঃ। ভোর ৩-৪টেয় উঠে পড়ত। বলাই তার শ্্রীসহ বেরোবে, 
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আমারও এতে কল্যাণ হবে, শুনলাম । ছুতিন দিন গিয়েছিলাম তাদের 
সঙ্গে। বেশ কিছুদূর ছেঁটে আমর ক্লান্ত হয়ে গিয়ে পৌছতাম বলাইয়ের 
বন্ধ শ্ীরগাচুগোপাল সেনের বাড়িতে । তিনি ভাগলপুর জেলের বয়ন শিক্ষক 
ছিলেন। মাকিন মুন্তুক থেকে তিনি বয়ন বিদ্যায় পক্কতা অর্জন ক'রে 
এসেছিলেন । প্রাণখোল। মানুষ । তার স্ত্রী শ্রীমতী উধালতিক। সেন 
আতিথেয়তায় ছিলেন মুক্ত হস্ত। তিনি যত্ব ক'রে উৎকৃষ্ট চা এবং তার 
অনুযঙ্গ বূপে মাখন টোস্ট ইত্যাদি প্রচুর পরিমাণে এনে আমাদের প্রলুব্ধ 
করতেন। বিলিতি ভঙ্গিতে খাটি ভারতীয় আতিথেয়তা, যেন তারাই 
ধন্য হচ্ছেন এই রকম ভাধ। কে ধন্য হচ্ছিল তা মনে মনেই রয়ে গেল। 
শ্রীমতী উষালতিকা সেন বর্তমানে কলকাতা লেক টেরাদে অবস্থিত 
চিলড্রেন কন্নারের রেকট্রেস। এটি তার সাধনার ক্ষেত্র। 
ভাঁগলপুরে. এদের কথা আজও স্মরণীয় হয়ে আছে সম্ভবত এই কারণে 

যেআমিজীবনে খর একবারই মাত্র জেলে গিয়েছি । তা ভিন্ন এখন স্পষ্ট 
মনে পড়ছে এর! যে মাখন খাইয়েছিলেন তার সঙ্গে কৌশলে কিছু সুনও 
খাইয়েছিলেন ৷ 

ভাগলপুরের জলকলের সুপারিণ্টেণ্ডেপ্ট বিজয়বত্ব বন্থ আর একটি মনোহর 
চরিত্র। তিনি আমাদের বিজয়দা । কোনো অতিথি অভ্যাগত বা বন্ধুতার 
বাড়িতে গেলে তিনি তাকে কি ভাবে পরিচর্া করবেন, তাঁর জন্ত--আমাদের 
সকল পরিচিত মাত্রার অনেক বেশি-_অস্থির হয়ে ওঠেন । ভীষণ ব্যন্তসমন্ত 
ভাব। মনে হয় ব্যস্ত হয়ে ওঠাই তার সর্বপ্রধান কাজ । বহু ব্যস্ততার ফলে 
অনেক সময় ক্রিয়া লঘু হয়ব আরস্তের মতোই, কিন্ত বিজয়দার তাতে 
কিছু এসেযায় না । তিনি ব্যস্ত হ'তে পারলেই খুশি। নিজহাতে কাউকে 
কিছু করতে দেবেন না, করতে গেলে ছুটে গিয়ে নিজে ক'রে দেন। ভোলা- 
নাথের (বলাইয়ের ভাই, বরারী হাসপাতালের ডাক্তার )--কাছে গুনেছি 
বিজয়দার এক অতিথি ন্নানের সময় হ'লে বলেছিলেন, “এবারে স্ান ক'রে 
আসি?” কিন্তু তার কথা শেষ হবার আগেই বিজয়দা অভ্যাসবশত হঠাৎ 
ব'লে ফেলেছিলেন-_-“ন1, না, আপনি কেন করবেন, আমি করছি ।” এর 
সজে সবার বন্ধুত্ব । সর্বদ1| অন্টের জন্ত কিছু ক”রে দেওয়ার সঘিচ্ছা এ'র 
সমস্ত ম্লায়ুতে ডাইনামে। চালাচ্ছে। 
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বলাইয়ের অনেকগুলো লেখা নিয়ে ভাগলপুর থেকে বিদায় নিলাম । 
বনফুলের স্বাক্ষরে প্রথম লেখা বেরলে! বৈশাখ € ১৩৪৯) সংখ্যায়, নাম 
“ভাছুড়ি” ; আরও একটি, নাম “আশাহতা,” কিন্তু এটি অস্বাক্ষরিত। এর 
পর থেকে প্রতিমাসে শ্বনামে বেনামে গদ্য এবং পদ্য ছুইই বেরোতে লাগল । 
১৩৪০ এর অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত হল “জনপ্রিয় জনার্দন” | এ জাতীয় 
লেখাগুলি সবই ছোট গল্প ব1 নক্সা, ছন্দে লেখা । 

জনার্দন একটি স্কুলের ছেলে । তাব ছুটি পথক জীবন--একটি পাবলিক 
ও অন্ঠটি প্রাইভেট । প্রাইভেটটি শেষ অধ্যায়ে উদযাটিত। সে পাড়ার 
সবার কাজে লাগে, তাকে না হলে কারোই চলে না। ছেলেটিও 
পরোপকারের জন্য সদ! প্রস্তত। ইঙিত পাবামাত্র ছুটে যায়। কিন্তু তার 
বাড়িতে তার বাবার সঙ্গে তার সম্পর্কটি খুব মধুর নয় । শেষ দৃশ্তে দেখা যাচ্ছে 
তার বাবা তার পিঠে ক্রমাগত জুতো মারছেন আর উত্বেজিতভাবে নানা 
প্রশ্ন ক'রে চলেছেন--কতব'র আর সে ম্যাট্রিক ফেল করবে, তার জুলফি 
রত লঙ্কা কেন, ইত্যাদি । অতঃপর নৈতিক শাসন চরমে উঠল, তিনি পুত্রের' 
পশ্চাদ্দেশে লাথি মারতে আরস্ত করলেন। কিন্তু কোমর ভাঙার উদ্দেশ্যে 
শেষ লাখিটি উদ্যত করতেই জনার্দন স্কিপ ক'রে সার্কাসি কায়দায় তার 
বাবাকে শ্যালিউট ক?রে পালিয়ে গেল । 

এই হুল জনার্দনের প্রাইভেট লাইফ । 

মোট কাহিনীটির বিভিন্ন অধ্যায় বিভিন্ন ছন্দে লেখা, কৌতুকরসে থল- 
থল করছে। 

এ সম্পর্কে এতট। লেখার উদ্দেশ্য এই যে এই কাহিনীটি উপলক্ষে করেই 
হিউমার মাপা মানবীয় যন্ত্র আমি প্রথম আবিফ্ষার করি। এমন জীবস্ত 
“হিউমার কাউণ্টার+ পৃথিবীতে আর নেই। 

অত্যন্ত গম্ভীর, কীচাপাকাচুল, কারলাইল ভক্ত নিখিলচন্ত্র দাস ছিলেন 
এক মাকিন পুত্ভকব্যবসায়ীর প্রতিনিধি । 

১৩৪০এর অগ্রহ্থায়ণ মাস, ইংরেজী ১৯৩৩, নভেম্বর । অল্প পরিচিত 
নিখিলবাবু আমার কাছে এসেছিলেন এক দিন। নান! বিষয়ে আলাপ 
হচ্ছিল, কারলাইল সম্পর্কেই বেশি । প্রসঙ্গত বনফুলের কথ! উঠল । জন- 
প্রিয় জনারন কবিতাটি আমার হাতে ছিল, সেটি তাকে পড়ে শোনালাম ৷ 
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শুনতে শুনতে তিনি অস্থিরভাবে হাসতে লাগলেন, এক একবার ঘর থেকে 
বেরিয়ে যেতে লাগলেন উত্তেজিত ভাবে । তার পর শেষ কটি লাইন পড়ার" 
সময় নিজেকে আর কোনে দিকেই ধরে রাখতে পারলেন না, হাসতে 
হাসতে মেঝেতে গড়াতে লাগলেন। 

পড়েছিলাম একটু থিয়েটারি ভলিতে । 

আমার চোখে এ এক অভিনব তৃশ্ত। ফাঁকে কয়েক মিনিট আগে 
পর্যস্ত ঘোর দার্শনিক মনে ক+রে খুব ভেবে ভেবে কথ! বলেছি, তাঁর একি 
মৃতি ! হাগ্ঠরস যে কারো দেহে মনে এমন ক্রিয়া প্রকাশ করতে পারে তা 
আমার জান! ছিল না। কিন্তু দেখেগুনে হিউমারের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশা 
এবং আমার নিজের সম্পর্কে আশঙ্কা জেগে উঠল আমার মনে । 

নিখিলবাবু হাসছেন আর মেঝেতে গড়াচ্ছেন, আর সেই সঙ্গে গড়াচ্ছেন 
টমাস কারলাইল, আর গড়াচ্ছে তার “পারটর বিসারটাস,” “হীরোস 
আযাণ্ড হীরে। ওয়ারশিপ,১ “ফ্রেঞ্চ বিভোল্যুশন,,১ «পাস্ট আযাগ্ড প্রেজেণ্ট” 
ইত্যাদির তথ্থে পুষ্ট একটি মগজ । স্বয়ং টমাস কারলাইলকে আমার সামনে 
হাসতে হাসতে গড়াতে দেখলে বিস্ময়ে যে পরিমাণ চমকে উঠতাম, তাঁর, 
ভক্তকে দেখেও সেই পরিমাণ চমকিত হলাম। 

আমিও গম্ভীর হয়ে থাকিনি। 

পরদিন নিখিলবাবু আবার আমার কাছে এসেই বললেন “এ কবিতাটার 
শেষ কটা লাইন আবার পড়ুন তো।” আমি সবটা কাছিনীই আবার 
পড়লাম। 

কারলাইল পুনরায় ধূলি ধূসরিত হলেন। 

গত ২৫ বছরে নিখিলবাবুর উপর হিউমারের প্রতিক্রিয়ার একটি সুস্পষ্ট 
বিবর্তন ঘটেছে। 

প্রথমে ছিল শুধু মাটিতে গড়ানো। 

দ্বিতীয় পর্যায়ে হাসতে হাঁসতে পাশের লোককে মারা । 

তৃতীয় পর্যায়ে টেবিপ চেয়ার ওপ্টানো এবং সম্ভব হ'লে ভেঙে ফেল! । 

চতুর্থ পর্ধায়ে নখ এবং দাতের ব্যবহার । 

পঞ্চম পর্যায়ে নিজেকে আহৃত করা । কোনোটা বাদ দিয়ে নয়; পরবর্তী: 
পর্ধায়গুলি সংযৌজন করা হয়েছে প্রথমটির সঙ্গে । 


২২০ স্বতিচিত্রণ 


রাজেন্্রলাল স্্রীটে যখন শনিবারের চিঠির অফিস ছিল তখন থেকে এর 
আরম্ভ। বলা বাহুল্য নিখিলবাবুকে মেঝেতে গড়াতে দেখে আমিও খুব 
হেসেছিলাম । আমাকে হাসতে দেখলেন নিখিলবাবু পর পর ছু দিন। 

তৃতীয় দিনে আমার গায়ে হাত তুললেন । 

তু একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি তাঁর এই প্রতিক্রিয়া-বিবর্তনের । ১৩৪০-এর 
অগ্রহায়ণ সংখ্যা! শনিবারের চিঠি নতুন ঠিকাঁনা২৫।২ মোহনবাগান রো থেকে 
প্রকাশিত হ'তে থাকে । জায়গাটি ট্রাম ও বাস লাইনের কাছে হওয়াতে 
সকালের দিকে এখানে বেশ বড় আড্ডা জমত। রবৰিবারে সে আভা 
অনেক সময় ঘর ছাপিয়ে যেত। ডক্টর স্ুনীতিকুমাঁর চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর 
স্ুণীলকুমার দে, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, নীরদচন্ত্র চৌধুরী, ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দোপাধাষ, অমল হোম, প্রমথনাথ বিশী, অশৌক চট্টোপাধ্যায়, ডাক্তার 
পশুপতি ভট্টাচার্য, বীরেন্দ্রকু্ণ ভদ্র, গ্রফুল্লচন্ত্র লাহিড়ী, কৃষ্খধন দে প্রভৃতিতে 
ছোট্র ঘরখানা ভরে উঠত। উৎসাহ অফুরত্ত, সাহিত্য শিল্প রাজনীতি 
সমাজনীতি-বেপরোয়া আলোচনা চলছে । মোহিতলাল মজুমদার এলে 
তাঁর কাব্যপাঠে সবটা সময় কেটে যেত অনেক দিন | শৈলজানন্দের অন্ুচর 
স্থবল মুখোপাধ্যায় ভাল পড়তে পারত, ক্ঠ-শ্রমটা! তার উপর দিয়েই যেত 
অনেক সময়। কীতি মিত্র লেনের বাড়ি থেকে আসা বিবেকানন্দ 
মুখোঁপাধ্যায়কেও দেখ। যেত কদাচিৎ! শনিবারে ব্রজেনদ]। (বন্দ্যোপাধ্যায়) 
এলে সেদিন বাক্স্বাধীনতার অনুমতি চেয়ে নিতেন হাসতে হাসতে । 
বলতেন আজ শনিবার, অতএব-- 

আশ্তদে কলকাতা এলে আমার কাছে আসতেন, শনিবারের চিঠিতে 
তার অনেক লেখা আমি ছেপেছি । আশুদে যেখানে উপস্থিত সেখানে একমান্্ 
বক্তা তিনিই, নতুন ধরনের আবহ স্থাষ্টিতে তার বৈশিষ্ট্য স্বয়ংপ্রকাশ। 
একদ্দিন আশুদের সঙ্গে নিখিলবাবুর দেখা হয়ে গেল এখানে । পরিচয় 
করিয়ে দেওয়ার দশ সেকেগ্ডের মধ্যে এক বিপর্যয় কাণ্ড ! পুরে? ছু ঘণ্টা 
ধরে কি ধস্তাধন্তি! আগুদের হাসাবার ক্ষমতা এবং নিখিলবাবুর হাসবার 
ক্ষমতা__এ ছুইয়েরই পরিচয় দিয়েছি । সহজেই বোঝা! উচিত এই' ছুজনের 
অপরিচয়ের বাধা দূর হ'তে এক মিনিটও লাগ! উচিত নয় । লাগেও নি। 
শুহূর্তে পূর্-অপরিচয়ের সকল সক্কোচ ঘুচে উভয়ের মধ্যে একটা গভীর 
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আত্মিক যৌগাযোৌগ ঘটে গেল। যেন দুজনে কতকালের প্রাণের বন্ধু। 
ছুঘণ্টা ধরে নিখিলবাবু নামক একটি দুর্দাত্ত কন্ভালসিভ দেহপিগুকে 
সামলাতে হুল উপস্থিত সবার সমবেত চেষ্টায় । ছুজন ছুদিক থেকে তার 
ছুটি হাত টেনে বগলদাঁবা! ক'রে ধ'রে রইলেন । ছুটি প্রবলতর ম্যানপাওয়ার 
আবদ্ধ হয়ে রইল এ কাজে । নিখিলবাবু অগত্যা দুটি প' ছুড়তে লাগলেন 
শূন্যে, দুখানি পা নয়, যেন উধধ্বলোকে দশগুণ বেগে ছুটি শেলাইয়ের কলের 
ছু'চ আকাশ শেলাই করছে। | 

থিয়েটারে বসে একদিন এই রকম হয়েছিল । প্রমথনাথ বিশীর খণংকত্ব। 
হচ্ছিল, সমস্ত ক্ষণ প্রফুল্লচন্ত্র লাহিড়ী ও আমি তার ছুখান! হাত দুধার 
থেকে বগলদাঁবা করে টেনে ধ'রে রেখেছিলাম । কিন্তু পা! ছুখানাকে 
ঠেকাতে পারিনি । সে সময় মনে হয়েছিল যেন একটা শক্তিশালী বৈদ্যুতিক 
ব্যাটারি তার কোমরে বাধ। আছে মাঁছুলির মতো, সেই ব্যাটারির দুর্দিক 
থেকে তার বেরিয়ে মোজার নিচে দিয়ে জুতোর মধ্যে ঢুকেছে । ছুখানা 
হাত চেপে ধরলে তা স্বয়ংক্রিয় ভাবে 'ম্ুইচ-অন+ হয়ে যায়। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর গ্যালভানি আর ব্যাঙের পায়ের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার 
কথা মনে পড়ে । 

ছোট একখানা! অস্টিন গাঁড়ি ছিল নিখিলবাবুর। তিনি নিজেই 
চালাতেন । সেই গাড়িতে, চলতি অবস্থায় স্টিয়ারিং ছেড়ে পাশে-বসা 
বৃপেন্্রক্চ চট্টোপাধ্যায়ের ডানহাত খান! হঠাৎ তুলে নিয়ে ছুহাতে ধরে 
যেমন ক'রে লোকে তুট্া খায়, তেমনি ক”রে একদিন কামড়াতে লাগলেন। 
কারণ আমি পিছনের আসনে বসে সামান্ত একটি হাসির কথা বলেছিলাম । 
স্টিয়ারিং ছেড়ে চলতি গাড়িতে হাসা ও আনুষঙ্জিক ক্রিয়ার বিপদ বোধ 
করি তিনি পরে হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন,তাই একদিন এক সম্পূর্ণ নতুন ধরনের 
ব্যাপার লক্ষ্য করলাঁম। স্ুধাংগুগ্রকাশ চৌধুরী ( ইত্ডয়ান মেডিক্যাল আ্যাঃ 
গ্রকাশিত “ইওর হেলথ” মাসিকের সহকারী সম্পাদক ) বসেছিল নিখিল- 
বাবুর পাশে । আমি পিছনে । আমি কদাচিৎ তার পাশে বসেছি। 
বসলেও কঠিন দার্শনিক তত্ব আলোচনা করি। কারলাইলের কথায় এখন 
আর কাজ হয় না, কারলাইলকে তিনি নিজেই ভেঙে ধুলোয় ছড়িয়েছেন। 
( ইমারসনকে ধরব কিন। ভাবছি ।) 


২২২ শ্বৃতি চিত্রণ 


আমর! তিনজন চলছিলাম চিত্তরঞ্জন এভিনিউ ধ'রে বাগবাজারের 
দ্বিকে । এমন সময় আমার কোনে! একটি কথায় বারুদে 'আগুন জলে উঠল । 
হাসতে হাঁসতে নিখিলবাবু পথের একপাশে গিয়ে গাড়ি থামালেন। সুধাংপ 
আতঙ্কিত হয়ে তৎক্ষণাৎ গাড়ি থেকে বেরিয়ে ছুটে গেল ফুটপাথে । নিখিল- 
বাবু ঝাপিয়ে পণড়ে হাস্যরত অবস্থাতেই তাকে অনুসরণ করলেন এবং 
তাঁকে গিয়ে মারলেন। তাঁর পর অত্যন্ত ত্বাভাবিকভাবে গাড়িতে এসে 
উঠলেন, স্থধাংশু তাকে অনুসরণ করল | গাড়ি চলতে লাগল গম্ভীরভাবে । 
সেফটি ভালভ ঠেলে অতিরিক্ত বাম্প বেরিয়ে গেছে, অতএব কিছুক্ষণের 
জন্য নিশ্চিন্ত । সমস্ত ঘটনাঁটি ঘটতে লেগেছিল মাত্র এক মিনিট । 

এ রকম বহু ঘটনা আছে । 

ওয়েলিংটন স্কয়ারে নলিনীকান্ত সরকার ও বীরেন্দ্রক্জ ভদ্রের সঙ্গে 
নিখিলবাঁবুর দেখা হয়ে গেল। নিখিলবাবু গাড়ি থেকে নেমে আলাপ 
করতে লাগলেন ওদের সঙ্গে । পাশে ট্রাম দাড়িয়ে । ট্রাম ছেড়ে দেবার 
সে সঙ্গে ওরা! ছুজনে একট! হাসির কথ! ব'লে ট্রামে উঠে পালিয়ে 
গেলেন। কিন্ত দেখতে পেলেন নিখিলবাবু একাই হাসছেন এবং বাগানের 
রেলিঙের উপর ঘুসি চালিয়ে হাত ক্ষতবিক্ষত করছেন । 

ঘটনাস্থল অল-ইত্ডিয়া রেডিও । গত যুদ্ধের আগের ঘটনা । আমি 
সেখানে উপস্থিত ছিলাম । অজিত চট্টোপাধ্যায় ক্যারিকেচারে পাকা | 
অজিত পরিচিত বন্ধুদের চালচলন নকল ক'রে দেখাচ্ছিল। তার মধ্যে 
বীবেন্দুক্চ ভদ্র ও নৃপেন্দ্রকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের ক্যারিকেচার খুবই ভাল হয়ে- 
ছিল। নিখিলবাবু বিগলিত। তিনি ভীষণ হাঁসতে আরম্ভ করেছিলেন 
প্রথম থেকেই, তার পর নৃপেন্্রকৃষ্ণের ক্যারিকেচার একটুখানি দেখেই তিনি 
এমন উদ্দীম হয়ে উঠলেন যেতীাকে আর ঠেকানে। গেল না। তিনি 
অজিতের উপর গিয়ে ঝাপিয়ে পড়লেন। তার পর সেকি দৃশ্ঠ ! অজিত- 
কে মেরে প্রায় শেষ করে ফেললেন। অজিত জামার ভাজ ঠিক করতে 
ব্যস্ত, নিথিলবাবু হাপাচ্ছেন। ঘেমে উঠেছেন। তার পর কপালের ঘাম 
মুছে হাপাতে হাপাতে অজিতকে বললেন “নৃপেনেরট! আবার দেখব ।” 

অজিত ততক্ষণে হাওয়৷ হয়ে গেছে। 

আব একটি মাত্র ঘটনা বলি। একদিন বীরেন্ত্রকুষ ভদ্রের উপর 
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'আক্রমণট! একটু মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল ব'লে নিখিলবাবুর নিজের ধারণ 
হয়েছিল । ধারণাট। হয়েছিল রাত বারোটায়, বিছানায় শুয়ে। তিনি 
ঘুমিয়ে পড়লেও তার বিবেক জেগে রইল । সকাল বেল! অবধি একটানা 
জেগে রইল । নিখিলবাবুও জাগলেন। বিবেকের নির্দেশে তিনি গিয়ে 
হাজির হলেন রামধন মিত্রের গলিতে । আহা, বন্ধু লোক যদি কিছু বাড়া- 
বাড়ি হয়ে থাকে, অতএব একবার তাঁকে দেখা উচিত। 

গিয়ে দেখলেন বীরেন্দ্রকষ্ধকে | মাথায় হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধা। 
ব্যাণ্ডেজে বেঁধে বীরেন্দ্ররুষখ অতি করুণভাবে বসে আছেন। “কিসের 
ব্যাণ্ডেজ ?” “আপনারই কীতি ।৮-_ 

নিখিলবাবু বীরেন্দ্রকষ্ণকে ব্যাণ্ডজ বীধা অবস্থায় দেখবেন ভাবতে 
পারেননি । তারই মারার ফলে ব্যাণ্ডেজ বাধতে হয়েছে এই অপ্রত্যাশিত 
দংবাদে আবার নিখিলবাবুর বারুদে আগুন জলে উঠল. তিনি প্র ব্যাণ্ডেজের 
উপর ঘুলি চালাতে লাগলেন। 

এ ব্ুকম চরিত্র আর দ্বিতীয় জানি না। 

হিউমার মাপা পন্ধকেশ এই জীবস্ত যন্ত্রটি আজও অক্ষত। এর সম্পর্কে 
আশগুদে একবার অমুতবাঁজার পত্রিকায় লিখেছিলাম । লেখাটির নাম ছিল 
“দি টেরিবল্‌ মিস্টার দাস।”__-বাইশ তেইশ বছর আগে। আমি অনেক- 
বার লিখেছি তার সম্পর্কে, প্রমথ বিশী লিখেছেন, এবং আরও 
'অনেকে। 

ভিতরে ভিতরে সমসাময়িক কালের একটি শত প্রবাহিত হয়ে চলেছে, 
সেটি দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের বহুমুখী চেষ্টাপ্রন্থুত একট নবজীবনের 
আ্বোত । তা! আমার মনের মধ্যেই নিভৃতে ক্রিয়া! করে চলেছে । দেশনেতা- 
দের ছুর্লভ সাহদিকতা, মনোবল, এবং কমীদের ক্লাস্তিহীন সংগ্রামের স্পর্শ 
অনুভব করেছি সমস্ত মনে, মনকে তা অনেক উচুতে তুলে রেখেছে । দৃষ্ত 
শক্তির অনৃশ্ঠ ক্রিয়া, তা রাজনীতির সঙ্গে যত বিচ্ছেদই থাক। 

রাজনীতি সম্পর্কে তখন আবেগপ্রবণদের কিছু বলতে যাওয়া মানেই 
দৈহিক লড়াইতে নেমে পড়তে বাধ্য হওয়া । তাই সাহিত্য রচনাতেও পদে 
পদে আইন বাচিয়ে চঙগতে হবে। সে এক জঘন্ত অবস্থা । আমার পক্ষে 
রাজনৈতিক হাঙ্গামার মধ্যে ইচ্ছায় হোক ব! অনিচ্ছায় হোক, যাবার কোনো 
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উপায়ই ছিল না এবং তা প্রধানত আমার স্বাস্থ্যের অন্ত, অংশত আমার 
মানসিক গঠনের জন্য 

কিন্ত এ বিষয়ে নিজের উপর এতট! বিশ্বাস সত্বেও উপাসনাতে প্রকাশিত 
আমার সামান্য একটি গল্পের জন্ত পুলিস থেকে সম্পাদক শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন 
চট্টোপাধ্যায়ের নামে একটি সতর্ক বাণী এসেছিল । 

মোহনবাগান রো থেকে বেরিয়ে সেই কালটা একটু ঘুরে আসা যাক। 
শনিবারের চিঠিতে প্রবেশের আগে কিরণকুমারই আমাকে উপাসনায় 
লেখক রূপে হাজির! দিতে পুনঃপুনঃ চাপ দিয়েছে । কিরণের সাহিত্যবোধ 
তীন্স, এবং সাহিত্যরচি বুদ্ধিবৃত্ের কচি । গৌঁড়ামি বজিত, কিন্তু মান অতি 
কঠোর । এ কারণে কিরণের মতামতকে আমি শ্রদ্ধা করতাম, এবং এখনও 
করি। থাড” ইয়ারে পড়তে সাধারণ পপুলার জিনিস মাত্রেই তার ভাষায় 
ছিল ট্র্যাশ। কুড়ি বছর পরে সে ভাষার বদল হয়েছিল,ভোগ্য থেকে আক্রমণ 
স'রে গিয়েছিল ভোক্তার দ্িকে | অতি সাধারণ সাহিত্য ব। শিল্পকর্মে ষারা 
গদগদ হয়, কিরণের ভাষায় তাঁদের এটি মন্দ রুচির পরিচয়, ব্যাড টেস্ট। 

কিরণের উৎসাহেই আমি উপাসনাতে একটি গল্প লিখেছিলাম, গল্পটির 
নাম এখন আমার মনে নেই। কিন্তু তার মুল চেহারাটি মনে আছে। 
একটি মেয়ে ভায়োলেন্দে বিশ্বা্ী হয়ে সেই পথেই চলছিল অন্য বিপ্রবীদের 
সঙ্গে। নায়ক তাঁকে সে পথ থেকে ফিরিয়ে আনল । তাঁর ব্যক্তিত্ব ছিল 
প্রব্প। মেয়েটি ভিন্ন পথে চলতে থাকে । তারপর বহুদিন পরে নায়ক 
জানতে পারে সে মারাত্মক অন্ুথে ভুগছে । তখন নায়ক আত্মগত ভাবে 
শুধু চিত্ত করেছিল এর জন্ত কি তবে সেই দায়ী? তাকে তার নিজের পথ 
থেকে ফিরিয়ে না আনলে কি ক্ষতি ছিল? হয় তে! এই বিপদ তার ঘটত 
না, মোটকথা দায়িত্বট। তার নিজেরই থাকত । 

এ গল্পে যা কিছু ঘটেছে তা গল্পের নীতি রক্ষা ক'রেই ঘটেছে, কিন্ত 
রাজনীতির সঙ্গে গল্পের নীতি মিলবে কেন? এই গল্পেই ব্রিটিশ রাজ 
বারদের গন্ধ পেয়েছিলেন । 

কিরণের কথায় আর একটি রচনা দিই উপাসনায়। সে আমার 
১৯৩২ সালে নিউ-এস্পায়ারে দেখ! রবীন্দ্রনাথ প্রযষৌজিত নবীন (বসন্ত ) 
নামক খতু নাট্য সম্পর্কের রচনা। 
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'এই অভিনয়টি পর পর তিন দিন দেখেছিলাম অতুলানন্দের সঙ্গে ।-- 
এর "আগে কোনো ধতুনাট্যের অভিনয় আমি দেখিনি, এই প্রথম, অতএব 
কি.পরিমাঁণ ভাল লেগেছিল ত1 বল! বাহুল্য মাত্র। একদিন জ্ঞানরঞ্জন 
বাউতকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম মঞ্চের ফোটে। নেবার জন্য । ক্যামেরা! 
স্রীইপডে ফ্লাড় করিয়ে, দর্শকদের মাথার উপর দিয়ে একথানা ফোটে তোলা 
কয়েছিল। সেই ফোটোগ্রাফের সঙ্গেই আমার রচনাটি ছাপা হয়। বা 
দিকে কবি বসে আছেন বই হাতে নিয়ে। তার বিপরীত দ্দিকে গায়ক 
গায়িকারা বসেছেন । মাঝখানট। নৃত্যের জন্য ফাকা । 

অভিনয় দেখে আমার মনে যে ছবিটি জেগেছিল তাই লিখেছিলাম । 
এই অভিনয়ের মধ্যে দিয়ে আমি ছুটি সমান্তরাল ছবি দেখেছিলাম । শুনেছি 
মাতালের! অনেক সময় একটিকে ছুটি দেখে, আমিও তাই দেখেছিলাম, 
যদিও তার মূলে কোনো মন্ততা! ছিল না, ছিল কবির প্রতি অপরিসীম শ্রদ্ধা । 
আমি উপাসনাঁয় সেই প্রবন্ধে যা লিখেছিলাম তার মূল কথাটা ছিল এই 
যে--আমি এব একটি ছবিতে দেখলাম নৃত্যগীত ও ব্যাখ্যার ভিতর দিয়ে 
বসন্তকে যে কথা বল হণ্ল, ব! বসস্তকে যে বন্দনা করা হস্ল, সে কথা॥ সে 
বন্দনা, বসন্ত খতুর প্রতি কবির কথা, কবির বন্দনা । আমি এই একই 
সঙ্গে আর একটি ছবি দেখলাম, তাতে দেখা গেল সমস্ত নৃত্যগীতের ভিতর 
দিয়ে কবিকেই আমর। বন্দনা করছি। কবি যেন ছুটি ভূমিণ1 অভিনয় 
করছেন এক নাটকে । একবার তার সঙ্গে আমরা বসস্তখতুকে অভ্যর্থন! 
জানাচ্ছি, আমাদের মনের কথ! সব বলছি, আর একবার তিনি নিজে 
ব্সত্তের প্রতীকরূপে আমাদের বন্দনার মধ্য দ্বিয়ে আমাদের চোখে নিজের 
ছবিটি দেখে নিচ্ছেন। কবির সম্পূর্ণ নিজের কথাও এর কয়েকটি গানে 
'আছে। তাই আমার চোখে এ অভিনয়ের যে ছুটি ব্ধপ প্রকাশিত হয়েছিল, 
তা আমার অনুভূতিতে একান্ত সত্য ছিল। 

“এখনো বনের গান 
বন্ধু হয়নি তে। অবসান, 
তবু এখনি যাবে কি চলি।” 
এ আবেদন, গানের সঙ্গে সঙ্গে কবির প্রতিই আমাদের মনে মনে প্রতিধ্বনিত 
হচ্ছিল, অর্থাৎ আমর! যেন কবিকে ই এ কথা বলছি। তার কান্পণ কবির 
১৫ 
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নিজের কথায়, ফাস্তনের সমস্ত সভায়, কবি যে দান রেখে গেলেন, তার কথ। 
গুনলাম এই “নবীন, নাটকেই 1--ফান্তনের হাওয়ায় হাওয়ায় তিনি যে তার 
আপনহার। বাধনছেপ্ড়। প্রাণ ছড়িয়ে দিয়ে গেলেন, তার অশোকে কিংপ্তকে 
তাঁর অকারণ সখের মুহূর্তের যে রঙ লাগল, তার ঝাউয়ের দোৌলার তার 
দুঃখরাতের যে গান মর্মরিত, সেই ফাগুনকে সে দিন প্রত্যক্ষ করলাম। 
«খেল! ভাঙার খেল।”র মধ্য দিয়ে দেখলাম কবির নিজেরই বিদায়-বেদনার 
আভাস। তারপর প্রতি বসন্তে কবিকে আহ্বান জানাতে বললেন। কৰি 
বসস্তের মধ্যে নিজেরই জয়ের ছবি দেখলেন, “বসন্তে ফুল গাথল আমার 
জয়ের মালা,” তিনি উপলব্ধি করলেন-_ 

পিছের বাশি কোণের ঘরে 

মিছেরে উ কেদে মে 
মরণ এবার আনল আমার বরণ ডাল! ॥ 


উড়িয়ে দেবার জাগল নেশ! 
আরাম বলে, 'এলে! আরাম যাবার পাল।।” 
এতে! কবির নিজের সঙ্গেই বোঝা! পড়া । কিন্তু যখন পথের গানে 
গুনছিলাম-- 
“মোর পথিকেরে বুঝি এনেছ এবার 
করুণ রঙিন পখ.*.* 
তখন সে পথে কবির নিজেরই আগমন এবং স্বপ্নের মতে মিলিয়ে যাওয়ার 
বেদনার্ ছবিখানি চোখের সদ্মুখে ফুটে উঠেছিল । তারপর সর্বশেষ. 
সমস্ত আকাশে বাতাসে রাউ। আবির ছড়িয়ে একট গ্রলয়ের আগুনজলা 
ঝড়ের মধ্যে শেষ বিদায়গ্রহণ। কিন্তু লুপ্তি নয়, বড় মুক্তির আশ্বাসভরা সে 
গান।--তার মধ্যে দেখলাম কবির নিজের জীবন দর্শন_- 
“'মব আশাজাল যার রে যখন উড়ে পুড়ে 
আশার অতীত দাড়ায় তখন ভূবন জুড়ে ।” 
ধে তিনটি দিন আমার এই অভিনয় দেখার সৌভাগ্য ঘটেছিল, তার 
মধ্যেকার ছুটি দিনে ছুটি ঘটনা ঘটেছে । তার মধ্যে একটি খুব তুচ্ছ হ'লেও 
আমার কাছে খুব মজার মনে হয়েছিল, এবং লম্ভবত কবিই লেটি বেশ 
উপভোগ করেছিলেন । কবি এক জায়গায় আবৃতি করছেন, 
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“উৎসবের লোনার কাঠি তোমাকে ছু'য়েছে, চোখ খুলেছে । এইবার সময় হ'ল চারিদিক 
দেখে দেবার । আজ দেখতে পাবে, এ শিণু হয়ে এসেছে চির নবীন, কিশলয়ে তার ছেলেখেলা 
অমাবার জন্কে। তার দোসর হয়ে তার সঙ্গে যোগ দিল & নুর্যের আলো, সেও সাজল শিশু, 
মারাবেল! মে কেবল ঝিকিমিকি করছে । এ তার কলপগ্রলাপ। ওদের নাচেনাচে মর্গরিত হয়ে 
উঠল প্রাণগীতিকার প্রথম ধুয়োটি ।” 
এই আবৃত্তি শেষ হলেই “ওরা অকারণে চঞ্চল” এই গানের সঙ্গে ছোট 
একটি মেয়ে নাচবে । কিন্তু একদিন দেখলাম, সম্ভবত প্রথম দিনঃ মেয়েটি 
নাচবার জন্ত ভীষণ ছটফট করছে, কবির আবৃত্তি শেষ হওয়া পর্যস্ত তার ধৈধ 
থাকছে না। সেবারবার চঞ্চল হয়ে নাচ আরম্ভ করতে যায়, আর কৰি 
তার জাম] টেনে ধরে ঠেকান। গানের ম্পিরিটের সঙ্গে কি অদ্ভুত মিল! 
_-ওরা অকারণে চঞ্চল ! 
অভিনয়ের দিক দিয়ে এটি আয়রনি অবশ্তই, কেননা যারা অকারণ 
চঞ্চল, তাদের দিয়ে কি চঞ্চলতার অভিনয় করানো যায়? অভিনয়ের ধার 
ধারে না তারা। 
আর একটি ঘটন। উল্লেখযোগ্য | রবীন্দ্রনাথকে এতখানি উত্বেজিত 
অবস্থায় আর কখনো দেখাঁন। উত্তেজিত, কিন্তু তবু সুর্জনতার চরম । 
ঘটনাটি এই ; অভিনয়ের সময় কৌনে! কোনো! নৃত্যদৃশ্ত শেষ হ'তে না 
হতে, কখনে। চলতে চলতেই কতকগুলি দর্শক খুব উৎসাহ দেওয়া হবে 
অনুমান ক'রে ভীষণ হাততালি দিচ্ছিল। দৃশ্ঠশেষ বললাম বটে কিন্ত 
সেটি বিরাম নয়, সঙ্গে সঙ্গে পরবর্তী আবৃত্তি এবং নৃত্যগীত। কিন্ত মাঝখানে 
দীর্ঘমেয়াদি হাততালিতে পরবর্তী অংশ আরম্ভ করায় বাধা সৃষ্টি কর! 
হচ্ছিল। কোনে! কোনে! নৃত্যে হাততালির বহরট! হচ্ছিল অত্যন্ত বেশি । 
রবীন্দ্রনাথ মঞ্চে বসে সহ করছিলেন এই উৎপাত, কিন্তু পারলেন না। 
অভিনয়ের দ্বিতীয় পর্ব আরস্তের আগে পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে 
জোড়হাতে এসে মঞ্চে দাড়ালেন, এবং বললেন, “আপনার দয়া ক'রে 
মাঝখানে হাততালি দেবেন না। অভিনয় চলতে চলতে হাততালি দেয় 
লোকে বিজ্রপ করার অন্ত । আর যদ্দি ভাল লেগে হাততালি দেওয়া 
প্রয়োজন মনে করেন, তবে অভিনয় শেষ হ'লে দেবেন। এই খতুনাট্যটির 
ফাঝখানের কোনো অংশ ভাল বা মন্দ নয়, কারণ এটি একটি অখণ্ড সম্পূর্ণ 
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জিনিস, খণ্ডখণ্ড পৃথক তৃশ্ত নয়। অতএব আপনাদের কাছে আমার 
বিনীত নিবেদন, আপনারা মাঝখানে হাততালি দিয়ে এর অখণ্ডতা নষ্ট 
করবেন না।”--ব”লেই ক্রুত পর্দার আড়ালে চলে গেলেন। 

দ্বিতীয় পর্ব আরম্ভ হ'ল । 

বলবার সময় তার মুখ লাঁল হয়ে উঠেছিল, বিচলিত হওয়ার ভাবটা 
স্পষ্ট বোঝা! যাচ্ছিল । হাত ছুখানা জোড় ছিল-_যতক্ষণ বলছিলেন, কিন্ত 
তবু তার কণ্ম্বরে এমন একট আদেশের হুর ছিল যাতে হাততালি-দেওয়া 
দর্শকদের মাথা লজ্জায় নত হয়েছিল । পরবর্তা অংশে আর কেউ হাততালি 
দেয়নি ।-- দর্শকদের দিকের লীরবতায় একটা শ্রদ্ধাপূর্ণ আবহাওয়ার সৃষ্টি 
হয়েছিল। 

তখনকার দর্শকদের অজ্ঞতাই এর জন্য দায়ী, এবং সখের বিষয় কবির 
তিরস্কার বাণীতে তারা লজ্জা পেয়েছিল আপন তুল বুঝতে পেরে। 
আজকের দিনে এরকম হ'লে তার কি পরিণাম হত তা অনুমান করা 
কঠিন নয়। 

১৯৩২ থেকে ১৯৫৭ সাল--মিকি শতাব্ষীর দৈধ্য। এখন কি প্রেক্ষা- 
গৃহে হাততালি বন্ধ হয়েছে 1 জানি না, অনেক কাল এ থেকে দৰে 
আছি। তবে আঁজকাল সংস্কতি বৈঠক বেড়েছে, কিন্তু অশিষ্টতার বিরুদ্ধে 
লড়াই করতে সংস্কতি হয়তে! অক্ষম, কিংবা অশিষ্টতা দিয়ে সংস্কৃতিকে 
খামানে যাচ্ছে না, তাই ছুইই অবাধে বেড়ে চলেছে । 

শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ির মুখে শুনেছি কোনো কোনে শিল্পী 
অভিনয়ের সময় হাততালির অপেক্ষা করেন। এমনকি পরিচিত লোক- 

' দের প্রেক্ষাগৃহে বসিয়ে দেন হাততালি দেওয়ার জন্য । এবিষয়ে আমার 
নিজের কোনে! অভিজ্ঞত] নেই । তবে যে কারণেই হোক, এই অভ্যাসের 
ফলে, অর্থাৎ নাটক ব! সিনেমা, সব জায়গাতেই বিশেষ বিশেষ দৃশ্টে 
হাততালি দেওয়ার অভ্যাসের ফলে, সব আর্টেরই যে একটি অখণ্ড রূপ 
আছে তা দেখার ক্ষমত] দর্শকদের নষ্ট হয়ে গেছে। লেজন্য এখন বিশেষ 
করে লিনেমায় ছু চারটে দৃশ্ ভাল থাকলেই যথেষ্ট মনে করা! হয়। এটি 
প্রত্যক্ষ আনার ব্যাপার । সম্ভবত একমাত্র সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এই অধঃপতন 
হয়নি । দশ মিনিটের গালে সলাত মিনিট যদি গলা বেনুরে। বাজে, তাল 
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ভুল হয়, তবু তিন মিনিট সুর ও তাল ঠিক রাখতে পারলেই বাহবা পাওয়া 
স্বায়না। কেউ বলেনা যে খানিকটা বেস্থরে! বেতাল! গাওয়া হ'লেও 
মোটের উপর গানটি খুব ভাল হয়েছে । তবে গানের মাবখানেও হাততালি 
দেওয়া অভ্যাস হ'লে ভবিষ্যতে কি হয় বল। যায় না। 

রবীন্দ্রনাথের সহনশীলতার কথায় আর একটি ঘটনা মনে পড়ল। 
১৯৩০-৩১এর মধ্যে কোনো সময় । এক কবির বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত 
ছিলেন। আমিও ছিলাম সেখানে । পর্দার আড়াল থেকে একটি 
মেয়ের গান দিয়ে রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনা শুরু হ'ল। সে ক গানের উপ- 
যোগী আঁদৌ নয়, ভাঙা এবং বেস্থরে!। তদুপরি সেষে গানটি গাইল তা 
প্রচলিত একটি অতি সাধারণ রেকর্ডের গান, কার রচনা জানি না। প্রায় 
দশ মিনিট চলল সে গান, থামতেই চায় ন|। 

এতক্ষণ ধ”রে এই অভ্যর্থনা তিনি বেশ ধৈর্ধের সঙ্গে সহা করলেন । গান 
কার কানে প্রবেশ করছিল কিনা বোঝা! যায়নি । অবশেষে গান 
শেষ হ'ল। 

তারপর নিমন্ত্রণকারী তার ছেলের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। ছেলের বয়স পনেরো-ষোল। বর্ললেন, “এ আপনার কবিতা 
বেশ পছন্দ করে ।”-_রবীন্ত্রনাথ বিশ্মিতভাবে (এবং শ্মিতভাবেও ) কিছুক্ষণ 
তার দিকে চেয়ে রইলেন। সংবাদটি শুনে খুব প্রীত হয়েছিলেন সন্দেহ 
নেই। তারপর পুত্রের পিতা বললেন, “এর হাতের লেখা ঠিক আপনার 
লেখার মতো। 1” 

রবীন্দ্রনাথ এ কথ! শুনে অভিভূত হলেন। এবং নিতাস্তই অভ্যাস বশত 
এ নিয়ে কিছু রসিকতাঁও করলেন । বললেন, "অনেকেরই লেখা 
ঠিক আমার মতো-_-দেখেছি আমি । কিন্তু ভয়ের কথা»কবে কে হাগুনোট 
বার করবে কে জানে, বলবে, রবিঠাকুর আমার কাছে দশ হাজার টাকা 
ধারেন।” 

সেদিন আরও কয়েকজন সেখানে উপস্থিত ছিলেন--সাবিত্রীপ্রসন্থ 
চট্টোপাধ্যায়, কিরণকুমার রায় ও ফতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত । আরও ছুএকজন কে 
ছিলেন এখন আর মনে পড়ে না। ্ 

১৯৩৩ সাল থেকে ধর্মতল। ক্রীটে দুপুর বেল। থেকে রাত ৮টা ৯টা পর্যস্ত 
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যে আড্ডা চলত তার তুলন!1 হয় না। লমসাময়িক প্রায় সকল লেখক শিল্পী 
সাংবাদিকদের ভিড় ছিল সেখানে । একখানা পূর্ণা নতুন কাগজে নিজের 
কল্পনা রূপ দিতে পারবেন, খরচের জন্ম ভাবতে হবে না, এতে সজনীকাস্তের 
উৎসাহও বেড়ে গিয়েছিল খুব । 

আজকাল বিজ্ঞাপন প্রচার ক'রে যেখানে সেখানে সাংস্কীতিক বৈঠক বা 
সভা-বরসে । লে সবই সভা বা বৈঠকের প্রথাগত অনুষ্ঠান । লোক ডেকে 
আনতে হয় সে সব বৈঠকে । কিন্ত বঙ্গশ্রীর প্রশত্ত ঘরে যে বৈঠক ও উপ- 
বৈঠক বসত প্রতিদিন তার মতো স্বতঃস্মৃর্ত সাংস্কৃতিক বৈঠক আজকের যুগে 
কল্পনারও বাইরে । সে বৈঠক কখনো সর্বজনীন, কখনো তিন চারটি 
উপদলে বিভক্ত। একদিকে নীরদচন্দ্র চৌধুরী ও বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তুমুল তর্কে মত্ত, এককোণে গ্রমথনাথ বিধী ও চিত্রকর অরবিন্দ দত্ত পরস্পর 
কথার ছুরি চালাচ্ছে, আর এককোণপে রামচন্দ্র অধিকারী কাব্য আবৃতি 
করছেন, অন্ত এক জায়গায় সুরেশচন্দ্র বিশ্বাস কারো হম্তরেখা! বিচার 
করছেন, কখনে! সে ঘরে কুড়ি বাইশজন কুড়িবাইশ রকমের আলোচন! 


চালাচ্ছেন একসঙ্গে ব'সে। 
সে বৈঠক আর নেই, ধারা আসতেন তারাও অনেকে আর নেই। 


রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, মোহিতলাল মজুমদীর, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতি- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেশ বিশ্বাস এবা আর বেঁচে 
নেই__অবশিষ্টদের মধ্যে অনেকে ই এখন ভরিয়মাণ। 

মোহনবাগান রো-র আড্ডা ও বঙ্গপ্রীর আড্ডার বন্ধুর অধিকাংশই এক, 
তবু স্থানমাহাত্যযে তাদের ব্যবহার কিছু পৃথক । একটির স্থান সক্কীর্ণ, অন্তটির 
প্রশত্ত এতে ব্যবহারের ফেটুকু তফাৎ হওয়া উচিত তাই। এই আঁড্ডারই 
কিছু অংশ মাঝে মাঝে আনন্দবাব্বার পত্রিক' অফিসে দেখা যেত-বর্সন 
স্াটে_সন্ধ্যাবেলায় | 

ধার! আসতেন ার্দের অধিকাংশই তখন লেখকরূপে পরিচিত হয়েছেন 
এবং ফেউ কেউ ষশের প্রথম ধাপে এসে বসেছেন। শৈলজানন্দ, প্রেমেন 
তখন লব্ধপ্রতিষ্ঠ। তারাশঙ্কর, মানিক, চমকপ্রদ সম্ভাবনাসহ সাহিত্যক্ষেত্রে 
নৰপ্রতিষ্ঠট। ছুজনে বয়সে অনেক দুরে, তু প্রবেশ প্রান লমকালীন। 
শৈলজানম্দ তারাশঙ্কর একই দেশের, তবু শহরে আসতে তারাশঙ্কর কিছু 
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দ্বেরি ক'রে ফেলেছে (তারাশক্করের বজ্র! প্রবেশের বেলাতেও কিরণই 
সেতুর ভূমিক1 নিয়েছিল ।) তবে আপন ক্ষমতাবলে দেরির ক্ষতি তার 
পূরণ হয়ে গেছে। 

বৃপেন্্কষ্ণ চট্টোপাধ্যায় বিশ্বসাহিত্যমধূ পানে মত্ত, এবং মাইকেল 
মধুস্দন দত্তের উত্তিকে মিথ্যা প্রমাণ ক*রে অমৃতহদে পতিত এবং 
বিগলিত। সৌনর্ধের এমন দুর্দান্ত ভোক্তা কম দেখা যায়। শুধু আবেগ 
দিয়ে গড়। শ্বপ্রজগত্চাঁরী একটি অশরীরী দেহ যেন জ্ৰরীবনভর অতৃপ্ত তৃষা 
নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে এই কঠিন মর্তভৃূমিতে । 

শৈলজানন্দ তার শ্রেষ্ঠ গল্পগুলি এ সময়ে লিখে ফেলেছেন । জাত শিল্পী, 
স্বত:শ্যর্ত কটি । তারাশঙ্করও জাতশিক্ী। প্রেমেন কিছু পৃথক । তাকে 
বল! যায় অভিজাত শিল্পী । তার সকল কবিতা গল্প এবং উপন্যাসের 
প্রভীরে একট! বুদ্ধিবৃত্ত মাঞ্জিত মানসের ছোয়া পাওয়া যাঁয়। প্রেমেন সব 
সময় নতুন নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে জীবনটাঁকে দেখার চেষ্টী করেছে। সব 
সময় ওরিজিন্ঠাল এবং স্বতন্ত্র কিছু করতে হবে এই চেতনার সঙ্গে সহজাত 
হৃষ্টিক্ষমত। মিলে, তাঁকে রিফাইন্ড করেছে বেশি । 

বঙ্গভ্রী কাগজে ধারাবাহিক ফীচার লেখক তিনজন। বিভৃতি 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নৃপেন্দ্রকুষ। চট্টোপাধ্যায় ও বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র। বীরেন্দ্রকষ্ণের 
নাম বিষু্শর্মা | (বর্তমানে তিনি বিরপাক্ষ 1) 

বঙ্গপ্রীর নিয়মিত সভ্যদদের মধ্যে বয়ঃকনিষ্ঠ ছিল কবি বাসব ঠাকুর । 
তখন কবি, বর্তমানে শিল্পী । বয়স তখন পনেরো! কি ষোল । বয়োজ্য্ 
ষেকে ছিলেন ত1 আজ ভেবে বল! কঠিন। কারণ সে বয়সে দাড়ি বা চুলে 
একটুখানি পাঁক ধরলেই সেই পকতা বৃদ্ধত্বের ছবি জাগাত মনে । চন্দননগরের 
যোগেন্ত্কুমার চট্টোপাধ্যায়কে সবচেয়ে বড় মনে হয়েছিল তখন। তিনি 
যুবক বয়সে হিতবাদীতে বৃদ্ধের বচন লিখে নাম করেছিলেন। বঙ্গপ্রীতে 
শ্বৃতিমূলক প্রবন্ধ লিখতেন। তার সমবয়স্ক সম্ভবত ছিলেন সত্যেন্্রকুষ্ণ গুপ্ত, 
চেহারায় নকল রবিঠাকুর। তার পরের ধাপে ডক্টর সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর স্ুশীলকুমার দে, মোহিতলাল মজুমদার, নলিনীকাস্ত 
মরকাঁর, যামিনী বায়, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য, হবেরুফ 
হুখোপাধ্যায়, গিরিজাশক্কর রায়চৌধুরী, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীয্র- 
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মোঁহন দত্ত (যমদত্ত ), ডক্টর অমূল্যচন্ত্র সেন, অশোক চট্টোপাধ্যায়, 
যোগানন্দ দাল। তারপরের ধাপে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়, শিল্পী অতুল বন, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলকুমার বস, 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, নীরদচন্দ্র চৌধুরী, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, হরিপদ 
রায়, ডক্টর বটরুষ্থ ঘোষ, অরবিন্দ দত্ত, অতুলানন্দ চক্রবর্তা, হ্মচন্ত্র বাগচী । 
তাঁর পরের ধাপে নৃপেন্দ্রক্ণ চট্টোপাধ্যায়, প্রেমেন মিত্র, দজনীকাস্ত দাস, 
মনোজ বস্থ, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, মনোজ বন্থ, রামচন্দ্র অধিকারী, 
কিরণকুমার রায়, বধাংগুপ্রকাশ চৌধুরী, প্রণব রায়, প্রমথনাথ বিশী, 
বীরেন্্রকণ ভদ্র, অজিতকৃষ্ণ বস্থ (অকৃব ), মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, চৈতন্যদের 
চট্োপাধ্যায়, স্ুবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ডক্টর সুকুমার সেন, রাধিকারঞ্জন 
গঙ্গোপাধ্যায় জগদীশ ভর্টাচার্ধ এবং সর্বশেষ বাসব ঠাকুর। ( অনেক 
নামই বাদ পড়ে গেল, উপায় নেই ।) 

এটি প্রায় নিয়মিতদের তালিকা । পাঠক এ রকম একটি পরিবেশের 
কথা কল্পনা করলেই বুঝতে পারবেন এ জিনিস এখন কোথাও নেই, এবং 
কোনো সাময়িক পত্রকে কেন্দ্র করেই এমন পরিবেশ রচনা আরু সম্ভব নয়। 
এটি বিংশ শতকের শেষ সাহিত্যিক আড্ডা । এখনকার লেখকের গ্রন্থ- 
প্রকাশকদ্ধের মধ্যে ভাগ হয়ে গেছেন। 

সাহিত্য রচনায় তখনকার সবার মধ্যে স্বভাবতই একটা আতন্তরিকতা 
ছিল, যা এ যুগে প্রায় দুর্লভ । কিংবা! দেখার দৃষ্টি হারিয়েছি এমনও হ'তে 
পারে। এ ধুগ “সাধারণ জ্ঞান,-এর যুগ এবং শতকরা পঞ্চাশভাগ ভুল তথ্য 
স্ঘলিত সব জ্ঞান প্রচারের বইগুলিতে যে-কোনে। জাতীয় ব্যবসায়ী লেখকরা 
বাজার ছেয়ে ফেলেছেন। 

এটি সিনেম! যুগও বটে। সে যুগের লেখকেরা লেখার মধ্যে বাণিজ্য 
অংশটি প্রধান ক'রে দেখেননি । সেটি লেখক জীবনের এক দ্বিকে যেমন 
ছিল অভিশাপ, তেমনি সেই নির্লোভের ব! অল্পলোডের" পটে তাদের 
সৃষ্টি আপন প্রাণধর্মেই রূপগ্রহণ করেছে। এখন পাঠক সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে 
লাহিত্যের বাণিজ্য মূল্য বেড়েছে কিন্ত আর এক অভিশাপ দেখ! দিয়েছে 
দিনেমার়পে । অনেক সংসাহিত্যিকের দৃষ্টি ঘুরে গেছে সে দ্বিকে। 
রূপের বদলে ক্ধূপা। অনেকে বাংল! সিনেমার অবাত্তব ঘটনা বা পরিবেশ 
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ভেবে ভেবেই তাদের গল্পকেও অবাস্তব এবং উত্তট ক'রে সাজি দিচ্ছেন, 
এবং আশ। করছেন সিনেমায় তা চলবে । চলছেও। অতএব এক 
অভিশাপ থেকে আর এক অভিশাপে উত্তীর্ঘ হওয়া । আগে পরিচালকের 
খারাপ ছবির কৈফিয়ৎ দ্িতেন_ দর্শকেরা ভাল ছবি বুঝতে পারে না। 
অনেক লেখক এই কথার আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। তাদেরও ধারণা ভাল 
জিনিস পরিচালকর] বুঝতে পারে না । তবে বাংল! সিনেমা, পথের পাচালি 
ও অপরাজিতর মতো সাহিত্যকে সিনেমায় রূপান্তরিত ক'রে আর সবাইকে 
ভাবিয়ে তুলেছে । সিনেমামুখীর! আত্ম-মুখী হবেন আশা করি । 

বঙ্গপ্রী আসরের কয়েকজনের চরিত্র বেশ উপভোগ্য ছিল। বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা মনে পড়ে আগে। এ রকম নিরহঙ্কার এবং 
আত্মচেতনাহীন মানুষ কম দেখা যায়। লৌকিকতার ধার ধারতেন না। 
কোন্‌ ব্যবহার দঙ্গত বা অসঙ্গত, বা কোন্টা স্থানকাল পাত্রের 
অন্থপযোগী, সেজ্ঞান তার ছিল না। ষে প্রকৃতির আবেষ্টনে তার জন্ম 
সেই প্রকৃতির প্রভাব ভিন্ন শহুরে প্রভাব তার উপরে একেবারেই পড়েনি । 
বিবিধ বিষয়ে জ্ঞানের আকাজ্ষা ছিল তার মনে, পড়াঁশোনাও বেশ 
করেছিলেন। অনেক বিষয়েই তিনি আকর্ষক ভাষায় বলতে পারতেন । 
কিন্ত আচার ব্যবহারে ছিলেন সম্পূর্ণ পলীর মান্য । তিনি ধূমপান করতেন 
কিন্তু খরচ বিষয়ে তীর কূপণতা ছিল। কূপণতাঁও ঠিক নয়, নিজের জন্ত 
বাজে খরচ কর। তীর প্রয়োজনই বোধ হত না। অভাবের বোধ তার 
কম ছিল। তার মির্জাপুর স্্রটের মেলে তীকে হা'কোয় তামাক থেতে 
দেখেছি । ঘরের বাইরে এ বিষয়ে তিনি ছিলেন পরনির্ভর । সিগারেট 
চেয়ে খেতেন। অনেক সময়েই চাইতে হ'ত না, পেতেন । কপণের 
মতোই খেতেন । দারুণ গ্রীষ্মেও সিগারেট খেতে পাখা বন্ধ ক'রে দিতে 
₹ত, বলতেন পাথ! চললে সিগারেট তাড়াতাড়ি পুড়ে যায়। জুতে। 
কখনো পালিশ করতেন নাঃ ধূলোমাটিতে তা অতি করুণ দেখাত। জুতে। 
বদল হলেও, তার চেহারা! দরজার বাইরে থেকে দেখেই আমার স্ত্রী বুঝতে 
পারত বিভূতিবাবু এসেছেন এবং গুধু জুতো দেখেই বুঝতে পেরে খাবার 
আয়োজন করত। তার জুতোর এই চরিত-বৈশিষ্ট্ের কখনে। বদল হয় নি। 

চড়া! গলা, কিন্ত কর্কশ নয়, ধারালো । নিজের বক্তব্য অগ্ভের মনে 
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বিধিয়ে দিতে পারতেন বেশ পরিচ্ছন্ধ ভাবে । নিজের অভিজ্ঞতা এবং 
ক্ষমতা বিষয়ে তার নিজের বিশ্বাস এমনই সহজ এবং দৃঢ় ছিল যে এ কথা৷ 
গর্ব করে বলার তাঁর কোলে গ্রবৃত্তিই কখনো! হয় নি। উপরস্ত আর 
একটি আশ্চর্য গুণ ছিল। তাকে গাল দিলে কিছুই মনে করতেন না» 
পাপ্টা আক্রমণ তার ধাতে ছিল না। “আপনি কিছুই জানেন না” বললে 
মু মৃদু হাসতেন»_অর্বাচীনের প্রতি কর্ণাপূর্ণ সে হাসি। 

ভিতরে ভিতরে খুব রোমার্টিক ছিলেন। প্যাশানেট ছিলেন, বস্তগত 
শব্ষবর্ণগন্ধে মিলিয়ে যে ইন্্রিয়গ্রান্থ জগৎ তাকে লোভীর মতো! উপভোগ 
করতেন, কিন্তু তার বহিঃপ্রকাশ অতি দীন এবং তা মলিনতাশুন্ত | 
মাত্রাজ্ঞান শুধু আহারেই ছিল ন!। 

চরিত্র বৈশিষ্ট্যগুলি খুব উপভোগ্য ছিল। নীরদচন্দ্র চৌধুরীর কাছে একটি 
মজার গল্প শুনেছিলাম । একদিন বিভৃতিবাবু ও তিনি কর্নওয়ালিস জ্ীটে 
চলছিলেন, হঠাৎ পিছনে ফিরে দেখেন বিভূতিবাবু একটি ছুটে-চল। 
মোটরের দিকে চেয়ে আছেন । কি ব্যাপার জিজ্ঞাসা করতেই বিভূতিবাবু 
ডানহাঁতে বুক চাপড়ে বলে উঠলেন “মেরে দিয়ে গেল!" 

এ মোটরে একটি সুন্দরী মেয়ে ছিল, দে চকিতে মিলিয়ে গেল। 
কি সাংঘাতিক ঘটনা ! মাঝে মাঝে উচ্ছ্বাস প্রকাশের এই ছিল তার 
নিজস্ব ভঙ্গি। অত্যন্ত প্রাণখোল। ব্যাপার। সরল সরস রসিকতা । 
বিভৃতিবাবুর প্রাণের গভীরে যে কি রকম রোমান্ম ছিল তার প্রমাণ 
একদিন চাক্ষুষ করেছি। তিনি নিজের আরামের জন্য এক পয়স! বাজে 
খরচ করতেন না । (তাকে সেই ভাবেই মেনে নিয়ে আনন্দ পেয়েছি )। 
ঘটনাটা এই__ 

ধর্মতলার বৈঠক থেকে নেবুতলা হয়ে সোজা হ্যারিসন রোডে যেতাঁম 
মাঝে মাঝে । বিভূতিবাবুও মির্জাপুর স্্রটে যেতেন এই পথে। এক 
গ্রীষ্মকালের রাত প্রায় আটটায় সে পথে যেতে দেখি শশীভূষণ দে জ্রীটের 
ফুটপাথ থেকে বিভূতিবাবু টাপা ফুল কিনছেন। তার অগোচরে পিছনে 
ধাড়িয়ে দেখলাম, ছুটি ঠাপা তিনি এক পয়স। দিয়ে কিনলেন। তাঁকে 
চমকে দিয়ে বলে উঠলাম দ্বিভূতিবাবু, এ কি ব্যাপার ?” বিভৃতিবাধু 
একটুখানি সলজ্জ হালি হেসে বললেন, “রোজ কিনি ।” 
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ছুটি চাপা ফুল তীকে প্রায় প্রতিদিন কিনতে হুয় একাস্ত গোপনে, এই 
ঘটনাটির ভিতর দিয়ে আমি তার মনের একটি দিক স্পট দেখতে 
পেয়েছিলাম । সব মানুষেরই মনের একট! নিজন্থ দিক থাকে সেটি অত্যন্ত 
ক্পর্শচেতন, কোমল এবং আলোকভীরু। বাইরের নিয়মে সে চলে না, 
তার নিজস্ব একটি ধারা আছে। জেখানে বাইবের কারে প্রবেশের 
অধিকার নেই। বিভৃতিবাবুর এই নিজত্ঘ দ্বিকটিতে আমার যেন সেদিন 
অনধিকার প্রবেশের অপরাধ হয়েছিল, এমন ধারণা আমার হয়েছিল পরে । 

আরও একজনের সম্পর্কে একটি ঘটন1 মনে পড়ল । কোন্‌ বছর 
ঠিক মনে নেই, 'সেভেনথ হেভন” নামক একটা দিনেমাছবি দেখছিলাম 
আমরা তিনচার জন। চার্লস ফারেল ও জেনেট গেনরের ছবি । ছবি 
দেখে মুগ্ধ এবং আবেগ কম্পিত হৃদয়ে বেরিয়ে এসে কয়েক সেকেণ্ড পরেই 
খেয়াল হ'ল অতুলানন্দ আমাদের সঙ্গে নেই। তাঁকে খু'জে বা'র করা গেল 
আমাদের গন্তব্যের বিপরীত দিকে, কিছু দূরে । সে ইচ্ছে ক'রেই 
আমাদের এড়িয়ে গিয়ে গোপনে চাপ! ফুল কিনছিল এক ফুলওয়ালার 
কাছ থেকে। কিন্তু ধরা পড়ে গেল। উদ্দেশ্য জাঁনলে হয় তে! ধরতাম 
ন1। অতুল অত্যন্ত লজ্জিত এবং মহা অপরাধীর মতো। আমাদের অনুসরণ 
করল। “সেভেনথ হেভন' দেখে সে এমন বিচলিত হয়ে পড়েছিল যে 
অনেকক্ষণ সে কোনে! কথাই বলতে পারেনি । 

বিভূতিবাবুর মনের আর একটা দ্িক আর এক দিন উদঘাটিত হয়েছিল, 
সে বৃত্বান্তট! এখানেই প্রকাশ করি। 

বঙ্গপ্রীর প্রথম যুগে আমি কিছুপ্দিন ক্যামেরাহীন ছিলাম । আমার 
দ্বিতীয় প্রিয় ক্যামেরাঁটি কিছুকাল আগে চুরি হয়ে গেছে। এ সময় 
ক্যামেরার দরকার হ'লে কুইক ফোটে সাভিসের হরিপদ সেন আমাকে 
তাদের যে-কোনে! ছোট বা] বড় ফিল্ড ক্যামেরা আমাকে অবলীলাক্রমে 
ধার দিতেন। আমি ষে ক্যামেরাপ্রিয় এ কথা তখন কারোই অজানা 
ছিল না, এবং বিভূতিবাবু যে কখনো ক্যামেরা! বিষয়ে উৎসুক ছিলেন 
এমন আভাস কখনো! পাইনি । তাই হঠাৎ এক দিন (৩র] মার্চ ১৯৩৩). 
ছপুরে বিভূতিবাবু খুব ব্যন্তসমস্তভাবে এসেই বললেন, "আমাকে এখুনি 
ফোটো তোলা শিখিয়ে দিতে পাবেন মিনিট পাচেকের মধ্যে?” 


২৩৬ স্বতিচিত্রণ 


জের! ক'রে জানা গেল বিভূতিবাবু জীবনে কখনে৷ ক্যামেরা স্পর্শ 
করেননি এবং সঙেও কোলে! ক্যামেরা আনেননি, কিন্তু দরকারট! জরুরি, 
কাজেই না শিখলেই যে নয়। জানা গেল তিনি সেই দিনই সন্ধ্যায় 
সম্বলপুর জেলার এক দূর পল্নীপথে অদ্ভুত এক জনহীন অরণ্যরাজ্যযে 
চলেছেন একটি পুরাতাত্বিক আবিষ্কার দেখতে । জায়গাটার নাম 
বিক্রমখোল, সেখানে এক পাহাড়ের গায়ে ইতিহাসপূর্ব যুগের এক আশ্চর্য 
সাংকেতিক শিলালিপি দেখতে পাওয়া গেছে এবং পুরাতান্বিকের] তা দেখে 
তার জগ্মবৃত্তাস্ত নিয়ে তখন জল্পনাকল্পনা করছেন। এই খানেই চলেছেন 
বিভূতিবাবু তার এক বন্ধ (গ্রমদদ দাঁসগুধ, সাবডেপুটি) সহ। বিভূতিবাবু 
সজনীকান্তের কাছে প্রস্তাব করেছেন। বঙ্গশ্রী থেকে খরচ দিলে তার 
বিনিময়ে তিনি বিক্রমখোঁল শিলালিপি সম্পর্কে একটি রচনা দ্বেবেন বশ্রীতে। 
মাত্র দশটি টাঁকাঁর ব্যাপার । একটি প্রবন্ধের দামও তখন দশ টাকা। 
গুরুতর আদৌ নয় । প্রমদবাবু অবশ্ত একটি ক্যামের! নেবেন, কিন্তু গ্রমদবাবুর 
উপর বিভূতিবাবুর তেমন আস্থা নেই, তাঁই তিনি নিজে চট করে শিখে 
নিয়ে নিজহাতে ছবি ভুলবেন, এই আশায় আমার কাঁছে এসেছেন। 

আমি সব শুনেই বুঝতে পারলাম বিভূতিবাবু এ সব ব্যাপারে যে টুকু 
শিশু ছিলেন তার চেয়েও শিশু হয়ে পড়েছেন, অতএব এ স্থযোগ ছাড়া 
হবে না। আমি আমার প্রলুব্ধ করার সমস্ত শক্তিকে মনে মনে আহ্বান 
ক'রে বিভৃতিবাবুকে কাত করলাম । তিনি পরিফার বুঝতে পারলেন 
আমাকে সঙ্গে না নিয়ে উপায় নেই। অতএব আমার জন্যও দশ টাকার 
ব্যবস্থা হয়ে গেল। কিছু পরে শুনি কিরণের জন্যও দশ টাকার ব্যবস্থা 
হয়েছে! তার দাবীটি কোন্‌ দিক থেকে উঠেছিল জানি না। 

সঙ্জনীকান্ত এ সব ব্যাপারে বেপরোয়া রকমের উদার ছিলেন । তীকে 
আমার অনেক ময় জাদুকর ব'লে মনে হয়েছে । একটা অদ্ভুত রুহ 
দিয়ে নিজেকে ঘিরে রাখতেন, তা চমকপ্রদ ছিল এবং মনোহর ছিল । 
তিনি ইচ্ছে করলেই যে-কোন! সময় বীজপু'তে তিন মিনিটের মধ্যে গাছ 
জন্মানো এবং তা থেকে ফল ফলাতে পারতেন, খালি টুপি থেকে অঅ 
পায়রা বার করতে পারতেন । তাই একের জায়গায় তিন জনের ব্যবস্থা 
হয়ে গেল অতি সহজেই । 


তৃতীক্ন পর্ব ঃ চতুর্থ চিত্র ২৩৭ 


মণ পথে বিভূতিবাবুকে এই একটি বার মাত্র আনন্দে উন্মাদ হতে 
দেখেছি। তার সজে মোট তিনবার বাইরে গিয়েছি, তাঁর মধ্যে এইটিই 
প্রথম। সম্বলপুরের মতে! পথে এমন অল্প সম্বলে আননের অতিভোঁজ 
পরে পাটনা (১৯৩৭) কিংবা পাবনার (১৯৩৯) পথে হয় নি। সম্বলপুর 
পথের নিসর্গদৃশ্ঠ সত্যিই অপরূপ । জনাকীর্ণ সমতল ভূমির বৃহত্বম শহর 
থেকে হঠাৎ পাহাঁড়িয়া দৃশ্টের এলোমেলো এবং নির্জন বিস্তারের মধ্যে 
গিয়ে পড়লে নিতান্ত পাঁষগু ভিন্ন সবারই মনে অল্পবিস্তর একট ভাবের 
উদয় হয়। 

আমাদের মানসিক অবস্থা সে দিন কোন্‌ স্তরে গিয়ে পৌছেছিল তার 
স্থাশির্ঘ বর্ণনা আছে আমার “পথে পথে নামক বইতে । সেদিনের আমার 
সেই পথের পাঁচালিতে বিভূতিবাবুকে অনেকখানি পাওয়া যাবে। 
বিভূতিবাবুকে সে দিন তাল ক'রে নিকট দৃষ্টিতে দেখেছি । আদর্শের সঙ্গে 
অভ্যাসের সংঘাত পদে পদে, আর কি উপভোগ্য তা! গাড়িতে চলতে 
চলতে দুধারের পাগলকর! দৃশ্তে বিভূতিবাবু উত্তেজনার চরমে উঠে ঘুরে 
ধ্লাড়িয়ে, হঠাৎ আমার হাত চেপে ধ'রে চিৎকার ক'রে বলেছিলেন, 
“পরিমলবাবু, ক্ষেপে যান, তা ভিন্ন আর উপায় নেই।”--তার পরেই 
অবসন্নভাবে হঠীৎ চুপ ক'রে কিছুক্ষণ বসে থেকে গলা খুলে কীর্তন 
ধরলেন। কিরণ হয়ে পড়ল স্কুলের ছেলে । সে গাড়ির ভিতর থেকে 
মুখ বাড়িয়ে পথের লোকদের হাতছানি দিয়ে ডাকতে লাগল । প্রমদ্বাবু 
স্বভাব-গম্ভীর ছিলেন, কিন্ত সে সময় প্রকৃতির প্রভাবে (কিংবা আমাদের 
কাণ্ড দেখে) আরও গম্ভীর হয়ে গেলেন । 

গ্লাড়ির মধ্যে আমরাই শুধু চারজন, আর কেউ ছিল না। থাকলে হয় 
তো সে ভয়ে চলতি গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ত। 

বঙ্গপ্রী আসরের বড় বৈশিষ্ট্য ছিল এখানকার অনিয়মিতত | যে-কোনো 
সাহিত্য অফিসের দম্পাদন1 কাজ এতে ভাল হয় ব'লে আমার বিশ্বাস। বড় 
আড্ডার বিচিত্র আলোচনা অনেক সময় বিচিত্র কল্পনা জাগিয়ে তোলে 
লেখকদের মনে । তারপর রচন্না কাজে একটি নির্দিষ্ট সময় ধাকলেই যথেষ্ট। 
এখানে যে নানা বিষয়ে আলোচন1 তর্কবিতর্ক এবং জল্পনাকল্পনা করার 
স্বাধীন সুযোগ ছিল সেই কারণেই এ আসর সবাইকে আকর্ষণ করত। 


২৩৮ স্বৃতিচিত্রণ 


এই আসর যখন সজনীকাস্তের বিদায়ের পর ভেঙে গেল, এই মাসিকের 
অফিসঘর যখন সম্পাদকদের কঠোর যোগসাধনার ক্ষেত্র হ'ল এবং নিয়মান্- 
বতিতার অকৃটোপাসে জড়িয়ে পড়ল, তখন থেকে কাগজের শ্রী ক্রমশ মলিন 
হয়ে শেষ পর্যন্ত তার অস্তিত্বই আর রইল ন!। 

১৯৩২-এর শেষ থেকে ১৯৩৬-এর প্রায় মাঝামাঝি--অর্থাৎ প্রায় সাড়ে 
তিন বছর ব্গপ্রীর সেই সংস্কৃতি বৈঠক চলেছিল । স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
নুশীলকুমার দে, মোহিতলাল মজুমদার, অশোক চট্টোপাধ্যায় এলে এঁরা 
প্রত্যেকেই আলোচনার কেন্দ্র হতেন, আসরের পরিধি বিস্তৃত হ্ত। 
প্রত্যেকের আকর্ষণের রীতি পৃথক । সরস গল্পে সুনীতিবাবু বিশেষ পটু । 
সন্মুধস্থ খবরের কাগজে ঢাল। মুড়ি পেয়াজি বেগুনিতে আর সবার সঙ্গে 
একারবর্তী হাত চালাতেও সমান পটু ছিলেন। তিনি যেদিন চক্রের কেন্তরে 
বসতেন সেদিন আলাপের বিষয়-পরিধিটি সকল পৃথিবীকে বেষ্টন করত । 
তার বিবৃত ছুএকটি মজার গল্প আমি ইতিপূর্বে অন্তত্র বলেছি । 

স্থশীলকুমার দে ছিলেন ফুলবাবু। গিলেকর! আদ্র পাঞ্জাবী, মিহি 
ধূতির কৌচ। মৃত্তিকাম্পর্শা। পোষাকের মতো! তার ভাষাও ছিল খুব সতর্ক 
এবং স্রপরিমিত। হাসিমুখ, কে কিছু বাঙ্গের হুর, নিজ পাগ্ডিত্যের 
বিষয়ের আলাপ কম, সবই প্রায় ঘরোয়া আলোচন1। কখনো নিজের 
লেখ। কবিত৷ পড়ে শোনাতেন। কাব্যের ভাব ও ভাষা স্ুসংস্কৃত, সুসন্বন্ধ 
এবং সম্পূর্ণ ক্লযাসিক্যাল । চিত্রধর্মী বেশি । 

মোহিতলাল মজুমদার আসতেন একটি কঠোর ব্যক্তিত্বের আবরণে 
মঙ্ডিত হয়ে। এই সময়ে তার কল্পিত প্রতিপক্ষ ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । তার 
সঙ্গে তার উকপাক্ষিক যুদ্ধ চলছে অবিরাম। তার বিরোধিতা তখন অন্তত 
রবীন্দ্রনাথের কোনো! বিশেষ ভঙ্গি বা বিশেষ মতের বিরুদ্ধে নয়-_ গোটা 
রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথ বলতে যা! কিছু বোঝায়-_-তার বিরুদ্ধে। “উইও 
মিল” ভার চোখে দৈত্যে রূপান্তরিত হয়েছিল বলেই এই বিভ্রাট । মোহিত- 
লালের লিখনশক্তি ছিল অনন্ভসাধারণ, তাঁর ভাষা ছিল অতি ধারালে। 
এবং স্বচ্ছ, বক্তব্য অজত্র। শুধু তিনি একটি বিশেষ মতবাদের মধ্যে 
নিক্ষেকে কঠিনভাবে বেঁধে রেখেছিলেন বলেই তাকে যথেষ্ট ছুঃখ পেতে 
হয়েছিল। অন্ত কোনো মতের সঙ্গে তার কোনো রফা ছিল না, তার 
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মতই একমাত্র সত্য মত, এটি তিনি আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করতেন। গার 
লেখা ও বিশ্বীসে সমান জোর এবং লমান আস্তরিকতা ছিল । কিন্ততার 
নিজের ধারণার বাইরে যাঁওয়া তার পক্ষে সম্ভব ছিল না, আর ঠিক 
এই কারণেই সম্ভবত তিনি অত্যন্ত নিঃসঙ্গ বৌধ করতেন। নির্বান্ধবও 
হয়েছিলেন শেষ পর্যস্ত। 

আমার সঙ্গে তার সম্পর্ক ভাল ছিল। আমাকে অনেক আক্রমণের 
হাত থেকে তিনি বাঁচিয়েছেন আমার পক্ষ অবলম্বন ক'রে। কারণ আমি 
কখনো! তার কোনো মতের প্রতিবাদ করিনি, তার সব কথাই আমি চুপ 
ক'রে শুনে যেতাম । আমাকে সেজন্য তার ব্যক্তিগত দুঃখবেদনার কথা প্রাণ 
খুলে বলেছেন অনেক সময়। তার ছিল সাহিত্যগত প্রাণ। সাহিত্যকে 
তিনি ধর্মরূপে গ্রহণ করেছিলেন । শুধু সে ধর্মের গৌড়ামিটুকু না থাকলে ত৷ 
আরও উচুতে উঠতে পারত। তিনি “সত্যন্ন্দর দাস' এই নাম গ্রহণ 
করেছিলেন । কেবলই মনে হয়েছে_-তার সত্য ও সুন্বরের ০০:)০০০ টি 
যদি উদ্দারতর এবং বৃহত্তর সত্য ও সুন্দরের সমবৃত্ত হত! 

নীরদচন্ত্র চৌধুরীকে হঠাৎ একবারে বোঝা যায় না। তাতে ভুল বোঝার 
আশঙ্ক। বেশি । সব বিষয়ে অত্যন্ত খুঁতখু'ঁতে এবং পছন্দ-অপছন্দের এমন 
প্রবলতা আর কারো মধ্যে দেখিনি । এ বিষয়ে তিনি একেবারে 
চরমপন্থী । মনেপ্রীণে তিনি ইংরেজধর্মী। ইংরেজ জীবনের যা কিছু শ্রেষ্ঠ 
তাঁকেই আদর্শ জেনে সেই মানেই সব কিছু বিচার করতেন। তার এই 
দৃষ্টিভঙ্গির বৈশিষ্ট্য ছিল তাঁর সমস্ত সত্তায়। এর অতিরিক্ত অন্ত কিছুর সঙ্গে 
রফা কর] তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। ইংরেজী ভিন্ন ফরাসী জার্মান ভাষা 
তিনি জানতেন। ইউরোপীয় সঙ্গীততত্বে তার অসামান্ত দখল ছিল। 
মনোভাব এবং দৃষ্টিভঙ্গি যুক্তিবাদী এবং বিজ্ঞানসম্মত | জীবনের প্রতি, এবং 
সর্বশান্ত্রের প্রতি, তার এই অভিগম বা আ্যাপ্রোচ আমার পছন্দসই ছিল । 
নীতির দ্বিক দিয়ে তার সঙ্গে আমি মুলগত আত্মীয়তা অন্থভব করেছি, কিন্ত 
নিজের বিশ্বীসের পথে নিজের জীবনকে অভ্যাসকে চালনা করার কঠোরতা 
আমার মধ্যে কোথায়? 

কত তিনি জানেন ভেবে বিশ্মিত হয়েছি । সাহিত্য শিল্প বিজ্ঞান সঙ্গীত 
ইতিহাস ভৃগগোলের তথ্যই যে তার জানা তা নয়, লব বিষয়ের সকল তথ্যের 
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উপরে তীর স্বাধীন চিন্তা এবং নিজন্ব মত গঠনের অবকাশ ছিল প্রচুর। 
অর্থাৎ তার শিক্ষা শুধু বিগ্য! সংগ্রহে নয়, ত1 জ্ঞানের প্রত্যেক বিভাগের মূল 
লত্য দেখার ক্ষমতায় উত্তীর্ণ । তাই তিনি একই সঙ্গে সাহিত্য এবং সমর- 
তত্ব, চিত্রশিল্প এবং নৌবিজ্ঞান, কাব্য এবং ইতিহাস, সঙ্গীত এবং জীব- 
বিস্তাঃউড্তিদতত্ব এবং রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে নিজন্ব অভিমতসহ সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য 
প্রামাণ্য প্রবন্ধ লিখতে পারতেন। এনসাইক্লোপীভিয়া ত্রিটানিকা দিয়েই 
সম্ভবত তিনি জ্ঞানরাজোর বর্ণপারিচয় আরম্ভ করেন । ম্যাকমিলান প্রকা- 
শিত তার ইংরেজী আত্মজীবনীতে সেই রকমই পড়েছি মনে পড়ে । জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের সকল বিভাগে তার গতি সম্পূর্ণ ছিধাহীন । কোনে! বিষয়ে কিছু 
প্রশ্ন করলে তিনি সব সময় যত্ব ক'রে সে বিষয়টি বুঝিয়ে দ্রিতেন। অনেক 
সময়ে নিজের অস্থুবিধা অগ্রাহথ ক'রেও এ কাজ তিনি করেছেন। তাই 
তার কাছে কোনে। বিষয় জানতে যেতে কোনে। দ্বিধা হয়নি কখনে|। 

তাঁর রুচির বিশেষত্বের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলাম । বাছাই 
কর! ইউরোপীয় সঙ্গীতের রেকর্ড সংগ্রহ ক'রে আসছিলেন অনেক দিন 
ধরে, কিন্ত গ্রামাফোন নেই। বলতেন, একটি বিশেষ গ্রামোফোন ভিন্ন 
বাজারের কোনো যন্ত্র কিনবেন না। লগ্তন থেকে আসা সেই বিশেষ 
গ্রামাফোনের পরিচয় দেখালেন একদিন আমাকে । গিন নামক এক 
ভদ্রলোকের হাতে তৈরি সেই যন্ত্র কলে তৈরি নয়। বিরাট তার হর্ন। 
হর্নটি কাঠের তৈরি । সাউগ্ড বক্সে ফাইবার নীডল ব্যবহার করতে হয়। 
ধাতুনিমিত নীড্‌লে কোনে রেকর্ড একবার বাজানো হ'লে সে রেকর্ড 
এ যন্ত্রে বাজানো যায় না। নীরদবাবু বলেছিলেন যে দিন এরকম 
ক্র কিনতে পারব, সেই দিন রেকর্ড শুনব। তিনি আমাদের একদিন 
বিশ্মিত ক'রে সেই গিনের তৈরি গ্রামোফোনেই তার রেকর্ড ছু একখানা 
বাজিয়ে শোনালেন। বিজ্ঞাপনটি দেখেছিলাম ১৯৩৬ সালে সম্ভবত । 
গ্রামোফোনটি দেখলাম ১৯৪২ সালে । কিরণ ও আমি গিয়েছিলাম 
সেদিন নীরদবাবুর কাছে যুদ্ধ বিষয়ে কয়েকটি প্রশ্ন নিয়ে। 

এ রকম গ্রামোফোন আগে দেখিনি। এরকম কোমল এবং সম্পূর্ণ 
খাভাবিক স্বর যে গ্রামোফোনের$হয়, তাও জান! ছিল না। একটি 
'আবৃতির রেকর্ড গুনেছিলাম--. 
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মধুর নারীকণ্ঠের আবৃত্তি-_সম্পূর্ণ কবিতাটি এখনও কানে বাজছে, এমন 
গভীর আস্তরিকতার সজে এমন নাটকীয়তাহীন আবৃত্িও আর শুনিনি । 
কবি মনের সমন্ত সে্টিমেণ্টটি এই আবৃত্তিতে অদ্ভুত ্ূপ পেয়েছে । একবার 
শুনে মনে গাঁথা হয়ে আছে। 


নীরদবাবুর মতো! “স্পেশালিস্ট ইন জেনারাল নলেজ' কল্পনা করাও 
ছুঃসাধ্য এবং এদেশে নর, বিদেশেও । 

অশোক চট্টোপাধ্যায় আমাদের বৈঠকের শ্রেষ্ঠ কথাশিক্পী। প্রতিমুহর্তে 
এবং প্রতিবিষয়ে তার কল্পনার মনোহর ওগট্য আমাদের কাছে পরম 
উপভোগ্য ছিল। নিজে না হেসে গম্ভীর ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মজার 
মজার গল্প বানিয়ে বলতে পারতেন । শুধু মুখে বলা নয়, ব্যঙ্গ কবিতা বা 
গল্প তিনি অবলীলাক্রমে লিখে যেতে পারতেন । শনিবারের চিঠিতে 
আমাকে প্রায় নিয়মিত লেখা দিয়ে পাহাধ্য করেছেন। তার কল্পনায় 
যেমন ছিল অভিনবত্ব, তেমনি ছিল বলিষ্ঠতা। বাংলা ইংরেজী দুইই 
তার সমান আয়ত্ত ছিল, হয় তো! বা ইংরেজীতেই তিনি বেশি আরাম বোধ 
করতেন । বলিষ্ঠ দেহ, বলিষ্ঠ কল্পনা! এবং কোমল হৃদয়। বন্ধুত্বে বয়স 
ব! বিদ্বা! বা শ্রেণীভেদ ছিল না। তাঁর মুখে শেষ গল্প শুনেছি বছর তিনেক 
আগে, যুগান্তর সাময়িকী বিভাগে ব'সে। ভূতের কথা উঠেছিল। জীবনে 
অনেক ভূত দেখেছেন তিনি, এবং এখনও দেখেন। ঘণ্টা ছুই ধ'রে চার 
গাচটি ভূতের সাহাঁষ্যে বেশ জমিয়ে রেখেছিলেন সেদিন। সিকি শতাব্দীর 
ব্যবধান, গল্প বলা চলছে আজও, আগে যেমন চলত | শনিবারের চিঠি 
তারই পরিকল্পায় আবিভূ্তি হয়, স্বত্বাধিকারীও ছিলেন তিনিই। দে 
ইতিহাস সজনীকান্তের আত্মম্থতিতে লেখ! আছে। 

নির্মলকুমীর বসুর সঙ্গে পরিচয় হয় এই সময়--মোহনবাগান রো-তে। 
গান্ধীজির শিল্ নির্মলকুমার । আপন বিশ্বাসের সঙ্গে কর্মজীবনকে মিলিয়ে 
চলছিলেন তিনি । মুখে নির্মল হাসিটি লেগে রয়েছে । উড়িস্তার মন্দির 
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নিয়ে অনেক অনুশীলন করেছেন। ফোটোগ্রাফ তুলতেন তার নিজন্ব 
গবেষণা কাজে। নির্সলবাবুর সঙ্গে একদিন আমাদের তখনকার প্রতিবেশী 
শিক্ষাবিদ অনাথনাথ বস্থুর বাড়িতে গিয়ে প্রথম লাইক ক্যামেরা দেখি-_ 
লাইকাঁর সেই সাবেকি প্রথম মডেল। এদেশে তখনও ও ক্যামেরার 
চল হয়নি। নির্মলবাবু ওটি ব্যবহার করতেন। সেই থেকে এই 
ক্যামেরার প্রতি আমার লোভ জাগে। কিন্তু ইচ্ছা ও পাওয়ার মধ্যে 
তখনও অনেক ব্যবধান। 

সে সময় ক্যামেত্াধারীর সংখ্যা এ দেশে সীমাবন্ধ। তাই ক্যামেরায় 
ক্যামেরায় একটা সহজ আত্মীয়তা গ'ড়ে উঠত। আমাদের কাছে 
ক্যামেরা-সংস্কৃতির বিনিময় সে যুগে লোভনীয় ছিল। তাই নির্মলকুমার 
বন্থ ও অনাথনাথ বন্থুর সঙ্গে এ দিক দিয়ে আমার একটি পৃথক সম্পর্ক 
ছিল। আমাদের বৃহৎ বঙভ্রী পরিবারে তখন আর কারোই ক্যামেরা 
ছিল ন1। 

নির্মলবাবুর চরিত্রে বেশ একটি উদ্ধার মাধুর্য । সামীন্ত একটি ঘটন! 
বলি। একদিন তাঁর হাতে বড় একটি চামড়ার ব্যাগ দেখি। ব্যাগটি 
নতুন নয়, কিন্ত নির্মলবাবুর হাতে নতুন । উৎকুষ্ট চীমড়া, ওজনে বেশ ভারী 
এবং তাঁর ভিতর অনেকগুলি ঘর । শুনে চমকে উঠলাম--নির্সলবাবু এ 
ব্যাগটি সম্প্রতি বউ বাজারের সেকেগর-হাণ্ড বাজার থেকে মাত্র আড়াই 
টাকায় কিনেছেন। তখনই ওর দাম পঁচিশ টাকা বললেও বিশ্বাস 
করতাম । ব্যাগটিকে এবং তার ক্রেতাকে একই ভাষায় প্রশংসা করলাম । 
নির্মলবাবু খুব গবিত হলেন। পরদিন আবার তার হাতে এ ব্যাগ দেখে 
আবার তার এই ব্যাগ-ভাগ্যের উচ্চ প্রশংসা! করলাম ।' তিনি দি বলতেন 
ব্যাগটি বিনামূল্যে পেয়েছেন, তা হ'লে বলবার কিছুই ছিল না, কিন্তু আড়াই 
টাকায় ও রকম একটি ব্যাগ পাওয়া এবং সে কথ প্রচার করার মধ্যে একটি 
নিষ্ঠুরতা আছে । শুনে মনে আঘাত লাগে নাকি? 

পরদিন এ ব্যাগ লিয়ে আবার এলেন নির্সলবাবু এবং এসেই আমাকে 
কিছুই বলতে না দিয়ে বললেন ব্যাগটি আপনাকে দিলাম । বলতে 
দিলেন না৷ এই জন্ত যে কি বলব তাজানতেন। অতএব বৃথ1 সময় নষ্ট 
ক'রে লাভকি। সে সময়ে অতি-আনন্দে নির্শলবাবুক্র পরিবর্তে হয় তো 
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বিিউি, জড়িয়ে ধরেছিলাম। তবে ব্যাগের কাহিনী যে এইখানেই 
শেষ নয়, সে কথাটাও এই প্রসঙ্গে বল। দরকার । 

ব্যাগ পেয়ে, তখন আর কিছু ভাবতে পারিনি, কিন্ত পরদিন থেকে মনে 
একটু ছুঃখ জাগল। আমার প্রশংসার মধ্যে আমার অজ্ঞাতসারে হয় তো 
কিছু লোভও জেগেছিল, এবং তা নির্মলবাবু বুঝতে পেরেছিলেন। 
জাতদারে যে জাগেনি তার কারণ ও রকম একটি স্থন্দর ব্যাগ যে অনায়াসে 
হত্তান্তরিত হতে পারে এ কল্পনা আমি করিনি । তাই বন্ধুর শখের 
জিনিসটিতে কিছু লজ্জার কারণ ঘটল । তদুপরি ব্যাগটি ওজনে এত ভারী 
ষেআমার পক্ষে সেটিকে মুল্যবান আসবাবের মতো! ঘরে ব্যবহার করা ভিন্ন 
উপায় ছিল না। ছুতিন দিন বাইরে বহন করে হাতে ব্যথ। হয়েছিল। 

এবং ঠিক ছুতিন দিন পরে হঠাৎ সজনীকান্ত একটি আট টাক। দামের 
নতুন ব্যাগ আমাকে দিয়ে বললেন, ওট! আমাকে দিন । 

ছুর্দিক থেকে হান্কা হওয়া গেল, ওজনের দিক থেকে এবং মনের দিক 
থেকে । শুনে মনে হবে সবটাই একটি সাজানো ব্যাপার এবং প্রত্যেকটি 
ধাপ পূর্বকল্পিত, কিন্ত সত্যিই তা নয়। তবে আমি এর পর থেকে সাবধান 
হয়েছি-_নির্মলবাবুর কোনো শখের জিনিস আর কখনে। এক বারের বেশি 
প্রশংসা করিনি । 

নির্মলবাবুকে লিখতে বলছিলাম কিছুদিন ধ'রে যে কোনো বিষয়। 
তিনি রাজি হলেন এবং কয়েকটি লেখ' নিয়ে এসে বললেন, এগুলে। চলবে ? 
পড়ে দেখি সে এক আশ্চর্য রচনা । তাকে 091681:81 ১9000001985 বু 
জনক এবং উড়িস্তারমন্দির সমূহের স্থাপত্য বিষয়ের, ও বিশেষ ভাবে 
কোনারকের মন্দিরের, “আমিন” ব'লে জানতাম--সাহিত্য রসঅষ্টাক্বপে 
জানতাম না, এই উপলক্ষেই তা! জানার সুযোগ হ'ল । তিনি চলতি পথে ষে 
সব বিচিত্র চরিত্রের সংস্পর্শে এসেছেন, যে সব ঘটনা ঘটতে দেখেছেন, 
তারই কয়েকটিকে বেছে নিয়ে এমন এক একটি ছবি এঁকেছেন যা শিল্প 
বিচারে প্রথম শ্রেণীতে পড়ে । “সঞ্জয়” ছদ্মনামে তিনি একটি উৎকৃষ্ট ব্যঙ্গ 
রচনাও লিখেছেন। চরিত্র ও ঘটন! চিত্রণ অনেকগুলি একত্র ক'রে তার 
'পরিত্রাজকের ভায়ারি বই। এ বইয়ের সংস্কারাস্তর ঘটেছে। নামটি 


আমারই দেওয়া। 
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নির্বলবাবু পরিব্রাজকই । আপন গবেষণ। বিষয়ে নিষ্ঠাবান কর্মী, 
গান্বীজির ধর্মে দীক্ষিত, কিন্তু ধর্মের গৌড়ামি নেই, ভাবাবেগ অস্তরে 
থাকলেও, কাজের বেলায় বিশ্লেষণী পরীক্ষায় না টিকলে তার দিকে 
ঝেখিকেন লা । তাই তার বৃহৎ গ্রন্থ ?/ড 0955 110) 32101) তিনি যে 
নিম্পৃহতার সঙ্গে চিত্রিত করেছেন, তা গান্ধী ভক্তদের কাছে খুব প্রিয় 
হয় নি। 

নির্মলবাবু প্রকৃত রলিক ব্যক্তি। খুব মজার মজার গল্প তার স্থৃতি 
ভাগ্ডারে আছে । এক দ্দিন একটি ক্যামেরা উপলক্ষে বেশ একটি নাটক 
যচন। করলেন। একটি আশ্চর্য ক্যামেরা, নাম কম্পাস, বিজ্ঞাপন দেখেছি 
অনেক, চোখে দেখিনি। এত ছোট যে প্রায় হাতের মুঠোয় ধরে। 
এ রকম চতুদ্ধোণ একটি ক্যামেরা, কিন্তু তার মধ্যে এমন জটিল সব 
আয়োজন যে বিশ্মিত নাহয়ে পারা যায় না । তিন রকম ফিলটার, তার 
মধ্যে প্রেট, রোল ফিল্ম, ছু রকম তোলার ব্যবস্থা; এবং এ ছাড়াও পঞ্চাশ 
রকম কৌশল | এতটুকু যন্ত্রে এত ব্যবস্থা-- প্রায় কমিকের পর্যায়ে 
উঠেছে | নির্মলবাবু আমার সামনে সেই ক্যামেরা ধ'রে এবং কোনো 
রকম ভূমিকা না করে, অবিরাম একটার পর একটা বিস্ময় দেখাচ্ছেন আর 
বক্তৃতা দিয়ে চলেছেন। সেদিন তিনি 'একটি মনোহর ম্যাজিশিয়ানের 
ভূমিক] নিয়েছিলেন এই ক্যামেরাটিকে আশ্রয় ক'রে । 

এই ক্যামেরাঁটির কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করলাম এই জন্ত যে এই 
সঙ্গে আমিও একটি মানবিক কম্পাস ক্যামেরার কথ। পাড়ব এখানে । 
তার নাম প্রমথনাথ বিশী। যন্ত্রটি হম্গদেহ কিন্তু তাঁর মধ্যে এমন বিচিত্র লব 
বিদ্যয় আছে যা চরম চিত্তগ্রাহী। তাঁকে দেখে প্রথমেই মনে হবে--মনে 
হবে রবীন্দ্রনাথের সেই লাইনটি-_“এতটুকু যন্ত্র হ'তে এত শব্দ হয় 1” অন্যান 
বিশ্ময় একটার পর একটা উদঘাটিত হবে পরিচয়ের পর। এতদিনে তার 
প্রায় সব পরিচয়ই প্রকাশিত, কিন্তু তখন অধিকাংশ ক্রিয়া চলেছে ছন্স 
নামের আড়ালে । তখন স্কট টমসন, অমিত রায় ও শ্বনামে তিনি ত্রিধা- 
বিভক্ত ছিলেন, এখন প্র-না*বি ও ম্বনামে ঘ্িধা-বিভক্ত । আগে, লঘু গুরু 
ছই-ই, এখন লঘু কম, গুরু বেশি এবং খুরুগিরি আরও বেশি। 
একাধারে নাট্যকার, গল্প লেখক, উপন্তাস লেখক, সমালোচনা! লেখক; 
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রসরচনা লেখক, প্রবন্ধ লেখক এবং কবি। “কবি” গাল দেওয়ার ভাষ! রূপে 
ব্যবহার করছি না, প্রকৃত কবি। চেহারায় এবং চরিত্রে এমন পরম্পর 
বিরোধিতা সহজে দেখা ফায় না। তাঁর কলমে মধুর এবং গভীর 
আস্তরিকতাপূর্ণ আবেগকম্পিত কাব্য-কথাগুলি এক অপরূপ প্রকাশব্ঞজনায় 
ঝলমল ক'রে ওঠে। তার কবিতার ভাষায় ইন্দ্রজাল রচিত হয়, সেদিনের 
অনেক মধুর স্বৃতি জড়িয়ে আছে তাঁকে ঘিরে । অজস্র লেখা লিখেছেন 
তখন, এখন আরও বেশি। কল্পনা বিস্তার বিস্ময়কর । আমাকে সব 
রকম লেখা দিয়ে সাহাঁধ্য করেছেন । তার তিন চারটি নাটক, এক কলম 
করে রসরচনা, ধারাবাহিক ব্যঙ্গ কবিত! এবং অনেক টুকরো! ব্যঙ্গ রচনা 
আমি পেয়েছি । একবার ন্বর্ণ সীত।” সম্পফিত একটি ব্যঙ্গ রচনা আমরা 
ছুজনে মিলে লিখেছিলাম -একই রচন। প্রথম দিক প্রমথনাথের, শেষের 
দিক আমার । তখনকার দিনের এ সব কথা মনে পড়লে মন পুলকিত হয়। 
প্রমথবাবু সে সময় বঙগপ্রী আসরের কয়েক জনকে নিয়ে একটি কবিতা 

লিখেছিলেন সম্পূর্ণ বেনামি। কবিতাটির নাম ছিল পুরাতন পঞ্জিকা 
( শ. চিঠি. মাঘ ১৩৪১, ফেব্রুয়ারি ১৯৩৫ )। এই কবিতায় আমার অংশটি ' 
বাদ দিয়ে ছেপেছিলাম । এর মধ্যমণি সজনীকান্ত। তারপর কিরণকুমার 
রায়, নিখিলচন্ত্র দাস, নৃপেন্্রকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, নীরদচন্ত্র চৌধুরী, অতুলানন্দ 
চক্রবর্তী, স্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুকুমার সেন, 
গোপাশচন্দ্র ভষ্টাচার্ধ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর, বনফুল প্রভৃতি 
অনেকের চরিব্র। এই চরিত্র-চিত্রণে অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখা যায়, ত্বভাব 
বৈশিষ্ট্য অনেকেরই বেশ ফুটে উঠেছে। ছুএকটি উদ্ধৃত করি-_প্রথমে 
বৃপেন্ত্রক্চ চট্টোপাধ্যায়-_ 

ছ ভল্ুযম ডান হাতে, দু'ভল্যুম বামে 

ছু'ভলুম ফেলে রেখে পথে কিং ট্রামে 

আলুথালু কেশপাশ কে দাড়াল আদি 

স্বলিত চাদর এঁ বেদনা বিলাসী? 

ছুঃখেরে কে আট-ূপে করেছে অভ্যাস, 

সদাই নয়নে কার সন্ধ্যার আভাস? 

বেদনার বৈতরণী-তয়ণী নাবিক 

বিরহের অনলের কে মহ! সাগ্সিক ? 
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আপনার! নাম বিনা! একে চিনিধেন-- 
স্বনাম| পুরুষ ধন্য ইনি গ্রানুপেন । 
তারপর কীটতত্ববিদ্ গোঁপালচন্ত্র ভট্টাচার্ধ-_ 
বাসাহারাদের লাগি কে মরেন কেঁদে? 
ভ্রমিছেন পথে পথে চাদা সেধে সেধে? 
কার বাস।? কার! তারা? হরিজন নাকি? 
কত টাক! প্রয়োজন, কত টাকা! বাঁকি, 
তাহাদের নাম কিব! গুধায় সবাই 
বৈজ্ঞানিক গোপালদ! বলে হায় ভাই, 
তাদেরি লাগিয়৷ মোর যাহা কিছু শিখা 
হতভাগ্য ভগ্নবাস। ক্ষুদে পিপীলিকা | 


তারপর তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 
মফঃসল হতে কার চলে যাওয়া-আপা, 
কলমে অলম্‌ নাহি ; মুখে নাহি ভাষা । 
কে লেখে অমর গ্রন্থ আয়ু চিরকাল 
ন1 পড়িয়। উপন্যান কন্তিনাতাল। 
রাই-কমলের সুর্য ( কুয়াশ|-মলিন ) 
ম্যালেরিয়া-ক্রিষ্ট কার দেহখানি ক্ষীণ। 
নাম নাই করিলাম । (নাহি মেলে ছন্দে) 
সকলেই জানে তারে থ্যাতির স্থগন্ধে। 
তারাশক্করের তখনকার পরিচয়টি এতে পাওয়া যাবে । ভবে এই 
রাই কমলের যুগে অতি চমকপ্রদ ছোট গল্প লেখাও চলছে একের পর 
এক । তার সুবিখ্যাত জলসার প্রভৃতি এই সময়েই লেখা। 
তখনকার দিনে সবচেয়ে উৎপাহী বিজ্ঞান বিষয়ক লেখক ছিলেন বন্থু 
বিজ্ঞান মন্দিরের গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য । এর কথ! বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 
বিজ্ঞানের গবেষণ! বিষয়ে বাংলাদেশে এঁর দৃষ্টান্ত ইনি একা । এর জীবন 
কথ! অতি বিচিত্র এবং অনেক সময় অবিশ্বান্ত রকমের বিষ্ময়কর । এর 
কীট বিষয়ে গবেষণা এবং সে বিষয়ে বিদেশী বিজ্ঞানী মহলে প্রশংস! 
পাওয়া--সবই তার নিজগুণে, অর্থাৎ তীর বিজ্ঞান শিক্ষা কলেজে নয়, 
কলেজ দর্শন তার ভাগ্যে সামান্যই ঘটেছিল, তার যা কিছু শিক্ষা নিজে 
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চোখে দেখে, এবং নিজের গরজে অনুশীলন ক'রে । বিজ্ঞানে এ রকম নিষ্ঠার 
কথা আমর কেবল বেদেশী বিজ্ঞানীদের বেলাতেই শুনি। অতএব এরর 
জীবনী প্রচারের প্রয়োজন আছে। 

আযামেরিকার ন্যাচুর্যাল “হিস্টোরি ম্যাগাজিন» “সায়েট্টিফিক মান্থলি, 
এবং লগ্ডনের এণ্টৌোমলজিক্যাপ সোসাইটির জানণল ও এদেশের বিভিন্ন 
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত তার গবেষণ! বিষয়ে বিচিত্র প্রবন্ধ পাঠে লেখকের 
সরল বর্ণনাভঙ্গি ও নিজ বিষয়ে অধিকারের বিস্তার দেখে পাঠক যখন মুষ্ধ 
হচ্ছেন, তখন কি তিনি কল্পনা করতে পারবেন যে এই গোপালন্দ্র ভট্টাচার্য 
প্রথম যৌবনে কবির দল খুলে গ্রামে গ্রামে কবি ও জারি গান গেকে 
বেড়াতেন? কিংবা সাহেবদের পাটকল অফিসের টেলিফোন এক্সচেঞ্জে 
অপারেটরের কাঁজ করতেন? কিংবা ম্যাজিক দেখাতেন ? 

গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য এখন বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের মাসিক পত্র জ্ঞান ও 
বিজ্ঞানের সম্পাদক । তিনি আমাদের সকলেরই গোপালদ1, ১৯১৩ সালে 
প্রবেশিক1 পরীক্ষা পাস করেন, আমার দুবছর আগে। অত্যন্ত গম্ভীর 
প্রকৃতি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ ক'রে বসে থাকতে পারেন, কথ! বলার মধ্যে 
সহজে ঢুকতে চান নাঁ। কিন্তু প্রেমেন মিত্রের “ঘনাদর”কে যেমন তার 
সঙ্গীরা বহু কৌশলে উস্কানি দিয়ে তাকে তার আশ্চ্ধ সব কাহিনী বিবুত 
করার চোরাবালিতে নিয়ে ফেলত, আমাদের গোপালদাঁকেও অনেকটা 
সেইভাবে উস্কে দিতে হয়। তাঁরপর বজ্জ বিদ্যুৎ সহ আবেগ ঝড় বয়ে যাবে। 
মাকড়সা, পিঁপড়ে, ব্যাঙ, শ্রোতার কাছে যত তুচ্ছ হোক, এদের যে কোনে 
একটিকে উপলক্ষ ক'রে এক একটি জগৎ গড়ে উঠবে আমাদের চোখের 
সামনে । কীট পতঙ্গ সাপ ব্যাঙের জীবনে তার যে উল্মাদনা, তা অনেক 
সময় প্রকাশ করার ভাষা খুঁজে পান না তিনি । জৈবতত্বে এমন অসাধারণ 
বিশ্ময় এবং তার এমন আবেগময় প্রকাশ আমি অন্য কোলে বিজ্ঞানীর 
মধ্যেই দেখিনি। 

তার গবেষণার ব্যাপারে একটি করুণ ও একটি কৌতুকের ঘটনা! আমি 
মনে রেখেছি । ছুটোই তার মুখে শোনা । একবার এক পল্লীপথে চলতে 
হঠাৎ দেখেন পথের পাশের একটা ঘরের বেড়ার উপর মাকড়স! জাল বুনছে। 
গ্রোপালদার চলা! থেমে গেল, তিনি থমকে দীড়িয়ে গেলেন লেইখানে ॥ 
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সে দৃষ্ঠ থেকে চোখ ফেরানো তার পক্ষে তখন সম্ভব ছিল না। তিনি 
আর সব ভূলে পলকহীন চোখে মাকড়সার বয়নবিদ্ত! দেখতে লাগলেন। 
কিন্তু মাকড়সাটি তার জাল বোনার স্থান বিষয়ে বিবেচনাশৃষ্ত ছিন। কারণ 
স্থানটি ছি একটি জামালার পাশে। সেটি বোঝা গ্নেল যখন বাড়ির মালিক 
সাক্ষাৎ যমদুতের মতে! এসে দীড়ালেন গোপালদার পাশে, এবং এসেই 
চালেঞ ক'রে বসলেদ--ভদ্রলোকের বাড়ির জানালার ধারে দাড়িয়ে এ লব 
হচ্ছে কি? গোপালদীর কথা! আর কে বিশ্বাস করে, মাকড়সার জাল- 
বোনা দেখার মতো একটি বাজে কৈফিয়ং সেখানে চলল মা। ভদ্রলোক 
গোপালদার গায়ে হাত তুলেছিলেন সেদিন, ক্যামেরাও অক্ষত ছিল না। 
তবে গোপালদা যেটুকু দেখেছিলেন এবং তাতে গার যেটুকু আনন্দ হয়েছিল 
গায়ে হাত তোলাকে যদি তার দাম ধরা যায়, ত1 হ'লে গোগালদার মতে 
দামটি শন্তাই। 

গোপালদা এক সময় ব্যাঙ নিয়ে অনেক পরীক্ষা চালাচ্ছিলেন বস 
বিজ্ঞান মদদিরে। একটি লোক কলকাতার বাইরে থেকে এসে তাকে ব্যাঙ 
সরবরাহ করত। এই লোকটির ধারণী ছিল গোপালদ! ব্যাঙের মাংস 
খাল, নইলে নিয়মিত ব্যাঙ কেনার আর কি মানে থাকতে পারে। তবে 
তার এ ধারণ] সে মনে মনেই রেখেছিল, কারণ ব্যাঙ বেচে সে পয়সা 
পাচ্ছে, তার অতশত জানবার দরকার কি। মাত্র এক দিন সে 
গ্লোপালদ্ীকে একটি খবর গোপন করতে পারেনি। খুব পুষ্ট একটি ব্যাঙ 
এনে বলেছিল, "আজকে এ ব্যাউটি অতি সু্বাছু হবে, বাবু, আজ একটু 
বেশি দাম দেবেন।” 
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আমাদের দেশে পঞ্চভূতের অতন্তিত্ব দিয়ে প্রথম বিজ্ঞানের হত্রপাত ৷ আমাদের 
গোপালদার জীবনে একটি ভূত দিয়ে। 

গোপালদা যে গ্রামের বাসিন্দা সেখানে এক বর্ষাকালে দাকুণ গুজব 
র'টে গেল ষে মাঠের মধ্যে অবস্থিত পাঁচির মায়ের ভিটেয় ভূতের আবির্ভাব 
ঘটেছে। ভূতের! সেখানে প্রতি রাত্রে নিশ্চিন্তে আগুন জালাচ্ছে। 

রাত্রে কেউ সে পথে যেতে আর সাহস করে না। বহুদূর থেকে সে 
আগুন দেখতেও কেউ রাজি নয়। যারা একবার দেখেছে তারা এমনই 
আতঙ্কগ্রস্ত যে তাদেরও কারে! আর দ্বিতীয় বার দেখার প্রবৃত্তি নেই। 

সেটি আলেয়ার আলো নয়, কারণ সে আগুন একই জায়গায় জলে। 

গোপালদ! ঠিক করলেন ব্যাপার কি দেখবেন। কিন্তু ভয়ে যেতে 
পারেন না। মনের একদিকে ছুরস্ত বাসনা, অন্ত দিকে সংস্কার এবং 
আতঙ্ক। অবশেষে ঠিক করলেন দুচার জন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে অভিযানে 
বেরোতে হবে। 

মান্র ছুজনকে রাজি কারানে গেল অনেক পরিশ্রম ক,রে। 

বর্ধাকাল, গুড়ে! গুড়ে! হাক্থ। বৃষ্টি ৰরছে । আকাশ ঘন মেঘে ঢাকা, 
রাজি নিরেট অন্ধকার ৷ এমনি পরিবেশে, এমন ভয়ঙ্কর নির্জন গ্রাম্য প্রান্তরে 
তিন তরুণ চলেছেন তৃতের সন্ধানে। সঙ্গে একটি মাত্র হারিকেন লগ্ঠন 
আর ছাতা। 

যথ। নির্দিষ্ট পথে এগিয়ে গিয়ে প্রায় ৮* গজ দূর থেকে তারা দেখতে 
পেলেন সামনে কচুবন ধেটুবন পার হয়ে তাল ও তেঁতুল গাছের সিলুয়েটের 
আড়ালে জলছে সেই আগুন। জলছে আর নিবছে। 

সামনের ঝোপ ঠেলে এগ্গোতে হবে| তিনজনেই হতবুদ্ধি। অবশেষে 
এক জন তীর মনের কথা প্রকাশ করেই ফেললেন লজ্জার মাথা খেয়ে। 
বললেন ভূত দেখতে এসেছিলাম, ভূত দেখেছি, আমার শখ মিটে গেছে, 


২৫৩ স্থতি চিত্রণ 


আমি চললাম ।-_-কথাগুলো তিনি উচ্চারণ করলেন গুকনো গলায়, কাপা 
স্থরে দমিত ভঙ্গিতে । তাঁকে আর ঠেকানো গেল না। কচু পাতার 
মতোই কাপতে কাপতে তিনি বাড়ি ফিরে গেলেন। বাকী রইলেন 
দুজন । 
গোপালদ1 একটু এগোন, এবং অস্বাভাবিক চিৎকার করে বলেন, 
“চলে এসো। আমার সঙ্গে 1” কিন্তু সঙ্গী বলেন, “কি কাজ ?” গোপালদারও 
মনে হয়, “কি কাজ ?” 
গতি মিনিটে এক পা। অবশেষে ছুজনে কোনো রকমে ঝোপের 
এজাক] পার হয়ে যান। এবং গিয়ে বুঝাতে পারেন, আগুন জলছে, নিবছে 
নাঁ। ও রকম মনে হয়েছিল সামনের ঝোপগুলোর নড়া-পাতার আড়াল 
থেকে । 
আগুন স্থিরভাবে জলছে। উজ্জল আগুন, চোখের তুল হবার কথা নয়। 
গোপালদ! সঙ্গীকে বলেন, “এসো ভাই ।” 
সঙ্গী বলেন, “না|” এবং কাঁপতে থাকেন । গোপালদার মনের জোর 
ভেঙে পড়তে চায়। ইনিও কি শেষে ফিরে যাবেন? 
গোপালদা অগত্য। বলেন, "এক কাজ কর । তোমার যদি খুব বেশি 
ভয় হয়ে থাকে, তা হলে আর এ আগুনের দিকে তাকিও ন।। তুমি ছাতা 
আড়াল দিয়ে এইখানে বসে থাক, আমি এক এগোই ।» 
শেষে অনেক বিতর্কের পর তাই ঠিক হু'ল। ছাঁত৷ খুলে ভূতের 
আগুনকে আড়াল ক'রে তিনি ব'সে পড়লেন সেইখানেই। সম্ভবত রাম নাম 
করছিলেন বসে বসে এবং এই দুক্ষার্ষে রাজি হওয়ার জন্য নিজেকে ধিক্কার 
দিচ্ছিলেন । 
গোপালদার অবস্থাও খুব উৎসাহজনক নয়। কিন্তুদলপতির পিছিয়ে 
আসা চলে না। তিনি দুহাত এগিয়ে যান আর অতিরিক্ত এবং 
অস্বাভাবিক জোরে চিৎকার ক'রে বলেন, “এই তো আমি চলছি, এসো! 
চ”লে আমার সঙ্গে, কোনে ভয় নেই। বুঝলে? কোনো ভয় নেই।" 
ছাতার আড়ালে উপবিষ্ট সঙ্গী আরও জোরে টেচিয়ে বলেন “কোনো 
ভয় মেই।*_-ঠিক আমাদের ছোট্ট মিতুর মতো» সে ভয় পেলে “ভয় নেই, 
ভয় নেই” ব'লে ছুটতে থাকে । | 


চতুর্থ পর্য ঃ প্রথম চিত্র ২৫১ 


অবশেষে আত্মভয় নিবারক চিৎকারের রক্ষাকবচকেই একমাত্র সম্বল 
ক'রে গোপালদা গিয়ে পৌঁছলেন সেই ভূতের অগ্নিকুণ্ডে। 

মে এক বিস্ময়কর ব্যাপার। বহুদিনের কাট! তেতুলগাছের গোড়ায় 
জলছে সেই আগুন। বর্ষার জলে ভিজে ভিজে কাঠ পচে উঠেছে । এই 
পচা গুড়ি থেকে দেখ। যায় এই আঁলো। আগুন নয়) অন্তত জলস্ত 
আগুন নয়। পচা ভিজে কাঠ শুধু আলে! বিকিরণ করে। 

গোপালম। সেই গু'ড়িতে সন্তর্পণে হাত দিলেন । হাতে লেগে গেল তার 
ছোয়া। আল থেকে আলে। বেরোয় যে! সেই পচা এবং আলো 
বিকিরণকারী গুঁড়ি হাতে ভেঙে ভেঙে অনেকগুলো টুকরো সংগ্রহ ক'রে 
ফিরলেন গোপালদ1। ছাতার আড়ীলের সঙ্গ তখনও ছাতা ও রাম নামের 
আশ্রয়ে আত্মরক্ষা ক'রে চলেছেন। 

সংগৃহীত টুকরোগুলিকে গোপালদ! বিজ্ঞানের ভাষায় (এবং পুলিসের 
ভাষাতেও ) যাকে বলে অবজারভেশনে রাখা, তাই করলেন। তিনি 
দেখলেন গুকোলে আলো দেয় না, ভিজিয়ে দিলে অদ্ভুত আলো দিতে 
থাকে । জলে ডুবিয়ে রাখলে আশ্চর্য স্ন্দর দেখায়। 

এই তথ্যের সঙ্গে তার আবিষ্কৃত আর এক ঘাঁস জাতীয় আলো” 
বিকিরণকাঁরী উদ্ভিদের তথ্য মিলিয়ে গোপালদ। প্রবাঁপীতে এক প্রবন্ধ 
লেখেন। এই সময় গোঁপালদ1 কোনে! এক উপলক্ষে কলকাতায় আসেন। 
ডাক্তার সহায়রাম বন্থুও এ সময় ছত্রাক নিয়ে গবেষণা করছিলেন। তিনি 
প্রবন্ধ লেখকের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করেন এবং আলে! বিকিরণকারী 
ছত্রাক সম্পর্কে অনেক তথ্য জানতে পারেন। গোপালদা সাইকেলে ঘুরে 
ঘুরে তার অন্ত অনেক নমুনা সংগ্রহ ক'রে দিয়েছিলেন। অবশেষে 
গোপালদার ব্ লেখা আচার্য জগদরীশচন্তদ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করল, এবং তিনি 
তাঁকে ডেকে পাঠিয়ে বন্থ বিজ্ঞানমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করলেন । 

কলেজের শিক্ষা প্রায় কিছুই না পেয়ে আপন গরজে বিজ্ঞানের পথে 
এতদূর এগিয়ে আসার দৃষ্টান্ত সম্ভবত এ দেশে দ্বিতীয় নেই। 

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংবাদপত্রে সেকালের কথা! তখন সবে 
বেরিয়েছে । কিন্তু এই সময়ে অন্তত তার আসল জগৎ রামমোহন রায়ের ' 
বুত্তের মধ্যে আবদ্ধ । অবশ্য ব্রজেন্্রনাথ যখনই যে বিষয়ে গবেষণা করেছেন 


২৫২ শ্থৃতিচিত্রণ 


তাঁইতেই এমন ডুবে গেছেন যে আপন গবেষণা বিষয়ের বাইরে ফোনো 
আলাপই তিনি জমাতে পারতেন না। মোহনবাগান রো-এর বাড়িতে 
কোনে কোনো শনিবারে আলাপের সীমা গণ্ডি অতিক্রম করত, সে কথা 
আগে বলেছি। একগুয়ে দুরধর্ষ ব্যক্তি, অথচ আলাপে হাপিমুখ 
বন্ধুবংসল এবং রদসিকও। তিনি বয়সে আমার চেয়ে অনেক বড় 
ছিলেন, কিন্ত নান! প্রয়োজনে আমাকে যে সব চিঠি লিখেছেন তার সব 
গুলোতেই সম্বোধন লিখেছেন “পরিমলদ1, । মজার কথা এই যে আমার 
ছুজন বয়োজোষ্ঠ এখনও আমাকে এই সম্বোধন করেন--একজন হেমেন্দ্র- 
কুমার রায়, অন্যজন পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । একজনের “বয়স প্রায় সত্তর, 
অনজনের পয়ষট্টি। 

ব্রজেন্্রনাথ আমাদের বজেনদা ছিলেন । তার চরিত্রে যে একগু'য়েমি 
এবং দৃঢ়তা! দেখেছি তারই বৃহত্তর সংস্করণ দেখেছি গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরীর 
চরিত্রে । মোহিতলাল মজুমদারকে এদের সঙ্গে এক বন্ধনীতুক্ত করা চলে । 

রামমোহন রায়কে নিয়ে ছুটি শক্তিশালী দলের মধ্যে এই সময় খুব 
টানাটানি চলছিল । রাজারাম এবং শেখ বকম্ু, ভিন্ন কি অভিন্ন, এই ছিল 
দ্বন্দের প্রধান বিষয় । এক দিকের নেতা রামপ্রসাদ চন্দ, অন্ত দিকের নেতা 
ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । এই দ্বন্দে শেষ পর্যন্ত রামপ্রসাদ চন্দই জয়লাভ 
করেছিলেন। গিরিজাশক্কর রায়চৌধুরী রাজা রামমোহন রায় (জীবন 
চরিতের নৃতন খসড়া! ) নামক একখানি বই প্রকাশ করেন। গিরিজাশঙ্কর 
এক অদ্ভুত চরিত্র। গবেষণাকাজের সঙ্গে তার নিজস্ব বলিষ্ঠ প্রকাশভঙ্গি 
সুন্দর মিলেছিল। ত্বার কথার মধ্যে কোথায়ও ফাক রাখতেন না। নিজে 
আইনজীবী, অতএব আটঘাট বেঁধে কথা বলতেন। নিজের উপর গ্রবল 
দ্বিধাহীন বিশ্বাস, কারে! সঙ্গে কোনে। রফার প্রশ্ন নেই । খুব মজার মজার 
খবর বানিয়ে বলতেন, আঁমীকে ছু একবার চিঠিতেও এমন খবর 
দিয়েছিলেন। এইখানে তার আইনের কথা তুল হস্ত, রসিকতা! ছিল 
বেপরোয়া । বন্কাল পরে তাঁকে ১৯৫৩ সালে শিশিরকুমার ভাছুড়ির 
কখছে তার শ্রীরমের সংলগ্ন বাড়িতে দেখেছি । তবে তিনি আমাকে 
দেখেছেন কি না সন্দেহ, বলেছিলেন চোথে দেখতে পাচ্ছেন না, এবং চোখ 
কালো! কাচে ঢাক? ছিল। 


চতুর্থ পর্ব : প্রথম চিত্র ২৫৩ 


১৯৩৩ সালে রামমোহন স্থৃতি শতবাধিকীর অনুষ্ঠান হয়। এই 
শতবাধিকীর এক প্রধান উদ্ভোক্ত! ও প্রচার সচিব অমল হোমের সঙ্গে এই 
সময় আমার পরিচয় ঘটে। তখন তিনি ক্যালকাট? মিউনিসিপ্যাল 
গেজেটের সম্পাদক । মধুরভাষী দীর্ঘদেহ এবং ব্যক্তিত্বে অতি স্বতন্তর। 
তিনি যেখানে উপস্থিত থাকেন সেইখানেই তিনি তীর চারধারে একটি 
অন্ুপেক্ষণীয়র্ূপে আকর্ষক আবেষ্টন ফুটিয়ে তোলেন, তীর প্রতি আকষ্ট না 
হয়ে পারা যায় না। ক্রমে এর আরও কাছে আসবার সুযোগ ঘটেছে 
নানা উপলক্ষে, এবং তার বন্ধুবাৎসল্যে মুগ্ধ হয়েছি । অমল হোম বাংল! 
রচনাতেও সিদ্ধহস্ত, সম্প্রতিকালে প্রকাশিত তার “পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ” 
তার সাক্ষ্য বহন করছে। 

শতবাধিকী উপলক্ষে অমল হোম বহু তথ্য সম্বলিত খুব চমৎকার 
একখানি প্রচার পুস্তিকা সম্পাদনা করেন। এই পুস্তিকা পরে অমল হোঁম 
সহযোগে সতীশচন্ত্র চক্রবর্তী কর্তৃক সম্পাদিত "9০ 20057 0: 11005৮7 
[00185 001000০0)018001) ৬০0100102০0: 0102 [২2101770199 1২0 
6:0061915 06160180015, 1933 (প্রকাশকাল ১৯৩৫) নামক বুহৎ 
স্মারক গ্রন্থের অন্তরূ্ত হয়েছে । ১৯৩৩ সালেই মুজের থেকে আগত শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয় হ'ল। সে শনিবারের চিঠির লেখক। তার 
ছঞ্সনাম চন্দ্রহাস। এর সঙ্গে অল্পদিনের মধ্যেই বন্ধুত্ব গাঢ় হ'ল। একটা 
সম্পর্কও বেরিয়ে পড়ল ।-_ আমর! ১৯১৭-১৮তে একই সঙ্গে একই সেকশনে 
বিস্কাসাগর কলেজে বি.এ. পড়েছি। কিন্তু এই পরিচয়ের আগে কেউ 
কাঁউকে দেখেছি মনে পড়ল না। তবু অজান্তে হলেও ছুটি বছর আমরা! 
একসঙ্গে উঠবোস করেছি এতেই আনন্দ। 

শরদিন্দু কবি, গল্পকার, নাট্যকার এবং উপন্াস লেখক । খুব মিষ্টি হাত। 
ডিটেকটিভ গল্প লেখায় অপরাজেয়। ঠার ব্যোমকেশ সবার পরিচিত। 
বৈষ্ণব সাহিত্য হজম ক'রে এবং ইংরেজী রোমান্স সাহিত্যের প্রভাবে 
অতিমাত্রায় রোমান্দ প্রিয়, তার লেখা গল্পেও তার ছাপ। কৌতুক রচনাতে 
অসাধারণ নিপুণ। শনিবারের চিঠিতে তার যে সব কৌতুক কবিতা আমি 
ছেপেছি এতদ্দিনে তার সংকলন প্রকাশিত হওয়া উচিত ছিল, কেন হয়নি 
জানি না। তার লেখা কৌতুক কাব্যের কিছু কিছু নমুনা আমি উদ্ধত 


২৫৪ স্থতিচিত্রণ 


করছি। কবিতার নাম “পলাতকার প্রতি (কাতিক ১৩৪০ )। প্রণয়িণী 
হারু শীলের সঙ্গে পালিয়েছে । কবির ছুঃখ-_“প্রিক় চাকু শীলে (শেষে হার 
শীলে ?) ইত্যাদি। তার পর অপ্রত্যাশিত এবং চমকপ্রদ সব সংবাদ 
কবিতাটিকে উপভোগ্য ক'রে তুলেছে-_ 


“গত্য যদি চটিয়াছিলে আমার পরে মানময়ী 
দিলে না কেন বচনশর ঘাতং, 

শুনিলে গুটি কয়েক তব ধারালে! বাণী শানময়ী 
তখনি সথি হতাম আমি কাতং।” 

তারপর এক জায়গায়__ 
“হারুটা অতি বেয়াড়। ছোড়া ফচকে পাজি চ্যাংড়। গে 
তাহার পরে দারুণ দারু খোরং 
ছুদিন পরে খেদায়ে দিবে মারিয়! পিঠে খ্যাংর! গে! 


তখন হুবে বিপদ অতি ঘোরং |” 
শরদিন্দুর আরে! একটি কবিতা আমার কাছে খুব ভাল লেগেছিল। কৃষ্ণ 
রাধিকার বিরুদ্ধে সর্থীর কাছে অভিযোগ করছেন, এই হচ্ছে বিষয়। 
কবিতাটির নাম দুর্জয় মান। (ভাদ্র ১৩৪১) বহু অভিযোগের মাঝখানে 
কঞ্ণ এক জায়গায় বলছেন-- 
নিকটে যাই যব কর ছুছ' ধারই 
চাহিলু' টুটইতে মান। 
নাসাপর মুঝ ঘু'ষি চলাওল 
দারুণ বজর সমান। 
মুণ্ড ঘুরি হম পড়লু" চরণ তলে 
নয়নে হেরি আধিয়ার | 
তবহ' দো কোপ কঠিন-হিয় নাগরি 
মোহে ন করল পিয়ার । 
চরণ ধরিতে ঘব কর পরসারলু" 
নিতদ্ছে মারল লাখি। 
কুঞ্জ তেজি হুম দ্রুতগতি ভাগলু' 
আগ ভয়ে জঙন্গু হাতী 11." 
রাধিকা কৃষ্ণের নাকে ঘুসি চালাচ্ছেন নিতহ্দেশে লাখি মারছেন এবং 


কৃ অগ্নিভীত হাতীর মতো কুগ্জ ছেড়ে পালাচ্ছেন--এ লবই:মারাত্মক 
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রকমের উপভোগ্য বিশ্ুদ্ত কৌতুক) শরদিম্দুর কৌতুকস্থষ্টির বিশেষ 
রীতির সঙ্গে এই ভাষা হুন্বর মানিয়ে গেছে। এ ছাড়াও অনেক লঘু বা 
গুরু কবিতা সে লিখেছে । তার মধ্যে তার 'শালী' আমার খুব ভাল 
লেগেছিল। এই শালীর প্রেরণা হচ্ছে বনফুলের “শালা” । প্রকাশিত হয় 
ফবাস্তন ১৩৪১ সংখ্যায়। পরিকল্পনার দিক থেকে এই ধারালো ব্যঙ্গ 
মৌলিক এবং তুলনাহীন। বাংলাদেশের দেশপ্রেম, রাজনীতি, শিল্প, 
সাহিত্য, সঙ্গীত, ধর্ম প্রভৃতি সকল বিভাগের ভগুদ্দের বিরুদ্ধে এর এক 
একটি পদ এক একটি গোলার মতো! ফেটে পড়ছে। অতএব "শালী”র 
তৃমিকা স্বরূপ «শাঁপা”র কিছু অংশ (আরম্ভ ও শেষ অংশটি) উদ্ধত করি 
আগে” 


সামান্ত মনুষ্ত নহ নহ শুধু গৃহিণীর ভ্রাতা, 


হে ঠ্যালক, হে হ্বভাব শাল!। 
বঙ্গদেশে বহু বেশে বছবার দেখেছি তোমারে 
রচিয়াছি তব জয় মাল!। 
বহুবার ক'রে গেছ অকিঞ্চন চিত্ত-পরশন, 
সভামঞ্চে নেতৃবেশে হে শ্যালক সৌম্য দরশন, 
প্রাণের আবেগে যবে বক্তত! করেছ বরষণ, 
সে ৰাণীর জ্বালা 
বু করতালি যোগে প্রাণমন করি' ধরষণ 
কর্ণদ্ুটি করিয়াছে কাল! ; 
হে চালক, হে স্বদেশী শাল|।****** 


এ রকম দশটি পদ। সবাইকে আক্রমণের পরেও যদি কেউ বাদ পণড়ে 
গিয়ে থাকে, সেই সন্দেহ কবিকে পীড়িত করল, অতএব-- 


অপরিচয়ের মাঝে থাক তুমি অগ্তালক বেশে 

ঘনিষ্ঠ হলেই তব শালামুতি বাহিরায় এসে। 

আত্মবন্ধু পরিজন কাছে গিয়ে দেখি হায় শেষে, 
শালা, সব শাল! ! 

দিন যায়, ক্রমে দেখি শালা সাগরেতে এসে দেশে-- 
দুনিয়ার ঘত ন্দীনালা। 

হে শ্থালক, হে অনন্ত শাল! । 


২৫৬ প্বৃতি চিত্রণ 


ফাস্তনের শালা, শালীকে আহ্বান করল বৈশাখে । বিশুদ্ধ মধুর রস 
(বল! বাহুল্য, ত্বভাবতই )। শরদিম্দু মধুর রসে আকঞ্ঠ নিমজ্জিত, তাই 
এমন সুন্দর একটি কবিতা পাওয়া গেল। এ কবিতা কি আজও মাসিক 
পত্রের পাতায় আত্মগোপন ক'রে আছে? বনফুলের শাল! কিন্তু প্রকাশ্ডে 
বেরিয়েছে ছভাবে । প্রথমত তার “বনফুলের কবিতা” নামক বইতে, দ্বিতীয়ত 
সেনোল। রেকর্ডে নিজকণ্ঠের আবৃতিতে । শরদিন্দুর শালী হয় তো এখনো 
মাসিকের পৃষ্ঠায় আত্মগোপন করে আছে । আমি তার কিছু অংশ প্রকাশ 
করছি-_ 


নহ প্রৌঢা নহ বৃদ্ধা, নহ শিশু, নহ নাবালিক, 
হে তরুণী রূপসী শ্ঠালিক।। 
ওষ্ঠে যবে আলতা দিয়। ভালে পর খয়েরের টাপ. 
চাহিয়া! তোমার পানে বুক মোর করে টিপ টিপ ! 
মনে হয় কেন আমি হলাম ন! দিল্লী-বাদশাহ 
অথবা কুলীন পুত্র--গুণটিচ্দ্ধ করিয়! বিবাহ 
জীবন নির্বাহ 


করিতাম মহানন্দে কুহুমে কুহমে 
পরিমল চুমে ।****** 
মুনিগণ ধ্যান ভাঙি' হেসে ওঠে ধিক খিক করি? 
তোমার রসবাক্যে,__নিরঞন মহিম! বিস্মরি ; 
তোমার গায়ের গন্ধে নাসারন্ধে, শ্বাস বহে ঘন 
বেলেল্পা মাতাল দম কবিকুল বিদারে গগন, 
সঙ্গীত মগন। 
মুচুকি হাসি চাও স্ষরিত-ঈক্ষণা, 
বিলোল হকণ!। 


শ্বশুর ভবনে যবে দেখ! দাও হে বিদ্যুৎ শিখা, 

ছ্যতিময়ী বিদ্যা শ্যালিকা, 

রন্ধে রদ্ধে, বাজি উঠে স্বদরয়ের শতচ্ছিত্র বাশি, 

কদম কেশর সম মুঞ্জে উঠে রোমাঞ্চ বিকাশি, 

চাহিয়া তোমার পানে অচঞ্চল রছে আখিতারা, 

ভায়রা-ভায়ের ভাগ্য ভাবি' ভাবি' চিত্ত আত্মহার! 
বছে অশ্রুধার| ।১-***, 
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এ শুন লুদ্ধ কবি তোম। লাগি রচিছে লাঁলিকা, 
হে নিষ্ঠুর! বধির| শ্যালিক।। 
স্বর্ণযুগ পুরাতন এ জগতে ফিরিবে কি আর ? 
বছু-বিবাহের রীতি প্রচলিত হইবে আবার ?.....* 
মিলিবে না মিলিবে না--ভেন্তে গেছে সে গৌরব টাকা. 
হে স্দুর--হুর্লভ! শ্ঠাযালিক।। 
তাই আজি ধরাতলে জামাইবষীর মধুমাসে, 
চির-শ্যালী বিরহের হাহুতাশ মিশে ভেলে আসে ; 
পূ্িমা-নিণীথে যবে শত টাদ-বদনেতে হাপসি-_ 
গৃহিণীর কলকণ্ঠ শ্রবণে বাজায় ভাঙা কাদি-_ 
ঝরে অশ্ররাশি; 
হতাশ হইয়া টানি গাজার কলিক।, 
হে মোর শ্যালিকা । 


শালী সম্পর্কে শরদিন্দুর ষে আক্ষেপ, এ জাতীয় কবিতার সম্পর্কেও সেই 
আক্ষেপ কর! চলে । এ ভঙ্গিও আর ফিরবে না। 


সরোজকুমার রায়চৌধুরী তখন সাপ্তাহিক নবশক্তির সম্পাদক । 
সাকুলার রোডের নবশক্তি অফিসে তথন প্রায় নিয়মিত যেতাম । ১৯৩২ 
সাল সেটি, তখনও শনিবারের চিঠিতে যাইনি । নবশক্তিতে এই সময় 
অনেক লেখাই লিখেছি--সবই ব্যঙ্গ গল্প । সরোজ মধুর ভাষী এবং তীক্ষ 
রসবোধ সম্পন্ন, তার সান্লিধ্য ভাল লাগত । কিরণের সঙ্গে এর পূর্ব-বন্ধত্ 
ছিল, সেই হুত্রে আমার সঙ্গেও পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়। বঙ্গপ্রী অফিসের বৈঠকে 
সরোজ প্রায় নিয়মিত আসত । দৈনিক বঙ্গবাণীর ঘরেও প্রবেশ করেছি 
মাঝে মাঝে । এইখানে শশাঙ্কমোহন চৌধুরী ও প্রেমেন্্র মিত্রের সঙ্গে 
দেখা হত। শশাঙ্কমোহনের নামের সঙ্গে চেহারা এবং ম্বভাবের মিল 
ছিল তখন থেকেই । মাথায় টাক এবং মুখে স্সিপ্ধ হাসি। বর্তমানে টাক 
আরও বিস্তৃত হয়ে সবটাই চাদের চেহারা পেয়েছে । শশাঙ্ধমোহন 
আমার বহুপুর্বেই “কালপরিক্রমা' শেষ করেছেন, আমি সবে আর্ত 
করেছি । 


প্রেমেন্্র এবং শশাঙ্মোহন--এ ছুজনের সঙ্গেও কিরণের মাধ্যমেই 
১৭ 


২৫৮ শ্থৃতিচিত্রণ 


গ্রথম পরিচয় হয়। গ্রেমেন্ত্র উপাসনাতে সেতু! নামক একটি কবিতা 
লিখেছিল-_তাঁর আরস্ত ছিল এই £ 
“বিরাট সেতু নে এ ধারের সাথে 
ও ধার জুড়িতে চায়, 


এখন ভাবি, সেই সেতু কি কিরণ ?-- 

সরোজের কাছে ডাক্তার বামচন্ত্র অধিকারীও যেতেন মাঝে মাঝে । 
ঘথেষ্ট আড্ডা দেওয়ার পর আমর! সরোজের সম্পাদকীয় লেখার 
কাজকে নিবিদ্ব ক'রে উঠে পড়তাম ওখান থেকে । পথে নেমে ডাক্তার 
এমন সব কাহিনী আবস্ত করতেন ষা শেষ হ'ত এসে ময়দানে । পা ছুটে" 
তখন প্রায় অচল। 

১৯৩৪-এর জাগুয়ারি । দুপুরের পরেই আমি এসেছি বল্রী। অফিসে । 
কার পর এলো! শিল্পী অরবিন্দ দত্ত, তারপর ডক্টর বটকৃষ্ ঘোষ। সজনীকাত্ত 
অনুপস্থিত, কিরণ কক্ষাস্তরে। অরবিন্দ গল্প জমাতে ওত্যাদ এবং পাধিব এবং 
অপার্ধিব সর্ববিষয়ে তার নিজম্ব একটা থিওরি আছে। সেগুলে৷ সে বেশ 
মনোহর ভাষায় বর্ণনা করতে পারে । বটকৃষ্ণ ঘোষ মিতভাষী অতএব সে 
দিনের সভায় তখন একমাত্র বক্তা অরবিন্দ। এমন সময় টেবিল কেঁপে উঠল । 
আমি অত্যন্ত তৃমিকম্প-সচেতন, আমার ভিতরে হয় তো একটি পৃষ্ঠ 
সাইসমোগ্রাফ যন্ত্র আছে, আমি চকিতে দেখে মিলাম টেবিল কেউ 
কাপাচ্ছে কি না। দেখলাম দুজনেই টেবিল থেকে দূরে- এবং তখনি 
ভূমিকম্প ঘোষণী ক'রে সবাই একসঙ্গে ছুটে বেরিয়ে এলাম পথে । দেখি 
কিরণও এসেছে, এবং আরও অনেকে । 

এ ভূমিকম্পের অভিজ্ঞত1 সম্পূর্ণ নতুন, এমন প্রবল ভাবে আগে কথনে! 
ছুলিনি, বিপদেও না, ক্ষ,তিতেও না। আর এ শুধু অনুভব নয়, ভূমিকম্প 
নিজচোখে দেখা। এর যে একটি চেহারা আছে তা আগে জান! থাকলেও 
ঠিক এমন ভাবে দেখিনি | লী মেমোনিয়ালের বাড়ি ও ওয়েলিংটন স্যারের 
কাছাকাছি ধর্মতলা স্রাটের উপরে ধ্লাড়িয়ে ছুলছি। এর মধ্যে ঘড়িও দেখে 
নিয়েছি । মোট প্রায় সাড়ে তিন মিনিট লেগেছিন দোলা থামতে । 
পায়ের নিচে যেন আশ্রয় নেই, অদ্ভুত একটা অনুভূতি । পথ, বাড়িঘর, 


চতুর্থ পর্ব ঃ প্রথম চিত্র ২৫৯ 


গাছপালা, সব যেন অবাত্তব, এখুনি চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে যাবে। 
পমন্ত অমি একবার এদিকে আর একবার বিপরীত দিকে হেলে পড়ছে। 
এত দিনের নির্ভর এবং স্থায়ী আশ্রর এই জমি, তাকে মুহূর্ত কালের অন্তও 
অবান্তব মনে হ'লে মন অতিমাত্রায় বিচলিত ন। হয়ে পারে না। অতএব 
ভূমিকম্প শুধু বাইরেও নয়, ক্ষণকালের জন্য মনেও ঘটে গেল। সব যেন 
একটা অদ্ভুত উত্তেজনার মধ্যে এলোমেলো! হয়ে গেছে । আমরা শুধু একে 
অন্যকে জিজ্ঞাসা করছি--কোথায় এই সর্বনাশ। ভূমিকম্পের এপিসেন্টার ? 
কোথায় সব ধ্বংস হয়ে গেল? ঘরে ফিরে আসছি, সি'ড়িতে তথনও প! 
কাপছে । সরু গঙগির ওপারে আাংলো-ইগ্ডিয়ান পরিবারের বাস। তারা 
এতদিন তাদের ঘর থেকে আমাদের মাঝে মাঝে দেখেছে, তাদের সঙ্গে 
আমাদের কোনো পরিচয় নেই। দে প্রিন তাদের 'একটি মেয়ে বিচলিত 
ভাবে আমাকে জিজ্ঞাসা করছে “৬/1:8% 181950 ?* উত্তরে গুধু 
বলেছিলাম “4 £:52 61061” সবাই এমন উত্তেজি ত যে সেই মুহূর্তে 
কারে। মনে আর কোনো অপরিচয়ের সঙ্কোচ ছিল না। 

পরে জানা গেল সব। বিহার অঞ্চলের মর্মভেদী কাহিনী সমস্ত 
পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ল। মুঙ্গেরের শরদিন্দু ভাগলপুরের বলাই প্রভৃতির 
কাছে পরে শুনেছি তাদের কেউ বা সবাই মিলে 'কেউ বা! আংশিকভাবে 
চাপ! পড়তে পড়তে দৈবাৎ বেঁচে গেছে, বাড়ি ভেঙে পড়েছে চোখের 
সামনে । তখন সেখানে ভূমিকম্প বিষয়ে যে যা ভবিম্দ্বাণী করেছে তাই 
সবাই চোখবুজে বিশ্বাস করেছে। তার জন্য সেই দুর্দান্ত শীতে সেখানে 
অনেককেই দেহকম্পন অগ্রাহ্থ করে বাইরে তীাবুর আশ্রয়ে থাকতে 
হয়েছে গৃহকম্পনের ভয়ে। সেবারে কলকাতাতেও অসম্ভব রকমের শীত 
পড়েছিল । 

এর কয়েক দিনের মধ্যেই ফরওয়ার্ড কাগজে বিহার ভূমিকম্পের সচিত্র 
খবর প্রকাশিত হয়। আমি হঠাৎ আবিষ্ষার করি এই ছবি আগে কোথাও 
যেন দেখেছি । আগেকার কোনো ভূমিকম্পের ছবি । হয় তো ব্লক হাতের 
কাছে ছিল, কে আর ধরে, এই মনোভাব থেকেই এই কাণ্ড। এটি 
আবিষ্কার ক'রে ভূমিকম্পে যতটুকু উত্তেজিত হয়েছিলাম, তা থেকেও 
বেশি উত্তেজিত হয়ে উঠলাম, এবং তারপর সজনীকাস্তকে উত্তেজিত 
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করলাম । ছুষ্ট বুদ্ধি জেগে উঠল সম্মিলিত ভাবে । চারখানা রক আনা হ'ল 
বন্গপ্রীর প্চতুষ্পাঠী*তে ছাপা ছবির। একটিতে ম্পাইরাল নেবুলা', 
একটিতে আনাতোল ফরাস, একটিতে গ্যালিলিও, একটিতে মাউন্ট 
উইলসন অবসারভেটরির টেলিস্কোপ । সজনীকাস্ত শয়ন-কক্ষে বসে 
“ভারতপথিক ফরওয়ার্ড* নামক একটি ব্যঙ্গ রচনা লিখে দিলেন ঘণ্টা 
ছুয়ের মধ্যে । চারখানা পূর্ণপৃষ্ঠটা হাফটোন ব্লক ছাপা হণ্ল। 
নীহারিকাঁর ছবির ক্যাপশন দেওয়া হ'ল “ভূমিকম্পের পূর্বে ফড়গ্রহের 
সম্মিলন ।” আনাতোল ক্রীসের ক্যাপশন হ'ল “ভূমিকম্পের পর নলিনী- 
রঞ্জন সরকার |” গ্যালিলিওর ক্যাপশন হ'ল “ভূমিকম্পের পর শোকার্ত 
বিধানচন্ত্র রায়। টেলিস্কোপের ক্যাপশন হ'ল “ভূমিকম্পের পর ভাগলপুরের 
একটি টিউবওয়েল উধ্র্ব উতক্ষিপ্ত ( ভাক্তাীর বলাইঠাদ মুখোপাধ্যায়ের 
ল্যাবেরেটরির সন্গিকট)।ঃ 

এ সব প্রকাশিত হ'ল মাঘ ১৩৪০ সংখ্যায়। বিষয়টি এমনই জরুরি 
বোধ হয়েছিল যে সেটি বিশেষ রামমোহন রায় সংখ্যা হওয়া সত্বেও শেষের 
দিকে এর জন্য স্থান ক'রে দেওয়া হল। 

এই প্রসঙ্গে দুষ্টমিবুদ্দির আরও কয়েকটি ছবি মনে আসে। শরৎ্চন্দ্রের 
শিরে তখন রজব্যঙ্গ বর্ষণ কর! হচ্ছিল নিয়মিত। একদিন কোনো 
সাপ্তাহিক কাগজে একটি ছবি দেখে সেই ছবির ব্লকখানা ধার ক+রে 
আনলাম । ছবিটি আমাদের উদ্দেশ্য সাধনে উৎকৃষ্ট । থিয়েটারের 
অভিনেত! শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাঘছাল পরে গলায় মাথায় সাপ জড়িয়ে 
ব্রিশূল হাতে দীড়িয়ে আছেন। সেই ব্লকখানা শরৎচন্ত্রের অন্য একখানা 
কার্টন ছবির পাশে ছাপা হ'ল, ছবির উপর লেখা রইল 'মহেশ', নিচে 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

কৌতুক সৃষ্টির অদম্য বাসনা দিকে দিকে আত্মপ্রকাশ ব্যাকুল। মাত 
ছাড়িয়েছে অনেকবার । ১৯৩৪ সালের দোলের দিন এক অদ্ভুত ঘটন। 
ঘটল। আনন্বাজার পত্রিকার কয়েকজন উৎসাহী এলেন আবির নিয়ে। 
তরল এবং চূর্ণ রঙে সব একাকাঁর। কাউকে চেনবার উপায় নেই। 
লব্গনীকান্ত ও আমি মুহূর্তের মধ্যে অতিরঞ্জিত হলাম । মুখে, মাথার চুলে, 
এবং জামাকাপড়ে রঙের (এবং বেরঙের ) এমন আতিশয্য যে আয়ণার 
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সামনে দীড়িয়ে নিজেকে চেনা যায় না। সঙের ধর্মে দীক্ষিত হ'লে মনে 
হিংসা জাগে, অন্তকে আক্রমণ করতে ইচ্ছা হয়। পরিচিত সবাইকে 
নিজের ধর্মে দীক্ষিত না কর পর্যস্ত ভাল লাঁগে না। অতএব তখনই ঠিক 
কর! হ'ল আমর! ওখান থেকে নিকটস্থ বন্ধু নলিনীকাস্ত সরকারের বাড়িতে 
ষাব। তিনি তখন মোহনলাল স্্রীটের মোড়ের বড় বাড়িটার দোতলায় 
খাকতেন। তিন তলায় থাকতেন নীরদচন্দ্র চৌধুরী । কিন্বতিনি সাহ্বো 
মেজাজের মান্থষ, অত দুরে উঠে লাভ নেই, অতএব লক্ষ্য দোতলাতেই 
আবদ্ধ কর গেল। 


দল ধ'রে দোতলায় উঠে নলিনীদার দরজায় জোর ধাক্কা মেরে মেরে 
নলিনী দা, নলিনী দা, হাঁক দিলাম । মিনিট খানেক পরে আপাদমঘ্তক 
কম্বল জড়ালে! প্রবল ম্যালো রয়ায় আক্রান্ত এক চাকর জ্বরের ঘোরে কীপতে 
কাপতে এসে দরজ খুলে দিল এবং অতি করুণ এবং আর্তক্ঠে কোনোমতে 
বলল বাবু তো! বাড়িতে নেই। বলেই সেই দারুণ গ্রীষ্মে হু₹ু ক'রে কাপতে 
কাপতে ফিরে গেল। চাকরকে অথ এতটা! কষ্ট দ্বিতে হ'ল এ জন্য হুঃখিত 
হলাম সবাই । নলিনীদাকে না পেয়ে দমেও গেলাম খুবই । 


পরদিন স্তত্তিত হয়ে নলিনীদার মুখে শুনি, তিনি হ্বয়ং অসুস্থ চাকরের 
ভূমিকা অভিনয় করেছিলেন। কি মারাত্মক কথা! অভিনয়ট! সেদিন 
এমন সফল হয়েছিল যে তিনি আমাদের নাকের কাছে এগিয়ে এসে 
অতগুলে! কথা ব'লে গেলেও আমর ধরতে পারিনি । অমন গরমের 
দিনে মোটা এক রাগ গায়ে-মাথাক়-জড়ানো, এবং থরথর করে কাপা সেই 
ছ্মবেশ ভেদ করা সম্ভব ছিল না। দু'সাহপিক অভিনয় বলতে হবে। 
মরীয়া হয়ে এতখানি রিস্ক নিয়েছিলেন তাই রক্ষা, নইলে সামান্ত একটু 
ইতস্তত ভাব থাকলেও নলিনী দা সেদিন ধরা পড়ে যেতেন। 

এই ঘটনাটি তিনি তীর “হাসির অন্তরালে' পর্যায়ের একটি লেখায় এই 
ভাবে লিখেছেন-_ 

“**বুড়ে শালিখদের শখ হয়েছে হোলি খেলতে । এসেছেন সাহিত্যিকের দল । সটান উপরে 
উঠে এসে বন্ধ দরজার কপাটে ধাকার পর ধাকা, জার ডাকাতের দলের মতে! 'দে রণ দে রণ" 
চিৎকার়। ফোনে! উপায় না পেয়ে আমি আপাদমন্তক কম্বল-মুড়ি দিয়ে, দরজা! খুলে খর খর 
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ক'রে সার! দেহ কাপাতে কাপাতে গিয়ে অবনতমস্তক হয়ে আর্তত্বরে ঠাদের নিবেদন করলা, 
বাবু বাড়ি নেই।” 

“সাহিত্যিক বন্ধুর! সেই প্রকাণ্ঠ দিবালোকে আমার উত্ভিকে ম্যালেরিয়াগ্রপ্ত চারের উক্তি 
ভেবে হতাশ মনে লি'ড়ি বেয়ে নিচে চলে গেলেন ।” 


ঘটনাটা বিস্তারিতভাবে আলোচনার পক্ষে কিঞ্চিৎ লঘু হলেও 
নলিনীপাঁর লেখার একটি কথার প্রতিবাদ করি । তিনি সামনে এসে যখন 
্লাড়ীলেন তখন অবনত মন্তক ছিলেন না_মাঁথা সোজাই ছিল, কাঁরণ 
কত্বলের ঘোমটার ভিতর দিয়ে তার জরে ছলছল চোখের ছুটি চিহ্ন আমি 
দেখেছিলাম। পরে ভেবে দেখেছি, ছলছলটা জরের ছল নয়, চাপা 
কৌতুকের উচ্ছলতা | 

আরও একটি মজার ঘটনা । রেলের এক কর্মচারী সদাশয় সাহিত্য- 
প্রেমিক ভূপেন্ত্রনীথ নন্দী প্রায় আসতেন বঙ্গশ্রী অফিসে । তিনি এক দিন 
নেমন্তন্ন করলেন তার দেশে--ডানকুনিতে । শোঁন। গেল সকল দলের 
সাহিত্যিক সেখানে গিয়ে মিলবেন এবং কিছু একটা আলোচনা করবেন । 
সেটি ষেকি তা আজ আর মনে আনল] সম্ভব নয়, কেনন! বিষয়টিতে আমি 
অন্তত কোনে! গুরুত্ই দিই নি। মনে হচ্ছে সেটি ১৯৩৩ সাল। ৩৩ কি 
৩৪ তাও এ ঘটনার পক্ষে অবান্তর । তবে কাঁলটা গ্রীষ্ম এ কথাটি বেশ 
মনে আছে, কারণ সেখানে গিয়ে প্রচুর আম খেয়েছিলাম, সে কথাটা 
আরও বেশি মনে আছে। 

আমাদের দিকের নেত। সজনীকাস্ত । আমরা অনেক আগে গিয়ে 
দোতলার একট ঘর দখল করেছিলাম । সেখান থেকে উঠোনট বেশ 
দেখ! যায়, জানালার নিচেই উঠোন । শনিবারের চিঠির তৎকালীন তথা- 
কথিত বিরোধী দলের অনেকে এসে পৌছলেন সেখানে । আমাদের ডাক 
পড়ল, কারণ সভার কাজ তখনি আরম্ভ হবে। এমন সময় সজনীকান্তের 
মাথায় এক মতলব এলো, তিনি ভূপেনবাবুকে বললেন, একটা মজা করতে 
চাই, আমর! আর সভায় যাঁব না, এখানে বসে সব দেখি। ভূপেনবাবু কি 
ভেবে আর বেশি টানাটানি করলেন না। দোতল। থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে 
লব দেখব এ প্রস্তাবটা আমাদের সবারই খুব ভাল লাগল, এবং আমরা! 
'আগাগোড়! অন্তরালেই রইলাম । বক্তৃতা করলেন তীর। একে একে । কে 
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কি বলবেন তখন তা শোনার কোনো মনও ছিল না, কোনো উদ্দেশ্তও ছিল 
না। আমরা ছোট ছেলেদের মতো মহা কৌতুক অনুভব করছিলাম 
আগাগোড়া । সভা ভঙ্গ হ'লে আমর] ওখান থেকে রওনাও হয়েছিলাম 
সবার পরে, এবং কলকাত। ফিরতে বেশ রাত হয়ে গিয়েছিল । 

তথাকথিত বিরোধীদল বলেছি এ জন্য যে শনিবারের চিঠি এ সময়ে 
আর কোনো প্রতিপক্ষের সঙ্গে লড়াই করছে না। কিন্তু তবু আগের 
্রতিহ্‌ রেখে চলার চেষ্টা করা হত মাত্র। অচিস্ত্যকুমীর বা প্রবোধকুমারের 
সঙ্গে তখন আমার পরিচয়ই ঘটেনি । ১৯৩৪ সালে কৈলাস বনু স্ত্রাটে 
কৰি প্রণব রায় নাগরিক নামক একখানি পত্রিকা! বার করেন। এ'র সঙ্গে 
স্থনীল ধর ছিলেনঃ ফণীন্দ্র পালও সম্ভবত । এই কাগজে আমি লিখোঁছ এবং 
এখানে মাঝে মাঝে এসেছি । এই নাগরিক অফিসেই অচিন্তযকুমারের সঙ্গে 
প্রথম পরিচয় হয় এবং এইখানে ব'সে যেমন অন্ত দিন অন্যান্যের সঙ্গে, 
তেমনি একদিন অচিস্ত্যকুমারের সঙ্গে, বাগাটেল থেলেছি। মহত কিছু নয়, 
কিস্ত আমি যে কখনো দলের কোনো বাধা অনুভব করি নি এটি তার 
একটি দৃষ্টান্ত । আরও একটি গৌণ দৃষ্টান্ত এই যে অচিন্ত্যকুমার তাঁর 'কল্লোল 
যুগ? গ্রন্থে আমার নাম এক স্থানে উল্লেখ করেছেন, এবং সজনীকাস্থ তার 
আত্মস্বতিতে (প্রথম খণ্ড) আমার নাম এক স্থানে উল্লেখ করেছেন। 
ছুদিক থেকেই আমার প্রতি সমদৃষ্টি, অতএব আরও প্রমাণ আমি কোনো 
দলের নই। 

হঠাৎ খেয়ালের ঝোকে চলায় সজন্ীকান্তর জুড়ি ছিল না । একেবারে 
চরম পন্থী । এসব ব্যাপারে তার প্রতিভা খুলে যেত তড়িৎ গতিতে। 
এমন ইম্পাল্সিভ একটি চরিত্র সব সময় চিত্তীকর্ষক। নিজে সম্পাদক হয়ে 
সহকারী সম্পাদক কিরণকুমারকে কতবার ভয় দেখিয়েছেন, “কাজ ফেলে 
আডঢ| লা দিলে চাকরি খেয়ে দেব |” এ কথাটি আমার কাছে স্মরণীয় হয়ে 
অশছে এর মনোহারিত্বের জন্ত । আর ঠিক এই রকম ব্যবহার ছিল বলেই 
কাজে ক্রটি হত নাবলে আমার বিশ্বাস । জোর ক'রে ক্ষমতা চাপাতে 
গেলে সম্পর্ক বিদ্বাদ হয় এবং কাঁজে ফাকি দেবার প্রবৃত্তি জাগে । 

অজিতরুষ্ণ বন্ুর আগমন ঘটে এই সময় শনিবারের চিঠিতে । অ-ক-ব 
এই ছল্স নামে লিখতে আরক্জ করলেন। সম্পূর্ণ আক্রমণ বজিত বিশুদ্ধ 
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কৌতুক রচনায় তার নৈপুণ্য আমাকে মুগ্ধ করেছিল । .মানুষটিও বড়ই 
ভাল। সম্পূর্ণ নিরহঙ্কার, এবঙতার সঙ্গ সব সময়েই প্রসরনকর। প্রভাত- 
মোঁছন বন্দ্যোপাধ্যায় আর এক মনে রাখবার মতো! চরিত্র । শিল্পী ও 
কবি। কয়েকটি কবিত1 তিনি আমাকে দিয়েছিলেন, তার মধ্যে তার মধুর 
এক আস্তরিকতাঁর পরিচয় পেয়েছি । তখন প্রায় সন্গ্যাসীর জীবন ধাপন 
করতেন, সমাজ সেবার কাজে মেতে । 

অন্তর প্রকাশিত কোনো এক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের প্রতিবাদে এক পাটা 
প্রবন্ধ লিখে নিয়ে এলে! এক তরুণ লেখক-_নাম সুধা$শুপ্রকাশ চৌধুরী । 
সঙ্গে বন্গশ্রীর স্থরেশচন্দ্র বিশ্বাস । মূল প্রবন্ধের বিশ্লেষণ ও বিচার ছিল 
সুধাংশুর প্রবন্ধে । পড়ে দেখি ভাষা যেমন চমৎকার, যুক্তি তেমনি জোরালো, 
এবং সমস্ত বচনাটি মৃদু ক্লেষের আবরণে বেশ উপভোগ্য ৷ এই সুত্রে স্থুধাংস্ু- 
প্রকাশের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। অনেকদিন পর্যস্ত বুঝতে পারি 
শিযষে সে অনেক বিষয় গভীর মনোযোগের সঙ্গে অনুশীলন করেছে এবং 
তার যাবতীয় বিগ্ভা সে তার মগজের গোপন সিম্দুকে পুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
স্টিফেন লীককের একটি রচনার নাম “এ ম্যান্ুয়েল অফ এডুকেশন”--তাতে 
তিনি যাবতীয় কলেজীয় বিদ্ধ! শেষ পর্ধস্ত যামনে থাকে তার একটা 
তালিক! দ্দিয়েছেন। তালিকাটি অত্যন্ত ছোট । তাতে জার্মান দার্শনিক 
শোপেনহাউয়ের সম্পর্কে তার যে টুকু মনে আছে তা] উল্লেখ করেছেন £ 4. 
€361000212,. ড৬০]5 0222, 1006 10 ৪5 1906 1221] 10010221016 11) 
17০ 580 00৬7, আুধাংগুপ্রকাঁশ সম্পর্কেও আমার শেষ ধারণ! এ একই, শুধু 
জার্মীনের স্থানে বেঙগলী বসাতে হবে। স্ধাংশড অন্তত বারোটি বিষয়ে 
সত্যিই পণ্ডিত, তা আবিষ্ষার করতে আমার চব্বিশ বছর লেগেছে। 
বর্তমানে সে হাফ-ডাক্তার নামে খ্যাত, কেননা সে এখন “ইওর হেলথ” 
নামক ইত্ডিয়ান মেডিক্যাল আযসোসিয়েশন প্রকাশিত স্বাস্থ্য বিষয়ক 
নুগ্রসিদ্ধ ইংরেজী মাসিক পত্রের সহকারী সম্পাক। ডাচ ০০০০ ! 

শৈলক্জানন্দ মুখোপাধ্যায়কে আজকের দিনের লোকের! হয়তো সিনেমা- 
পরিচালক বূপেই বেশি জানে । এরকম জানা খুবই স্বাভাবিক , কিন্তু 
তাঁর সিনেমা-লাইনে আসার পিছনে কতদিনের প্রস্ততি ছিল তা অনেকের 
জানা নেই। শৈলজানন্দ বঙ্গবাণীর কঠে কথা! সাহিত্যের যে মহামূল্যবান মাল! 
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পরিয়েছিলেন তা কখনো! ম্লান হবে না। কিন্তু গল্প বা উপন্তাসের মধ্যে 
তিনি তৃপ্ত থাকতে পারেন নি। এ দেশে যখন থেকে পিনেমাছবি তৈরি 
হচ্ছে প্রায় তখন থেকে তীর দৃষ্টি এদিকে আকুষ্ট । শুধু দৃষ্টি নয়, তার সমস্ত 
মন প্রাণ ধ্যান ধারণা সিনেমাকে কেন্ত্র ক'রে ঘুরপাক থেতে লাগল । আমি 
নিজে সিনেম! দেখতাম নিয়মিত, তার সঙ্গে আমার সিনেমাতেই দেখ! হ'ত 
অধিকাংশ সময়। তার পর ষখন রেডিওতে (১৯৩৬-৪১) সাপ্তাহিক 
সিনেম] ও থিয়েটার সমালোচন!| আরম্ভ করি, তখন শৈলজানন্দকে প্রত্যেক 
সিনেমায় নিয়মিত সঙ্গী রূপে পেয়েছি । তিনি এই ভাবে সিনেমা (-তান্ত্রিক) 
সাধক হয়েছেন । তখন তাঁর উত্তর-সাধক ছিল কবি ও গল্প লেখক স্ুুবল- 
চক্র মুখোপাধ্যায় । দুজন সর্বদা এক সঙ্গে । 

শৈলজানন্দের ৫২ নম্বর শ্যামপুকুর জ্্রীটের বাড়িতে মাঝে মাঝে গিয়েছি । 
এক'তলার ঘরে ধূলিমলিন সতরঞ্চি বিছানো । বিড়ির টুকরে ইতস্ততঃ। 
সেইখানে বসে সিনেমার ধ্যান। একেবারে প্রেন লিভিং আযাণ্ড হাই 
থিংকিং। শুধু চিন্তা নয়, কাগজে বিজ্ঞাপন চলছে “আমারে বিকাতে 
চাই, কে নিবি ভাই আপনারে ?”--ভাবটা এই রকম । উৎকৃষ্ট সিনেমাগন্প 
সিনারিও সমেত তৈরি, বিক্রির জন্ত প্রস্তুত আছে, এই জাতীয় বিজ্ঞাপন । 
এইভাবে চলতে চলতে একাগ্র নিষ্ঠার বলে শৈলজানন্দ একদিন লিনেমার 
পথ খুঁজে পেয়ে আপন প্রতিভাবলে একতল! থেকে তেতলায় উঠে 
গেলেন। ভালোমানষ, কারে! সঙ্গে ঝগড়াবিবাদ করতে দেখিনি । আপন 
ধর্মে নিষ্ঠ| দেখে অবাঁক হয়েছি । 

শৈলজানন্দ ১৯৩৪ সালে গছায়া' নামক একখানি সাপ্তাহিক কাগজ 
বার করেন। কোনো দিক দিয়েই ছায়ার আকর্ষণ তিনি এড়াতে 
পারেন নি। এই কাগজের জন্ত আমার কাছে একটি লেখা চেয়েছিলেন; 
লেখা একটি দিয়েছিলাম, সেটি ছায়ার দ্বিতীয় সংখ্যা (বৃহম্পতিবার ১ই 
শ্রাবণ ১৩৪১ )-তে ছাপা হয়। একখানা চিঠির আকারে ছোট্ট লেখ!। 
এটি ছিল বাংলা পিনেমার প্রথম হাশ্তকর যুগ । তার আগে অন্তত সাত 
আট বছর বাংলাদেশে সিনেমা ছবি রচনার অভ্যাস কর! হচ্ছে, কিন্ত 
মাইকেলে ওঠা শেখার প্রথম পর্যায়ের মতো! তা শুধু “হপিং' বা একপায়ে 
লাফানে, তার বেশি কিছুই না। অবন্ঠ আজও যে সাইকেলে চড়ার 
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সমঘ্ত কৌশল আয়ভ হয়েছে এমন কথা কোনো বন্ধুর মুখেও শোনা যাকে 
না। আমার সেই চিঠিখানার অংশ উদ্ধৃত করি, ত1 থেকে সে যুগ্ন সম্পর্কে 
একটুখানি আভাস পাওয়া যাবে। 

“সম্পাদক মহাশয়, আপনার যখন "ছায়া দেখা দিক্লাছে তখন কোনো দিক হইতে 
আলোকপাত হইয়াছে, এ বিষয়ে সনোহ নাই। আর সে আলে! যদি অন্তর্দাহেই জ্বলিয়া থাকে, 
তাহ। হইলেও ছায়াপাত হইতে আটকাইবে না, কাজেই. 

“সাপ্তাহিক কাগজ***অতএব ধরিয়া লইতে পারি সিনেম! সম্বন্ধে কিছু আলোচনা আপনা 
করিবেন। অর্থাৎ কতগুলি বিদেশী ছবির প্রশংসা করিবেন এবং অনেকগুলি দেশী ছবির 
শ্রান্ধক্রিয়ার অনুষ্ঠান করিবেন 1*** আপনারা দেশী ছবির নিন্দা করিবেন কেন? এই জড়- 
ভরতের দেশে কতকগুলি মুতি পর্দার উপরে নড়িয়! বেড়াইতেছে ইহাই কি যথেষ্ট নহে? 
বাহার! বসিতে পাইলে শুইতে চায়-"'তাহারা দলে দলে ছুটিয়া গাছে উঠিতেছে, নদীতে দাতার 
দিতেছে, মারামারি করিতেছে এই দৃশ্যেই তে! বাঙালীর বুক গর্ধে আনন্দে ফুলিয়া উঠে। আমার 
মনে হয় নড়াটাই আসল, ইহার উপরে আর কোনে! সত্য নাই। আপনার নিশ্চন মনে আছে 
পাঁচ বছর পূর্ধে সরম্বতী পূজার দিন এক সরম্বতী যুঠির গপ্গার মাল! কীপিতেছিল। সে দিশ 
বাঙালী:.*মহা হুল্লোড়ে সে দৃপ্ত দেখিয়! ভক্তিতে অশ্রুবিসর্জন করিয়াছিল। সেই বাঙালী সিনে 
দেখে । আমরাও বাঙালী, আমর। নড়ার বেশি আর কিছু বুঝি ন11.....* 

এই উদ্ধতিতে যে মাল! কাপার কথ! আছে, তা শ্টামবাঁজারের একটি 
দোতলায় ঘটিত কম্পন। আমিও গিয়াছিলাম দেখতে । দ্রেখেই বোবা 
গেল সরদ্বতীর আসনের বিশেষ অবস্থানভঙ্গি ও মালার সুতোর বিশেষ 
অবস্থান_বাইবের পথে চল! ভারী লরি ব! ট্রামের যোগাযোগে উক্ত 
অলৌকিক ঘটনাটি ঘটাচ্ছে। দ্রেখার আগেই অবশ্য আমি এটি ভেবে 
গ্রিয়েছিলাম। এবং ধারা অলৌকিক ভেবে গিয়েছিলেন, তারাও এর মধ্যে 
অলৌকিক হাত স্পষ্ট দেখেছেন। ফেরবার সময় অপরিচিতদের সঙ্গে 
তর্ক বেধে উঠল (তাদের মধ্যে ছুজনকে আমি চিনতাম, তীর! পরে প্রসিদ্ধ 
হয়েছেন )। আমার বক্তব্য ছিল এই যে আগে লৌকিক ব্যাখ্যা সম্পূর্থ 
শেষ হোক, তারপর অলৌকিক ভাব! যাবে, কিন্ত সে প্রস্তাবে কেউ রাজি 
নন। অগত্যা আমি বাকী পথট! নীরবে কখটিয়ে দিলাম । 

উল্লেখিত “ছায়া' সাপ্তাহিকের দুটি বিজ্ঞাপনের দিকে দৃষ্টি আকুষ্ট হ'ল» 
এই ছুটি বিজ্ঞাপন আজ্গ ইতিহাসের পাতায় স্থান পেতে পারে। একটি 
মলাটের ছিতীয় পৃষ্ঠায় : 
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কলগীতি 
১৬ বিবেকানন্দ রোড 
আমাদের দোকানের বিশেষত্ব কলগীতির যারা নিয়মিত খরিদ্বার হবেন তাদের বাড়িতে 
পাঁচটি কোম্পানীর প্রতি মাসের সমস্ত রেকর্ড গুনে পছদ৷ করার জন্য পাঠিয়ে দেওয়া হবে 1". 
ঠাদের অর্ডার রেকর্ড ইত্যাদি আমাদের লোক গিয়ে বাড়িতে দিয়ে আসবে। 
কাজী নজরুল ইসলাম 
স্বত্বাধিকারী । 
আর একটি বিজ্ঞাপন-_ 
নবনাট্য ম্দির 
[ হুসংস্কৃত ষ্টার রঙ্গমঞ্চ ] 
শনিবার ২৮ শে জুলাই (১৯৩৪) রাত্রি আটটায় 
পরদিন 'সাড়ে পাঁচটায় 
অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের 
বিরাজ বৌ৷ 
নাট্যরপদাত। গ্রীশিশিরকূমার ভাছুড়ি 
নীলাম্বর--শিশিরকুমার 
বিরাজ--শ্রীমতী কস্ক। 
এখন হইতে প্রবেশপত্র সংগ্রহ করুন। 
মাত্র ২৪ বছর আগের ঘটনা--অথচ সবই কেমন সেকেলে মনে হয়, 
এবং উভয় বিজ্ঞাপনদাতাই অগ্ঠাবধি জীবিত ! 
গোপাল হালদার বর্তমানে সাহিত্য সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এবং সমাজকর্মীরূপে 
প্রতিষ্ঠাপ্রাপ্ত । আমি যখন শনিবারের চিঠিতে প্রবেশ করি তখন গোপাল 
হালদার কারাবাসে, এই রকম শুনেছিলাম । তার একটা লেখ! 
সজনীকান্তের মারফৎ পাই। লেখককে তখনো আমি দেখিনি । “যে 
লেখাটি পেলাম সেটি একটি উৎকৃষ্ট ব্যঙ্গ গল্প. ছন্দে লেখা । অতএব তাকে 
আমি কবি এবং ব্যঙ্গ লেখক রূপেই প্রথম জানবার সুযোগ পেলাম। 
তারপর অনেক বছর পরে যখন তার সঙ্গে সত্যিই পরিচয় ঘটল, তখন 
দেখি আর এক ব্যক্তি। ব্যঙ্গ কবিতার লেখক ক্ধপে তাকে আর চেন! 
গেল না। (হতে পারে হয় তো ব্যঙ্গ কবিতা লেখেন ব'লেই তার জেল 
হয়েছিল |) 
লেখাটির নীম “সোফা ও খেশপা'। নান! ছন্দে রচিত একটি প্রথম 
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শ্রেণীর ব্যজ গল্প। শনিবারের চিঠির ১১ পৃষ্ঠা অধিকার করেছিল সেটি। 
কবি কুপারের অন্ুসরণে--কবিতাটির আরম্ভ এই রকম--- 
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তার সনে জড়িত যে খোঁপা। 
চিরদিন রহিবে স্মরণে 
ধরনে গড়নে আর নড়নে-চড়নে । 
তোমার প্রণাম তাই কবি কাউপার। 
বছ কাউ করিয়াছি পার 
হোটেল টেবিলে 
(শুম্ত টণ্যাকে ফিরিয়াছি শোধ করি বিলে 
তুলিয়া ঢেকুর, কিন্তু) তবু 
ওহে মহাকবি! কভু 
ভ|বিনি গাহিতে হবে সোফার গীতিকা.***** 


সোফার উপরে আধুনিক ইলবঙ্গ সমাজের উচ্চ ধাপে উতীর্ণ ছুই পরিবারের 
দুই প্রেমিক-প্রেমিকার হদয়বিদারক ট্র্যাজেডি এই কাহিনীর বিষয়। শেষ 
দিকের একটুখানি উদ্ধৃত করলেই তার সামান্য কিছু পরিচয় পাওয়া যাবে-_ 
বর্দিও কাহিনীর বারে আন। ব্যঙ্গ পিছনে ফেলে আসতে হ'ল শেষ দিকের 
একটি দৃশ্য দেখাবার জন্য ৷ পূর্ব পর্যায়ের কিছু কিছু অন্মানে বুঝে নিতে 
হবে, কেন ন। সবটা কাছিনী উদ্ধারের স্থান নেই । কাহিনীটি চার ভাগে 
বিভক্ত। প্রথমে ভূমিকা, (তাঁর গোড়া উদ্ধত করেছি।) দ্বিতীয় অংশে 
“লোফার আত্মকথা” । তৃতীয় অংশে “ধোপার আত্মকথা” । জর্বশেষে-_ 
*উপসংহার”” । নিচের উদ্ধতিটি “খোপার আত্মকথা'”। 

গুমরিয়ে উঠেছিল নোফা, 

চমকিয়ে উঠেছিল গোপা 

মিটারের হাতখানি তবু নাহি বাধা মানি 


' ছাড়ে! ছাড়ো, শোনো শোনো! উহ উপ নোৌ-নো-নো-নে।। 
দুম ক'রে ভেঙে গড়ে দোক|। 
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তারপরে চারিদিকে সাড়! 
ছুপ দবাপ, প্রবেশিছে কারা ? 
মাত! আসে, আসে পিতা, আসে ঝাল আসে তিতা, 
ভিড় ক'রে আসে বুঝি পাড়! 
ঠাংখসা সোফাটির পরে 
চমুকিয়! ছুজনায় ধ'রে 
দু করি ভুজপাশে আছে ভার! এক'পাশে 
স্পদেখছিল সবে ঢুকে ঘরে। 
মিটারের ধাতে ঝোলে খোঁপা! [ 
টাক মাথা আগলায় গোপা-- 
তবু এ দে-ঠেঁটে রয় কালে! মোজা খান কয় 
সীনটি জমিয়। ওঠে তোফা ! 
এর পর উপসংহারটি কবির কল্পনা ও রচন! শক্তির অদ্ভুত পরিচয় বহুন 


করছে” 
মহাকবি পোপ ! 
বেণী-সংহারের ফলে যেই প্রেম কোপ 
উঠেছিল হলি, 
গিয়েছ তা বলি 
তোমার সুঠাম ডান-বামহীন ছন্দে । 
অধম তোমারে বন্দে 
নাহি নিজে গাহিবার আশ! 
না জোগায় ভাষ।, 
তাই মীভিয়ম-মুখে বলি 
বেণীরূপে কিম্বা খোপারপে ছলি 
কেমনে ধরিল একদিন 
মোজ। নামে হীন 
পাদবন্ত্র প্রেমিকের প্রাণ 
ল্টকিং রাখিল রমল্টাকংএর মান। 
গাহিয়াছে এক অর্ধ, পোপ, 
আমি গাহি অন্য অর্ধ করিও ন! কোপ, 
--প্রেমের সংহার হয় ষেণীর সংহারে 
বিয়ের বাজার খোলে খেশাপার বাছারে, 


অতএব জয় গাহি, বাঙলার বিদ্ধীর খোপ! 
1 8108 09 9918, (নভেতর ১৯৬৩ ). 
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আর এক কবির কথা বলতে হবে--জগদীশ ভট্রাচার্য। সম্ভ বি.এ, 
পাস, শ্বতংক্ষ্ত প্রাণধর্মে উচ্ছল। সর্বদা হালিমুখ। কাব্য রচনায় মহা 
উৎসাহ। কলেজ বয়ের ছগ্মবেশে উত্কষ্ট সরস কবিতা লিখছে তখন। 
আর ছল্সবেশেই বা বলি কেন, কলেজের গন্ধ লেগে আছে গায়ে। এম-এ 
পড়ে। তার কলমেও কলেজ'বয়ের গন্ধ-_ 
রোঁজ বিকেল বেল! এই জানলাথানির 
ঠিক সামনে দিয়ে 
ওই ঘড়ির কাটার নোয়। পাঁচটা হলে 
এই ব্রাস্তা বেয়ে ধীরে যায় মে চলে। 
তুমি চিনবে ওকে 
তার করুণ চোখে 


খুব ক্লান্ত বিধঞ্কত। ফুটবে তাতে 
খান তিনেক পু"থও আর থাঁকবে হাতে ; 


বাবে আপন মনেই তার মেয়েলি হাটের 
ছাত। ব| হাতে নিয়ে। 
রোজ বিকেল বেলা এই জানলাখানির 
ঠিক সামনে দিয়ে ।” 
ক্রমে তার মধ্যে একটি একটি ক'রে সৌন্দর্য আবিষার হবে, এবং 
তোমার অবস্থা কি হবে বল! বাহুল্য । অর্থাৎ 
“ঠিক ছুদিন পরেই বাসা বদলে এদিকে 
তুমি আনবে চলে । 
আর তাহারে ছুদিন পরে ধরবে পিছু, 
ওহে বাড়িয়ে বলিনি আমি তেমন কিছু ; 
ছেলে তোমার মতে! 
দেখে এলাম কত 1......( নভেম্বর ১৯৩৪ ) 
কাছে বসে দূর থেকে দেখার ছল! অর্থাৎ “দেখে এলাম কত” এই 
বিজ্ঞজজনোঁচিত কথাটাই একটি ছলনা । বর্তমানের কবিমানসীর লেখকের 


এটি আদি মানস। 

শনিবারের চিঠিতে জম্পার্ক রূপে যোগ দিই ১৯৩২ সালের নবেছর 
মাসে। ডিসেম্বর বা পৌষ ১৩৩৯ সংখ্যা থেকে আমায় নাম সম্পাদকন্ধপে 
জাপা হতে থাকে। এর প্রায় দুবছর পরে ১৯৩৪ সালের সেপটেম্বর 
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(ভাত্র ১৩৪১) সংখ্যা থেকে কয়েক মাসের জন্থ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নাম আমার নামের সঙ্গে ছাপ। হ'তে থাকে সহকারী সম্পাদক রূপে । এ 
শুধু নামের জন্তই নাম, বিশেষ প্রয়োজনে । তারাশঙ্কর যে বেকার নয় চাকরি 
করছে, এটি দ্বেখানোর দরকার হয়েছিল বিশেষ মহলে । তারাশঙ্কর তখন 
সন্দেহজনক চরিত্র, ব্িটিশরাজের বিবেচনায় বিপদ্জনক | চাকরিতে আবদ্ধ 
থাকলে রাজদ্রোহের শয়তাঁনিটি দমিত থাকে । 

এর আগে তারাশঙ্কর চমতকার একটি ব্যঙ্গ গল্প লিখেছে শনিবারের 
চিঠিতে । গল্পটির নাঁম আযাও। এখানে লেখকের ছয়্নাম হাবুশর্ম!। 
ফেব্রুয়ারি ১৯৩৫ (মাঘ ১৩৪১) সংখ্যায় আমি নূতন কাগজের প্ল্যান” 
নামক একটি ব্যঙ্গ রচনা] লিখি । সেটি ক্ষুদ্রাকার একটি সম্পূর্ণ মাসিক পত্র 
_-১৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। দেই উপমাঁসিকের গদ্য অংশ সবই আমার লেখা । 
কবিতা বিভাগে ছুটি কবিতা, একটির লেখক তারাশঙ্কর, অন্ঠটির লেখক 
বনফুল। তারাশক্করের কবিত। রচনার হাত ভাল ছিল, কিন্তু সম্ভবত 
“কমন দেন্স দ্রুত উন্সেষিত হওয়াতে এ পথে আর বেশিদুর এগোয় নি। 

শিল্পী শৈল চক্রবর্তীর সঙ্গে এই সময় পরিচয় ঘটে। সে আন্দুল মৌরী 
থেকে ছবির গোছ' নিয়ে কলকাতায় আসত মাঝে মাঝে । আমি এক 
গোছা রেখে দিয়েছিলাম । সবই কার্টুন ছবি। সেগুলো মাঝে মাঝে 
নিজেদের প্রয়োজন মতো পরিচয় দিয়ে ছাঁপা হত। সেই তার প্রথম 
গ্রকাশ। শৈলর সেই প্রাথমিক শিল্প-শৈলীর ক্রুত উন্নতি হয়েছে, এখন 
সে পাক! শিল্পী । 

ভাগলপুরে কপিলপ্রলাদ ভট্টাচার্য নামক লেখক এঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে 
পরিচয় হয়। তখনও তিনি ফরাসী দেশে গিয়ে আ্যাজেনিয়্যোর ক্ধূপে 
বেতনার্মের কাজে নামেন নি। প্রবাসীতে তখন তার লেখা কয়েকটি 
প্রকাশিত হয়েছে, আর ফ্রান্সে গিয়ে বঙত্রী ও শনিবারের চিঠিতেও 
লিখেছেন। তার দেশে ফেরার পর ১৯৩৫ সালের কোনে! সমর 
বলাই ভাগলপুর থেকে আমাকে এক চিঠিতে জানায়, “কপিল একখান! 
কাগজ বার করতে চায়, তোমার পরামর্শ দরকার 1 

আমি ভেবে দেখলাম মফঃসল থেকে কাগজ বা'র করে চালানো 
কাজের কথা নয়। তার চেয়ে কপিলপ্রসাদ যদি দজনীকান্তের দে যোগ 
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দেন, তা হলে শনিবারের চিঠিকেই আরও বড় করে তোলা যাবে । 
শনিবারের চিঠি তখন ক্ষীণাঙ্গ ছিল, এবং সজনীকাস্ত বজগ্রী ত্যাগ 
করেছেন। (আমি যখন শনিবারের চিঠির ভার নিই তখন তার কিঞ্চিৎ 
ন্বেনা ছিল, কিন্তু লে দেন। তখনকার কর্মকর্ত। প্রবোধ নানের তিন বছরের 
চেষ্টায় শোধ হয়েও সামান্য কিছু উদ্ধত্ত দেখানে! সম্ভব হয়েছিল।) 

সজনীকাস্ত ও কপিলপ্রসাদকে মিলিয়ে দিলাম । খুব উৎসাহ দ্রেখা 
গেল কিছু দ্িন। ভিতরে ভিতরে কি ঘটল তা আমার জানবার দরকার 
ছিল না, কৌতুহলও ছিল না। দুইয়ের যোগাযোগের ফলে আমি শুধু 
প্রত্যক্ষ করলাম রঞ্জন পাবলিশিং হাউসের পক্ষ থেকে কপিলগ্রসাদ ভট্টাচার্য 
কতৃর্ক মুদ্রিত ও প্রকাশিত “বনফুলের কবিতা ও আরও দু এক খানা 
বই প্রকাশিত হ'ল এবং একখানি সাপ্তাহিক । 

“বনফুলের কবিতা” (১৯৩৬), এর ভূমিকাঁটি বেশ উপভোগ্য এবং এতে 
কিছু খবরও পাওয়া যাঁবে। 

আমার কাব্য-প্রেরণ। উদ্বদ্ধ করিয়াছেন বটুদা [ সুধাংশুশেখর মজুমদার, সাহেবগঞ্জ 2 
প্রবোধদা, [ প্রবোধচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, সাহেবগঞ্জ ] ডাঃ বনবিহারী মুখোপাধ্যায় এবং প্রীপরিমল 
গোম্বামী। নিরুৎসাহ দ্বার পরোক্ষভ।বে উৎসাহ দিয়াছেন অনেকে । তাহাদের নামের তালিক। 
দেওয়! সম্ভবপর নহে। 

ইহাদের সকলকেই আমার আস্তিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। 

এই অনশনের দেশে কবিত। প্রকাশের ছুঃসাহছসের জন্ঠ সোদর-প্রতিম কপিলগ্রলাদ ভট্টাচাধ 
সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ চিন্তিত হইতেছি। 

ভগবান আছেন__“বনফুল” 

নতুন যে সাপ্তাহিক কাগজ প্রকাশিত হ'ল তার নাম হ'ল “নূতন পত্রিকা” 
--সম্পাদক নীরদচন্ত্র চৌধুরী । নীরদবাবুর মতো! মনীষী এবং অভিজ্ঞ 
সাংবাদিকের হাতে কাগজখানা একটি বিশেষ চেহার1 পেয়েছিল, কিন্ত 
ছর্তাগ্যের বিষয়, এমন সুন্দর কাগজ খানার পীচটি আবির্ভাবের পরেই 
পঞ্চত্প্রাপ্তি ঘটল ! সম্ভবত টাকার অভাবেই, কিন্তু তাই বা! কেন, সে রহস্তু- 
ভেদ আমার সাধ্য ছিল না । দুইটি চরিত্রই রহস্যময় । সজনীকান্তের রহস্যের 
মঙ্গে পরিচিত ছিলাম, তার মধ্যে কৌতুক অংশ ছিল অনেকখানি, কিন্ত 
কপিলপ্রসাদের রহস্য খুব সীরিয়াস। পরমাণুর কেন্ত্রকে ঘিরে যেমন 
ইলেকট্রনেরা অতি বেগে ঘোরার ফলে বাইরে থেকে সে কেন্দ্রে পৌছানো 
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ছুসাধ্য, কপিলপ্রসাদের চারদিকে তেমনি তার কথার ইলেকট্রন সমূহ 
প্রবল বূর্ণনের সাহায্যে তার আবেষ্টনকে নিরেট এবং কঠিন ক'রে তুলেছে, 
ভিতরে প্রবেশের কল্পনাই করা যায় না। 


নূতন পত্রিকার প্রথম সংখ্যার স্ুচীপত্র আজ চিত্তীকর্ষক বোধ হয়। 
(১) সম্রাট পঞ্চম জর্জ, রাষ্ট্রীয় জীবনের বস্তৃতন্ত্রতা, কিপলিং-_নীরদচন্র 
চৌধুরী । (২) ইসলামি সভ্যতার স্বরূপ, সার যহুনাথ সরকার, (৩) মার্জিন 
( রম্যরচনা) প্র-ন।-বি । (৪) জগদীশ সমীপে, অমল হোম (৫) আংটি 
(গল্প) মনোজ বন্থ। (৬) দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন, ধূর্জটি 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায় । (৭) কংগ্রেসের পঞ্চাশ বৎসর (পুস্তক প্রসঙ্গ) 
নির্মলকুমার বনু । (৮) দাছু (সমালোচন1) সুকুমার সেন। (৯) কলিকাতা 
স্টেশনের প্রোগ্রাম ( রেডিও ) নলিনীকান্ত সরকার (নামের উল্লেখ ছিল 
না) (১*) নবনাট্যমন্দিরে রীতিমত নাটক (সমালোচনা ) পরিমল 
গোস্বামী । পরবর্তী চার সংখ্যার লেখক স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, বিভূতি- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশী, মনোজ বন, অনাথনাথ বনু, বলাহক 
নন্দী, ( নীরদচন্দ্র চৌধুরী ), গোপালচন্ত্র ভট্টাচার্ষ, বনফুল, চারুচন্ত্র চৌধুরী, 
অশোক মৈত্র, নিম্মলকুমার বস্থ, হিরণকুমার সান্ঠাল, তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, মনোমোহন ঘোষ, নলিনীকান্ত সরকার, স্থকুমীর সেন, স্থকুমার বন্থঃ 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি । 

আমি এর প্রত্যেক সংখ্যাতেই লিখেছি । নীরদচন্ত্র প্রত্যেক সংখ্যাক্স 
অনেকখানি করে লিখতেন । বলাহক নন্দীর ছন্মনামে তিনি চমৎকার 
একটি ব্যঙ্গ রচনা লিখেছিলেন । তিনি বর্তমানে ইংরেজী ভিন্ন অন্ত কোনো! 
ভাষায় কিছু লেখেন কি না জানি না, কিন্ত বাংলায় লিখলে বাংলার জ্ঞান 
ভাণ্ডার সমৃদ্ধ হ'ত নিশ্চয় । 

নীরদ্বাবুর নৃতন পত্রিকার সেই ব্যঙ্গ রচনাটির নাম 'গরুর গাড়ি ও 
রবারের টায়ার । রচনাটির কিছু অংশ উদ্ধত করি £ 

“গত বৎসর ঠিক এমনই দিনের কখা। গড়ের মাঠ হইতে বাড়ির দিকে ফিরিতেছি, হঠাৎ 
সামনে রলগিখানেক দুরে একটা নূতন ধরনের যান চোখে পড়িল । শীত শেষের মিহি উড়ানীর মত 
কুয়াল! চারিদিক অম্পষ্ট করিয়া! রাখিয়াছে, তার উপর গাড়ীটা আগাইরা যাইতেছে, জকুঞ্ষিত 
করিয়! বিশেষ চেষ্টার পর লক্ষ্য করিলাম গাড়োয়ানের ছুই পাশে ছুইজেড়! বাকানো। শিং । 

১৮ 
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স্তরাং কোম্‌ জাতীয় প্রাণী গাড়ীটি টানিতেছে দে বিষয়ে সঙ্গেহ রহিল না। কিন্তু এই যাঝটির 
মধ্যে গরুর গাড়ীর সঙ্গে ঝাকুনি, ধ্বনিষৈচিত্র্য বা. অসমান গতি খুঁজিয়। পাইলাম না। যে গরুর 
গাড়ীতে কার্ধাপণ বোঝাই করিয়া! অনাথপিওদ জেতবন ঢাকিয়! দিয়াছিলেন, যে গরুর গাড়ীকে 
ভারুত স্তপের রেলিং এ উৎকীর্ণ দেখিয়াছি, যে গরুর গাড়ীর কথা আলালের ঘরের ছুলালে 
পড়িয়াছি, ঘে গরুর গাড়ী কলিক।তার রাস্তায় ট্রাম লরী ও মোটোর গাড়ীকে ম্পর্ধ। করিয়। 
বিরাজ করিতেছে, থে গরুর গাড়ী তার দেহ ও মনের ন্বাতস্ত্য যুগে যুগে অপরিবর্তিত রাখিয়াছে, 
হেগরুর গাড়ী সনাতন হিন্দু সমাজের প্রতীক না হইলেও একমাত্র সমধমী তাহার সহিত 
এই নব্য পন্থী যানটির সাদৃশ্য ছিল না। বরঞ্চ সনাতনপন্থীরা দেখিলে দুঃখিত হইতেন, উহ্থার 
নীচের দিকটা বহু এয়ারোপ্লেনের নীচের দ্রিকটার মত। এ যেন নাবাবলী-পর| পুরোহিত 
ব্রাহ্মণ পণ্টনের বুট-পটি আটিয়। চলিতেছে ।*** 

“জিনিসটি মদে আঘাত করিয়াছিল বলিয়াই পরেও উহার কথ|। অনেক ভাবিয়াছি। সেই রবার 
টায়ার ওয়াল! গরুর গাড়ীর ছবি কল্পনার চোখে ভাসিয়। উঠিলে প্রথম প্রথম বড় বিসদৃশ ঠেকিত* মনে 
হইত কেহ যেন হার্ননি যোগ করিয়া পদ গাহিবার চেষ্টা] করিতেছে | কিন্তু ক্রমে ক্রমে বুঝিতে 
পারিলাম গরুর গাড়িতে টায়ার যোজনা বর্তমান ভারতীয় সভ্যতার একেবারে গোড়ার কথা ।... 
আমর! ভারতবর্ধকেও ছাড়ি নাই, ইউরোপকেও ছাঁড়ি নাই; এছুয়ের*** ব্যান্ত্র ও বুষভের সমন্বয় 
করিবার জন্য বিজ্ঞান ও বেদাস্তের লোয়েষ্ট কমন্‌ ফ্যাক্টর বাহির করিয়াছি। আজ যদি আমাদের 
কেহ জিজ্ঞাস! করে কি চাঁও...আর যদি আমাদের চাওয়া-ন--চাওয়ার ্বাধীনতা থাকে তবে ঘষে 
আমর! যোলে! আনা মোটর ন! লইয়া মোটরের এক আনা লক্ষণ যুক্ত গরুর গাড়ী লইব সে 
বিষয়ে নন্দেহ আছে কি? 

“বোধ করি এত বড় একটা! কথার প্রমাণ চাহিবেন। দিতেছি। যদি পুত্রাদিচ্ছেৎ প্রাজয়ম এই 
প্রাচীন বাক্যটিতে পিতাদের মনোবাঞ্চার প্রকৃত ইঙ্গিত থাকে তবে এযুগের হুত৷ কার্টিবার কলের 
নিকট হার মানিয়! চরকার নিশ্চয়ই গর্ব ভরে বিদায় লইবার সময় আসিয়াছে। কিন্ত আমর! তাহাকে 
ষাইতে দিতেছি কৈ? শুধু যাইতে ন! দ্রিলেও কথা! ছিল না, হতভাগ্য বৃদ্ধকে আমর! আমাদের 
অনেকের হতভাগ্য বৃদ্ধ পিতার মত সংহ্কারও করিতে চাহিতেছি। 

***আজ হলিউড ও কালিঘাট মিলিয়াছে। ছিন্নমন্তা পর্দার উপর নাঁচিতেছেন, শঙ্কর 
ক্যামেরার সহায়তায় দক্ষষজ্ঞ নষ্ট করিতেছেন। ইহাইত সিনখেসিস- প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের 
মিলন 1... 

নীরদ্বাবু সম্পর্কে একটি ঘটনা! বলি। আমি এ সময়ে প্রবাসীতে 
লিখতে শুরু করেছি, প্রবাসীর পুস্তক সমালোচনাও করছি নিয়মিত । এই 
বিভাগে ইউরোপ ভ্রমণ সংক্রান্ত একখান! বই-এর আমি সমালোচনা লিখি । 
বইখানা প'ড়ে আমার যা মনে হয়েছিল খুব সংঘত ভাবে তাই লিখেছিলাম । 
আমার বক্তব্য মোটামুটি ছিল এই যে-ভ্রমণ কাহিনী নানাভাবে লেখা 
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যেতে পারে । অল্পদিন ভ্রমণ করে বাইরের ধারণা থেকে, বেশিদিন 
বিদেশে বাস করে নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে, অথবা বিদেশে 
আদৌ না গিয়ে ঘরে ব'সে রেফারেন্স বই খুলে কল্পনার সাহায্যে । 
আলোচ্য বইখানি প'ড়ে মনে হয় এ বই লেখার জন্ত বিদেশ ভ্রমণ 
অত্যাবশ্তক ছিল না, ঘরে বসেই লেখা যেত। তথ্যের দিক দিয়েও কিছু 
কিছু ক্রটি চোঁথে পড়ল, 

এই সমালোচন! প্রকাশের কিছু দ্রিনের মধ্যেই প্রবাসী সম্পাদক 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে উক্ত গ্রস্থকারের লেখা একথান! চিঠি 
পাঠিয়ে সেই চিঠির জবাব চাইলেন আমার কাছে । লেখক অভিষোগ 
করেছেন-__প্দায়িত্বজ্ঞানহীন সমালোচককে আপনার! বই দিয়েছেন কেন», 
ইত্যাদি। 

আমি তৎক্ষণাৎ নীরদবাবুর শরণাপন্ন হলাম । বইখান1 পড়ে মনে 
এমনিতেই বিতৃষ্ণা জেগেছিল, তার উপর লেখকের প্র চিঠি, অতএব উপযুক্ত 
জবাবের জন্ত মনে প্রেরণ! জাগল এবং জাগল নীরদবাবু আছেন জেনেই। 
আমার অভিজ্ঞতায় এই একটিমাত্র ব্যক্তিকেই জানি যিনি ইউরোপে না 
গিয়েও ইউরোপের সকল বিভাগের সকল খবর জেনে বসে আছেন। 
(লীরদ্বাবু অনেক পরে ইউরোপে গেছেন । ) 

কিন্ত নীরদবাবুকে বই দেওয়ার পর প্রত্যাশিত সময়ের মধ্যে তার দেখা 
না পেয়ে চিন্তিত হলাম । ছু একবার তার বাড়িতে গিয়ে শুনেছি, বাড়িতে 
নেই। তখনও জানি না, তার নিরদ্দেশের কারণ এ বইখান1। তিনি 
ওতে শত শত তথ্যের ভুল বার ক'রে মহা! উত্তেজিত অবস্থায় বইখানা 
বরানগর থেকে বালিগঞ্জের যাবতীয় বন্ধুকে দেখিয়ে বেড়াচ্ছেন। 

অবশেষে একদিন তিনি আমার কাছে এসে সব বললেন এবং নির্দেশ 
দিলেন ভূলগুলোর শ্রেণী বিভাগ ক”রে সাজাতে । ফুলস্ক্যাপ কাগজের 
প্রতি পৃষ্ঠায় তিন কলম করে সাজানো হ'ল বিভিন্ন নামে । ইতিহাস 
বিষয়ে ভূল, ভূগোল বিষয়ে তুল, নামে তুল) প্রাচীন চিত্রার্দির অবস্থান 
উল্লেখে ভূল, এবং সর্বশেষ রুচিহীনতার | যতদুর মনে পড়ে তিন চার শীট 
লেগেছিল মোট । একখানি চিঠি সহ এই তালিকা রামানন্দ বাবুকে পাঠিয়ে 
দিলাম। সম্ভবত তিনি এ তালিক। গ্রন্থকারকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, 
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কেননা! এর পর সব চুপ। কিন্তু নীরদবাবুর মনে যে উত্তেজন] জেগেছে 
তাতে তিনি চুপ ক'রে থাঁকতে পারলেন না। তিনি এই জাতীয় বইএর 
বিরুদ্ধে একটি রচন! লিখে আমাকে দিলেন, আমি সেটি শনিবারের চিঠিতে 
ছেপেছিলাম। সেটি হিংম্র আক্রমণ।- শ্বশুরের টাকায় অনেকেই বিলেত 
যায় ইত্যাদি । 

কবি অজিত দত্ের সঙ্গে এই সময়ে পরিচয় হয়। তখন তিনি 
অধ্যাপক এবং এত দিন পরে পুনরায় অধ্যাপক, মাঝথানে স্কুল পালানো 
ছেলের মতে] বেরিয়ে গিয়ে নানা পথে ঘুরে এলেন। গ্রন্থপ্রকাশকও 
হয়েছেন তিনি। অনেক লেখকই এখন প্রকাশনার পথে নেমে সুখ বোধ 
করছেন মনে হয়। পজনীকাস্ত দাস, মনোজ বস্থ, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, সম 
নাথ ঘোঁষ ইত্যাদির নাম এই সঙ্গে যোগ করা! যায়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও 
একদিন আমাকে বলেছিল সে নিজেই নিজের বই ছাপছে। একদিন 
পথে চেচিয়ে বলেছিল, “শুধু আমি নই, এ পথে সবাইকে নামতে হবে। ” 

সব দেশেই লেখকদের চেয়ে প্রকাশকের! ধনী । বিলেতি একটি গল্প 
মনে পড়ল। একটি মেয়ের বিয়ে ভেঙে যাওয়াতে তার বান্ধবী তার কারণ 
জিজ্ঞাসা করায় সে বলেছিল “ছেলেটিকে গ্রকীশক মনে ক'রে তার সঙ্গে 
ভাব জমিয়ে ছিলাম, পরে জানতে পারলাম সে শুধুই একজন গ্রন্থকার, তাই 
বিয়ে ভেঙে দিলাম” । 

কিন্তু গ্রকাশক হোন বা না হোন, লেখকদের পক্ষে একবার লেখা অভ্যাস 

হ'লে ছাঁড়। শক্ত । একমাত্র ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায় ব্যতিক্রম | 
তিনি আজও জীবিত, কিন্ত বহু দিন লেখ! বন্ধ করেছেন। সাহিত্যিক ও 
শিল্পীদের সঙ্গে পরিচয়ের যে পরিধিতে আমি নিক্ষিপ্ত হয়েছিলাম, সে 
পরিধি আজও প্রায় তেমনি আছে, এবং বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই আজও 
জীবিত থেকে অক্লাস্তভাবে নিজ নিজ ধর্ম পালন করে চলেছেন। এমন 
কি কিরণও মাঝখানে ভিন্ন পথে ঘুরে আবার ফিরে এসেছে সাহিত্য 
বুচনার পথে। এ অভ্যাস ছাঁড়। শক্ত এবং কিরণের মতো সাহিত্যে পণ্ডিত 
ব্যক্তির সাহিত্যপথে পুনরাগমন আমার কাছে আননকর বোধ হচ্ছে। 

যে সময়ের কথা লিখছি (১৯৩২-৩৬) এ সময়ে লেখিকা-সমন্যা এত 
কম ছিল যে তাতুচ্ছ করা চলে । আজকের দিনে যে পরিবর্তন ঘটেছে তা 
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এ কালের দর্শকের চোখে স্বাভাবিক ঘটনা, কিন্ত আজকের ১৯৫৮ সালের 
লেখিকা বাহিনীকে সেই ১৯৩২ সালে হঠাৎ দেখ! গেলে একটা সামাজিক 
বিপ্লব ঘটে যেত। সে যুগে মাসিক পত্র অফিসে একবার মাত্র অন্নপূর্ণা 
(গোস্বামী ) ও ক্ষণপ্রভ। (ভাছুড়ী )কে দেখেছি । এযুগে লেখিকাদের 
ঠেকালোই এক সমস্যা । সে জন্য কোনো কোনে সমাজকল্যাণী মহিলা, 
সম্ভবত পুরুষদের প্রতি করুণা বশতঃ পৃথক সাম্প্রদায়িক পত্রিক! বা'র 
করেছেন। তাতে লেখকদের প্রবেশ নিষেধ হওয়াতে অনেক লেখিকাঁকে 
দে সব পত্রিকা আপন অঙ্কে টেনে নিয়ে একটা ভারসাম্য রক্ষা করেছে। 

এ সময় আমাদের আনন্দবাজার পত্রিকা অফিসে মাঝে মাঝে সাদ্ধ্য 
আড্ডা বসত । আড্ডার মধ্যমণি সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার । মাখন সেন 
মহাশয় ছিলেন খুব সীরিয়াস, কাজের লোক, তিনি আড্ডায় এসেছেন ব'লে 
মনে পড়ে না, তবে প্রফুল্ল সরকার মহাঁশয়কে নিয়মিত দেখেছি। 
সত্যেনদ্বার মুখের কোনো। আগল ছিল ন।, এবং সম্ভব অসম্ভব সব কথ তার 
মুখে শুনতে ভাল লাগত। আমর! সবাই তা উপভোগ করতাম, প্রকুল্বাবু 
ববাক ছিলেন, তিনি মৃদু মৃছু হাসতেন । যেদিন হিন্দুস্থান স্ট্যাগ্ডার্ড নতুন 
বেরোল সেদিন সকালবেল। মাখনদ্া এক কপি কাগজ হাতে করে এলেন 
মোহনবাগান রো-তে, সজনীকান্তকে দেখাতে । আমি সেখানে উপস্থিত 
ছিলাম । 

১৯৩৬ সালের মাঝামাঝি আমার বুদ নামক একটি ব্যঙ্গ গল্পের বই 
ছাপা হয়, আমার প্রথম বই । এবং এই বছরেই আমি শনিবারের চিঠির 
সম্পাদন! ত্যাগ করি, সাড়ে তিন বছর পরে । সজনীকান্তের বঙ্গশ্রী ত্যাগ, 
ও তারপর নানা পরীক্ষা-মূলক জীবিকার্জন অভিযান, এবং সে সবই ব্যর্থ 
অভিযান । শেষ পর্যস্ত সজনীকপিল ও সজনীনিখিল যোগাযোগটাও ব্যর্থ 
হল। অতএব সজনীকান্তকে তার পুরাতন বন্ধু শনিবারের চিঠিকেই 
অবলম্বন করতে হ'ল, তাই। এবং আমি সম্পূর্ণ বিপন্ন না হই সেজগ্য তার 
দুশ্চিন্তা ছিল। বীরেন্ত্ররুঞ্ণ ভদ্র সজনীকান্তের পুরাতন বন্ধু, তিনি অল 
ইপ্ডিয়া রেডিওতে একটি স্থায়ী ব্যবস্থা করে দিলেন । আমাকে প্রাতি 
রবিবারে “স্টেজ আযাও জ্ড্রীন বক্তৃতা দিতে হ'ত পনেরে। মিনিট ক'রে । 
এ কাজ করেছিলাম ১৯৪১ সাল পর্যস্ত, প্রায় সাঁড়ে চার বছর। প্রতি 
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রবিবার পঙ্ছজকুমার মল্লিকের গানের আসন্স শেষ হতেই আমার খিয়েটার 
সিনেমা লমালোচনা আরম্ভ হত। সমালোচকরূপে আমার নাম ছিল 
স্পেক্টেটর, নামটি বীরেন্দ্রকষ্ধের দেওয়া । থিয়েটার সিনেমার সমালোচক 
আগে ছিলেন মনোমোহন ঘোষ, চিত্রগুগ ছদ্মনামে । 

এর আগে রেডিওতে মাঝেমাঝে ছুএকটি বক্তৃতা দিয়েছি । ১৯৩৪ 
সালের মে মাসে রবীন্ত্র জন্মতিথিতে একদিন অভিনয়ও করেছিলাম 
রেডিওতে, রবীন্দ্রনাথের বৈকুষ্ঠের খাঁতা। মোট অভিনেতা সাত জন। 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশী, সজনীকাস্ত 
দাস, মনোজ বস্তু, কীরেন্দ্রক্চ ভদ্র ও আমি । আমি বেছে বেছে এমন 
একটি ভূমিক1 নিয়েছিলাম যাতে কথা মাত্র একটি । আমার কৃতিত্ব 
এইটুকুই। পাক অভিনেত! তিনজন, শরদিন্দু, প্রমথনাথ ও বীরেন্ত্রকৃষ্ণ। 
ব্রজেন্দাও সেদিন বিপিনের ভূমিকায় খুব জমিয়েছিলেন। বীরেন্দ্রকুষণ 
এই সময় আমাকে মাইকের সামনে বক্তৃতা দেওয়ার কৌশলটি যত্ব ক”রে 
শিখিয়ে দিয়েছিলেন । তার সেই নির্দেশ আমার খুব কাজে লেগেছিল। 

এর কিছুকাল আগে ব্রিটিশ ইত্ডয়ান স্ট্রাটে নির্সলকুমার বন্থু বাস 
করতেন। সেইখানে বিনয়কুষ্ দত্ত ও বিমলাপ্রসাদ,মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
পরিচয় হয় এবং সেই পরিচয় আজ আরও নিবিড়। ছুজনেই আমার 
শুভার্থা এবং দুজনেই পণ্ডিত ব্যক্তি । বিনয়কৃষ্ণ দত্ত তখন “বিষাণ” নামক 
পাক্ষিক পত্রিক। চালাচ্ছেন । সন্্যাসীর মতে! জীবনট1 কাটিয়ে দিলেন 
গ্রশ্থারণ্যে বসে। বহু বিষয়ে পড়াশোনা এবং যে-কোনে! বিষয়ে তর্ক 
করায় এর গ্রভীর নিষ্ঠা । তার বিরাট লাইব্রেরি, বন্ধুর! সবাই তীর গ্রন্থাগার 
থেকে শত শত বই নিয়ে গেছেন, সে সব বই আর ফিরে আসেনি, কিন্ত 
সেজন্ভ কোনো আক্ষেপ নেই। নিজের বহু টাক] খরচ ক'রে অগ্ঠের 
প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করেছেন । মনেপ্রাণে সত্য সন্ধ্যাসী। মনে ছুষ্টমি 
বুদ্ধি জাগলে সমত্ত দিন না খেয়ে তর্ক করতে বাঁজি, প্রতিপক্ষকে বিভ্রান্ত 
ক'রে তাকে হারিয়ে দেওয়ার কৌশলটি বেশ আয়ত। বিমলাপ্রসাদ বুদ্ধিবৃত 
লেখক, রচনায় অনবস্ত। মধুর এবং মাজিত ভাষা, বক্তব্যের বিষয়ও 
বিচিত্র, সর্ধদ! মুসন্বদ্, এবং লজিক্যাল । অর্থাৎ যে সবগুণ থাকলে 
খুব পপুলার হওয়া যায়, তার অভাব । 
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এদের ছজনকে অতিরিক্ত পেয়ে আমার তখনকার সাহিত্যিক' পরিধি 
আরও অনেক বিস্তৃত বোধ করেছিলাম এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। এর পর 
হঠাৎ নতুন পরিবেশে যেতে প্রথমে কিছু দুঃখ হয়েছিল, কিন্ত অল্পদিনের 
মধ্যেই সে ছুঃখ ঘুচে গেল, কেনন] নতুন পরিবেশে পুরনো অনেক বন্ধুকেই 
পাওয়া গেল। নলিনীকাস্ত সরকার, বীরেন্দ্রকু্ণ ভদ্রকে সর্বদা! পেতাম 
রেডিওতে; এদিকে ১৯৩৬ থেকেই আরও একটি খণ্ড-কাঁজ এই সঙ্গে 
পাওয়া! গেল সেনোলা' প্রতিষ্ঠানে । প্রচারের কাজ । মাসে যত রেকর্ড 
প্রকাশিত হ'ত সে রেকর্ডের পরিচয় সম্বলিত একখানি মাসিক পুস্তিকা 
লিখতে হত। মনোরম কাজ। এ কাজে আগে ছিল নৃপেন্দ্ররু্চ 
চট্টোপাধ্যায় । আমাকে এ কাজে ডাঁকাতেও বীরেন্ত্রকঞ্জের হাত ছিল । 
একদিকে রেডিওর পটভূমিতে নাটক, গান, সেনোলার পটভূমিতেও তাই, 
এবং এতছুভষের মধ্যে পরিচিত বন্ধর্দেরই আনাগোনা । অতএব উভয় 
স্থানের জন্যই বন্ধুদের সাহায্যে এক নতুন রচনায় হাতে খড়ি দিলাম। 
সে হচ্ছে নাটক রচন!, বড় নাটক ও ছোট নাটক। এমনকি গ্লানও রচনা 
করেছিলাম দেনোল। রেকর্ডের জন্ত । আমার প্রথম ছুটি গান আশ্ততোষ 
কলেজের অধ্যাপিকা শ্রীমতী অরুন্ধতী সেনের কে সেনোলা রেকর্ডে 
প্রকাশিত হয়। সেনোলার স্বত্বাধিকারী বিভূতিভূষণ সেন অমায়িক এবং 
উদ্দার এবং আমার সঙ্গে তার ছিল গ্রীতির সম্পর্ক। এ পরিবেশের কাতিক 
চক্রবর্তী, স্ধীন চক্রবর্তীও ছিলেন খুব নিষ্ঠাবান কর্মী। 

সেনোলার জন্য এক অদ্ভুত অবস্থায় প'ড়ে একবার এমন এক নাটক 
লিখতে হয়েছিল, যা আমার দ্বারা লেখা সম্ভব ব'লে আমিও কল্পন। করিনি, 
সেনোলা স্টুডিওর তৎকালীন পরিচালক সৌরেন্ত্র সেনও কল্পনা করেননি । 
সৌবেন বাবু একবার আমাঁকে বললেন, “বড়ই বিপদে পড়েছি, উদ্ধারের 
আপনি একটি ব্যবস্থা করুন।” শুনলাম তারা লক্ষহীরা নামক একটি 
পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে ৭ খানা রেকর্ডে একখানা নাটক গ্রকাশ 
করতে চান। এ নাটক লেখার ভার তারা নিশ্চিন্ত মনে শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়কে দিয়েছিলেন, কিন্তু শৈলজানন্দ লিখতে অস্বীকার করেছেন, 
কারণ তিনি বলেছেন নাটকের বিষয়বস্ত তার পছন্দ নয়, তদুপরি এক 
মুদিকে শুলে চড়াতে হবে--এ সব তাঁর দ্বার! হবে না। 


২৮৩ শ্মৃতিচিত্রণ 


শুনে শৈলজাননেদের উপর শ্রদ্ধ। হ'ল। কারণ প্র কাহিনীতে এমন সব 
ব্যাপার আছে যা আধুনিক রুচির বিচারে বীভৎস । সাহিত্যিক হয়ে এ 
কাহিনী লেখায় মন সরে না শ্ভাবতই। আমি চিস্তা করে দেখলাম, 
একমাত্র লোৌক আছেন ধিনি রাজি হতেও পারেন, কারণ তিমি বনু পূর্বেই 
আমাকে জানিয়ে রেখেছিলেন-_নাটক লেখার কাজ থাকলে তাকে যেন 
আমি ল্মরণ করি। 

তিনি গুণী লোক। নাম সত্যেন্্রকষ্চ গুধ, কবি ঈশ্বর গুপ্ঠের পৌত্র। 
এর কথা আগে বলেছি, দেখতে নকল রবিঠাকুর | শুনেছিলাম তিনি 
চিত্তরঞ্জন দাশ সম্পাদিত নারায়ণ পত্রে কমলের দুঃখ” লিথে নীতিবাগীশদের 
রোষভাজন হয়েছিলেন । অয়েল পের্টিং করতে পারতেন । আঁমি অবশ্য 
একখানা মাত্র ছবি দেখেছি, তাঁর উল্টোভাঙ্গার বাড়িতে । রবীন্দ্রনাথের 
গ্রতিকৃতি। ব্রহ্মদেশে অনেক দিন ছিলেন শুনেছিলাম । সেখানে কৰি 
নধর চৌধুরীর সঙ্গে নাট্যাভিনয়ে খুব উদ্যোগী হয়ে উঠেছিলেন । 
বঙ্গপ্রীতে তিনি গ্রাৎসিয়া দেলেন্দার নোবেল প্রাইজ (১৯২৬) পাওয়া 
উপন্তাঁস মা অন্গবাদ করেছিলেন ধারাবাহিকভাবে । শিশিরকুমার ভাছুড়ির 
অন্ুপন্থিতিতে একদিন সত্যেন্্রু* বিজয়া নাটকে বাসবিহারীর ভূমিকায় 
নেমেছিলেন, অভিনয় ভালই লেগেছিল । 

তার অভাব ছিল খুব, এ কথা বলতেন] শক্ররা বলত ওটা একটা 
ছল, যথেষ্ট পয়দা আছে । লক্ষহীরা লেখার জন্য তাকেই ডেকে পাঠালাম। 
তিনি খুব উৎসাহের সঙ্গে সব শুনলেন ক্রীক রো-তে সেনোল' স্টুডিওর 
ঘরে বসে। মোট ১৪টি দৃশ্য হবে, প্রতি দৃষ্ঠ সওয়া তিন মিনিটের মধ্যে 
শেষ হওয়া চাই। সব শুনে তার চোখ দুটি উজ্জল হ'ল, এবং এ অন্ত যে 
টাকা পাবেন তা শুনে আরও | বললেন এ তো! দিন দশেকের ব্যাপার | 

সব কথা শেষে তিনি উঠলেন। কোনো একটি শীতের সকাল । 
দোতলা! থেকে তার সঙ্গে নিচে নেমে গিয়ে বিদায় দিলাম তাঁকে । 
আমাকে তিনি বললেন «ছু আনা পয়সা দিতে পারেন ?%- আমি চারটি 
পয়স। দিয়ে বললাম আর নেই। তিনি বললেন পআচ্ছা, ওতেই হবে ।” 
তারপর একমাস কেটে গেল, তার আর কোনো পাত্তাই পাওয়! গেল ন। 
'অগত্য। আমার নিজের মান রক্ষার্থে আমাকেই ভার নিতে হ'ল এই অসাধ্য 
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সাধনের । মূল প্লট একটুখানি বেঁকিয়ে দিয়ে, একটুখানি আধুনিক রুচির 
উপযুক্ত ৭ খাঁনি রেকর্ডের উপযুক্ত করে লিখে দিলাম । তবে মুনিকে 
শূলের ভাত থেকে বাচানো গেল না। 

বাছাই করা শিল্পীরা মিলে অভিনয় করলেন । তুলসী লাহিড়ী, 
বীরেন্ত্রুষ্। ভদ্র, আশু বোস, শিবকালী চট্টোপাধ্যায়, সরযুবালা, নিভাননী 
প্রতি থিয়েটার বা সিনেমা শিল্পী ও বীণাপাণি দেবী নামের এক বিশিষ্ট 
গায়িকা মিলে পালাটি বেশ জমিয়ে তৃুললেন। পরে বীরেন্্রকুষ্ণের 
অন্থরোধে এই নাটকটিই আরও বাড়িয়ে রেডিওতে দুঘণ্টা অভিনয়ের 
উপযোগী ক'রে দিলাম, সেখানে নাটকটি চার পাচ বার অভিনীত 
হয়েছিল । 

রেডিওর সঙ্গীত বিভাগের “অধ্যক্ষ স্ুরেশচন্দ্র চক্রবর্তা বি.এল. এখানে 
একজন পরামর্শ দাতা ছিলেন। কয়েকখানি ছোটদের নকলায় নতুন ধরনের 
সঙ্গীতের আবহ পরিকল্পনা দ্বারা রেকর্ডগুলিকে তিনি পরম উপভোগ্য এবং 
বিখ্যাত করে তুলেছিলেন । ন্মরণীয় স্বরদংযোজক আর ছিলেন উমাপদ 
ভট্টাচার্য এম-এ। এদের পরবর্তী ধাপে শৈলেশ দতগুপু, বীরেন্দ্র ভট্টাচার্য, 
নিতাই ঘটক প্রভৃতি । এখানে আমার মধ্যস্থতায় বাংল! বিহার একত্র 
মিলেছিল। মুঙ্গেরের শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের উমার তপস্যা ও 
ভিটেকটিভ, এই ছুখাঁনা নাটক প্রকাশিত হয়। ভাগলপুরের বনফুলের 
নিজকণ্ঠের আবৃত্তি 'শাল1” একখান! রেকর্ডে প্রকাশিত হয় এবং ভাগলপুরের 
আশগুদের একখানি কৌতুক নক্সা প্রকাশিত হয়। এদের সবার সঙ্গেই 
আমি দমদম এচ. এম. ভি, স্টুডিওতে যেতাম রেকডিংএর সময়। একবার 
"আমার একখানি নক্সায় শরদিন্দু অভিনয় করল বেশ সাফলোোর সঙ্গে । 
লেখানা পূজা! কমিকের রেকর্ড। 

রেকডিং চলার সময় কত মিনিট বাকী আছে শিল্পীকে তা আঙুল খাড়া! 
করে দেখাতে হয়। আশুদেের আবৃত্তির দিন তার আরও ছুমিনিট আছে 
দেখানো হ'ল দু আঙুল খাড়। ক'রে, তারপর এক মিনিট আছে দেখানো 
হল এক আঙুল খাড়া ক'রে। কিন্ত তবু, প্রথমবারে তার আবৃত্তি নিদিই 
লাড়ে তিন মিনিট অতিক্রম ক'রে গেল। দ্বিতীয় বারে ঠিক হণলগ। 
আশুদে বললেন এক মিনিট পর্যন্ত বেশ দেখানে। হ'ল এক আল দিয়ে, 
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কিন্ত আধ মিনিট কি ক'রে দেখাবে? এই বিষয়ে মনে দারুণ কৌতুহল 
জাগাতে মনোযোগ চলে গেল আঙলের দিকে, তাই আবৃত্তি করতে 
করতে সময় পার হয়ে গিয়েছিল। পরে তিনি রেকডিংএর ব্যাপারটাই 
অমৃতবাঁজার পত্রিকায় খুব মজার ক'রে লিখেছিলেন প্যাটারঃ 
শিরোনামায় । 

এ পর্যস্ত আমি দ্বিতীয় বার আর নিজ স্বাস্থ্য প্রসঙ্গ ভুলিনি, অতএব 
স্মৃতিকথা বড়ই অন্বাভীবিক শোনাচ্ছে। ছেলেবেলার ম্যালেরিয়ার হাত 
থেকে মুক্তি পেলে নাক এবং গলা আক্রমণকাঁরী শক্রর! বরাবর তৎপর 
ছিল, এবং ছু এক মাস অন্তর দ্েহযন্ত্রটাকে কারখানায় এনে পরীক্ষা 
করানোর দরকার হ'ত। এ বিষয়ে আমাকে তখন সবচেয়ে বেশি সাহায্য 
করেছেন প্রবীণ এব' প্রসিদ্ধ লেখক ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্ধ, ভি. টি. এম | 
আমার শক্রর বিরদ্ধে আমার পক্ষ অবলম্বন তিনি সব সময় অকপণ ভাবে 
করেছেন । আজও মাঝে মাঝে পূর্ব অভ্যাস বশত এ কাজ তিনি ক'রে 
থাকেন, কিন্ত তিনি এখন প্রায় বুদ্ধ এবং আমার শত্রু পক্ষ প্রবলতর ।. 
অতএব আধুনিকতম অস্ত্রে সজ্জিত নবীন চিকিৎসক পূর্ণেন্দকুমার 
চট্টোপাধ্যায় এম. আর. সি. পি. আমার প্রধান আঘাতগুলি ঠেকিয়ে দেবার 
ডার গ্রহণ করেছে এবং সর্বদা প্রহরীর কাজে নিযুক্ত আছে নবীনতর 
ডাক্তার মোহিতকমল মৌলিক এম.বি.বি.এস। 

শক্রবেষ্টিত সংসারে আমি এক! নই, বিশ্বন্থদ্ধ সবাই এ বিষয়ে প্রায় 
আমার মতোই অসহায়, চিকিৎসকেরাও এ থেকে বাদ নেই । তবে বাংল! 
দ্নেশের একটা বৈশিষ্ট্য এই যে এখানে অন্ুখের কথ! উচ্চারণ করা৷ মাত্র, 
শ্রোতামাত্রেই চিকিৎসকে পরিণত হয় এবং নিজ নিজ প্রিয় ওষুধ চাপিয়ে 
দেবার চেষ্টা করে, তখন অস্গখের আক্রমণের চেয়ে বহু জন্রে 
পরম্পরবিরোধী প্রেসক্রিপশনের আক্রমণে অস্থির হয়ে উঠতে হয়।-_কিন্ত 
এ সব প্রসঙ্গত: | ূ্‌ 

১৯৩৭ সালের জানুয়ারিতে পাটন! প্রভাতী সংঘের নিমন্ত্রণে--এক- 
কথায় মণীন্দ্রন্ত্র সমান্দারের নিমন্ত্রণেপাটন। যেতে হ'ল। মণির সঙ্গে 
আগেই আমার পরিচয় ঘটেছিল ভাগলপুরে, এবং শনিবারের চিঠিতে তার 
অনেক গুলে! লেখাও আমি ছেপেছি। প্রভাতী সক্ৰের মধামণি ছিল সে, 
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স্বাস্থ্যবান গৌরবর্ণ তরুণ, সন্ভ এম-এ পাস, মধুর এবং উদ্দার স্বভাব ; 
পাটনার এই সম্মেলনের সভাপতি হলেন নীরদচন্ত্র চৌধুরী। আমরা 
কণপকাত। থেকে পাচজন গেলাম এক সঙ্গে । ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নীরদচজ্জ চৌধুরী, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনীকাস্ত দাস ও আমি। 
প্রচণ্ড শীত । নীরদ্বাবু গাঁড়িতে উঠে প্রকাণ্ড এক তিব্বতী কোট গায়ে 
পরলেন। শুনলাম সেটি অমল হোমের কাছ থেকে পাঁওয়া। এই কোট- 
গায়ে তীর চেহারা! এমন এক জণীকজমকপূর্ণ বৈশিষ্ট্য পেল যে আমরাও এ 
সঙ্গে অন্য যাত্রীর চোখে বিশেষ সম্মের পাত্র হয়ে উঠলাম । হয় তো তারা 
ভাবলেন তিব্বতী কোনে! ছোট খাটে লামা-গুরুর সঙ্গে আমরা কয়েক 
জন শিষ্ঠ চলেছি। 

ভাগলপুর থেকে বলাই এক গেল পাটনায়। 

পাটনায় এই আমার প্রথম যাওয়া । এর আগে ১৯৩৫ সালে একটি 
স্থযোগ এসেছিল, কিন্তু কোনে। অনিবার্য কারণে আমার যাওয়া হয়নি। 
১৯৩৫ সালের সেই উপলক্ষটি ছিল পাটনায় বনফুলের প্রথম গ্রকাশ্ঠ 
অভিনন্দন । সে অভিনন্দন আমার আনন্দের এবং গর্বের, এবং না যেতে 
পারায়, ছুঃখের | এ প্রসঙ্গে সে কথাট৷ বলে রাখি। 

সামান্ত এক একটি ঘটনায় কি ভাবে এক এক জনের জীবনের মোড় 
ঘোরে, তা ভাবলে অবাক হতে হয়। এ বিষয়ে নৃপেন্দ্রকঞ্চ তার 
অবিশ্মরণীয় মুহূর্তে অনেক ঘটনাই বিবৃত করেছে । সজনীকাস্তের জীবনের 
মোড় ঘুরিয়েছিল একটি শ্বেত হন্তভী। আমার জীবনের মোড় ঘুরল লাল- 
মিয়ার রোমান্দে। বলাইয়ের জীবনের মোড় ঘোরার অব্যবহিত কারণ 
আমার ল্যারিনজাইটিস। 

শনিবারের চিঠিতে প্রবেশের তিন মাস পরে ভাগলপুরে যাই স্বাস্থ্যের 
জন্ত এবং ধলাইকে সাহিত্য পথে পুনঃ প্রবেশে উদ্বন্ধ করতে। বলাই 
তখন প্রায় আট বছর হাইবারনেট করছিল ডাক্তারি শাস্ত্রে ডুবে । এতদিন 
তার লেখ প্রায় বিয়ের গ্রীতিউপহার লেখাতেই সীমাবদ্ধ ছিল। বলাইকে 
নতুন করে লেখানোর ব্যাপারে আমাকে যে সব প্রক্রিয়া করতে হয়েছিল 
তা বিস্তা্সিত বলার দরকার নেই, তবে আমাকে খুব যত্ধ নিতে হয়েছিল। 
ক্ষমতা আত্মপ্রকাশে ব্যাকুল, অথচ অনভ্যাসে ঠিক মতে। প্রকাশ হচ্ছে না» 
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এ অবস্থা অবশ্ঠ বলাইয়ের খুব বেশি দিন ছিল না। ফুল আপন প্রাণধর্মেই 
ফুটেছিল, আমি শুধু সতর্ক মালীর ভূমিক1 গ্রহণ করেছিলাম কিছুদিন । 
বলাইয়ের পক্ষে এর প্রয়োজন ছিল। তাই বলাই পাটনায় যে অভিননন 
লাভ করেছিল তার আনন্দ সে আমার সঙ্গে ভাগ ক'রে ভোগ করার অন্ত 
ব্যাকুল হয়েছিল । ২২-১১-৩৫ তারিখে সে আমাকে যে চিঠি লিখেছিল 
তাতে সে বলছে £ 

“তুমি পাটনায় গেলে দেখিতে পাইতে যে তোমার হাতে-গড়। “বনফুল” কত লোকের 
মনোহরণ' করিয়াছে! গড়িয়াছ বলিয়া! গড় করিতেছি । চুম্বন লও1”*** 

বলাই আত্মক্ষমতা বিষয়ে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ ছিল বলেই তার মনে 
লেশমাত্র £51102105 ০010019স ছিল না) তাই এ ভাষায় চিঠি লেখায় 
কোনে দ্বিধা আসেনি মনে । 

পাটনায় গিয়ে পৌঁছলাম আমর! দূর্দান্ত শীতে, এবং গিয়ে উঠলাম 
বিখ্যাত সমাদ্দার গৃহে । সকাল থেকে সন্ধ্যা পাটনায় নানা স্থানে যে রকম 
আহার্ধের রাজকীয় ব্যবস্থা হ'ল তাতে সাময়িকভাবে সাহিত্য আমাদের 
কাছে গৌণ বোধ হয়েছিল অবশ্তই | রাত্রির ক্লানস্তিটা প্রকাশ করার 
সুযোগই পাওয়া গেল না। বিভূতিবাবু কিন্তু নিবিকাঁর। মনে কোনে! 
উত্তেজন! নেই, উচ্দ্বাস নেই, যেন মির্জাপুর ক ্রীটের মেসবাড়িতে তার অভ্যন্ত 
খুম ভাঙল । তিনি প্রাতরাশ শেষ ক'রেই একটু দূরে গাছপালার মধ্যে 
গিয়ে ধাতা নিয়ে বসলেন । কাজের লোক । সেখানে বসে বসে ডায়ারি 
লিখতে লাগলেন । তাঁকে পাওয়া গেল ঘণ্টাখানেক পরে । তিনি আমাকে 
বলেছিলেন, তিনি যেখানেই থাকেন, সেখানেই প্রতিদিন তিনি কিছু কিছু 
ভায়ারি লেখেন । ঘরের বাইরে ব"সে দুচোখে যে দৃষ্ত দেখছেন তার একটা 
শব্দ-চিত্র একে রাখেন । চোখে দেখা পারিপাস্বিকের নিখু'্ত বর্ণনা লিখে 
রাখলে পরে তা তাঁর গল্প বা উপন্যাসের পটভূমি হিসেবে ব্যবহার করার খুব 
ন্ুবিধে হয়। কথাটা আমার মনে ধরেছিল । আমিও এই মন্ত্রে দীক্ষা 
নিয়েছিলাম, কিন্তু তা ব্যবহার করেছিলাম অন্যভাবে । তখন-তখন চোখে 
দেখে লিখলে কল্পনা করতে হয় না, আবহাওয়! রেডিমেড থাকে । 
এদেশে রবীন্দ্রনাথ তার ছোট গল্পের ক্ষেত্রে এই রীতির প্রথম প্রবর্তক 
সনে হয়। 
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আমি ছু'তিনটি ভ্রমণ কাহিনী লিখেছি ভ্রমণের সঙ্গে সঙ্গেই। ডুয়ার্সের 
পথে ও পশ্চিম হিমালয়ের পথে এ ছুটি ভ্রমণই ('পথে পথে গ্রন্থ দ্রঃ) পথে 
পথে শেষ করেছি । এমন কি মোটর ট্রাকে বসে বিরাম সময়ে অথব! গভীর 
অরণ্যে বসে, অথব। ওয়েটিং রুমে বসেও লিখেছি । এভাবে লেখ! খুব 
আরামপ্রদদ বোধ হয় এবং বর্ণনা নিখুত হয়। আমার গালুডি ভ্রমণ তো 
গষ্পূর্ণ ফোটোগ্রাফধর্মী । একট! একটা ক'রে বিষয়বস্ত দেখে দেখে লেখা । 

নীরদবাবু সভাপতিক্ধপে পাটনায় যে ভাষণ দেন, তাতে আমাদের বর্তমান 
সংস্কৃতির সমস্ত দিকের যে বিশ্লেষণ ছিল তা! যেমন পাপ্ডিত্যপূর্ণ তেমনি 
যুক্তিপূর্ণ। সংস্কৃতি বা কালচার কি এবং প্রাচ্য পাশ্চাত্যের যোগে আমাদের 
দেশে কি রূপ পেয়েছে এবং এর ভবিষ্বৎ কি, এই সব কথা তিনি আলোচনা 
করেছিলেন। তার মূল বক্তব্য ছিল এই যে আমাদের সমাজ, জীবনযাত্রার 
ষেস্তরে উঠলে তাতে সংস্কৃতি ৃষ্টি সম্ভব, সেই স্তরে আমর! এখনও 
পৌছতে পারিনি । তার মতে তাই আমাদের এক'শ বছরের চেষ্টা ব্যর্থ 
হয়েছে । তিনি বলেছিলেন আমাদের নবধুগ প্রবর্তকগণ ইউরোপ ও প্রাচীন 
ভারতের সংস্কৃতির এরশবর্ষে মুগ্ধহয়ে একেবারে প্রথমেই সেই পুষ্পচয়নের কামন। 
করেছিলেন। যেক্ষেত্রে তার জন্ম সম্ভব হবে, যে গাছে তা ফুটবে তার 
কথা একবারও ভাবেননি । নীরদরবাবু তার ভাষণ একটি মূল্যবান কথা 
দিয়ে শেষ করেছিলেন £ “আমাদের আজ সেই তুল সংশোধন করতে হবে, 
আকাশে ফুল ফোটাবার বুথ! চেষ্টা না দেখে হলকর্ষণে নিযুক্ত হ'তে হবে।” 

এই বক্তৃতাটি পাটনায় বিশেষভাবে প্রশংসিত হয়েছিল। আমাদেরও 

ভাগ্যে কিছু প্রশংসা জুটেছিল, এই স্থযোৌগে তার চিহ্ন একে রাখি এখানে। 
পাটনার খবর আনন্দবাজার পত্রিকায় তিন দিন প্রকাশিত হয়। পাটনা 
থেকে ২৭শে জানুয়ারি ১৯৩৭ প্রেরিত যে খবরটি আনন্দ বাজারে প্রকাশিত 
হয় সেইটি দুদিনের সম্মেলন শেষের খবর ৷ তাঁর অংশ বিশেষ এই- 

“পাটন। প্রভাতী সঙ্ঘের সহিতা দশ্মেলন হুচারুরপে সম্পন্ন হইয়৷ গেল। কলিকাত! হইতে 
কৰি ও সাহিত্যিকগণ প্রাচীন ভারতের পাটলীপুত্রের ধ্বংসন্পের উপর রসধার! নিঞ্চন করিয়া 
গেলেন। চিন্তাশীল লেখক নীরদচন্্র চৌধুরীর অভিভাণে***বহদিন পরে আমর! ঘেন চিন্তার 
গ্ততামুগতিকত। হইতে মুক্তিলাত করিলাম.”*এই ক্ষীণ প্রাণ জাতির মনে যে ছুই চাঁরিজন দাহিত্যিক 
বিমল গুতর হাত রসের ছাট্টি করিতে পারেন হার! সত্যই জাতির কল্যাপকামী বন্ধু” 


৮ শ্বতিচিত্রণ 


বলা বাহুল্য শেষের এই উক্তিটি সজনীকাস্ত বনফুল ও আমার সম্পফিত 
উক্তি। কিন্তু আগার সম্পর্কে অস্তত এটুকু বলতে পারি যে আমি যে ছুটি 
রচনা পাঠ করেছিলাম, তা কারে! কল্যাণ উদ্দেশ্ত্ে রচিত ছিল না। একটি 
রচনা &ঁ খাঁনেই লিখেছিলাম, সেটি প্রথম অধিবেশনে পড়ি। দ্বিতীয় 
অধিবেশনে পড়ি একটি ব্যঙ্গ গল্প। 

এ সংবাদের আর এক অংশে 

“সামাজিক জীবনের ইতিহান যে কতদূর চিত্তাকর্ষক হইতে পারে তাহা দেখাইয়াছেন ব্রজেন্্ 
নাখ বন্দ্যোপাধ্যার ।*"সাহিত্য হৃষ্টির উপকরণ কি, কি কি উপাদান কিরাপভাবে রাপাস্তরিত 
হইয়! রসন্থি করে তাহ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে বলিলেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।*** 
একটি ব্যাপার উল্লেখযোগ্য যে পাটনার প্রাচীনেরাও নবীনের নূতন চিস্তাকেও সাদরে অভিনন্দন 
করিতে পারেন। তাহার প্রমাণ পাটনার সাহিত্য-সেবকগণের মধ্যে বয়োজ্যেই মথুরানাথ সিংহ 
মহাশয় কর্তৃক সমাগত যুবক সাহিত্যিকগরণের অভিনন্দন ।” 

৬ই ফেব্রুয়ারি (১৯৩৭) বিহার হেরান্ডে এই সম্মেলনের একটি অতি 
দীর্ঘ বিবরণ প্রকাশিত হয়। এর মধ্যে আমার একটি টেষ্টিমোনিয়াল 
আছে যেটি আমার আবৃত্তি সম্পর্কে, আমার পক্ষে অবশ্যই তৃণ্তিকর £ 
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রেডিওতে প্রতি রবিবারে আমার বক্তা সঙ্গীতশিক্ষার আসরের 
পরেই। এজন্ প্রতিদিন শ্রেফ পরম্পর দেখা হওয়ার চাপে পঙ্কজকুমার 
মগ্লিকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটল | তার তখন অনুচর ছিলেন অনিতবরণ 
মুখোপাধ্যায় ও রবীন্দ্র বস্গ। রেডিও স্টেশন আমাদের ছিল একটি বড় 
আড্ডা। আমার অনেক নাটিক এখানে অভিনীত হয়েছে, তাই 
রিহার্পালেও উপস্থিত থাকতে হ'ত শিল্পীদের অন্থরোধে | এই কথাটির, 
আরও বিস্তার প্রয়োজন। তখন নৃপেন্্রনাথ মজুমদার ছিলেন বক্তা 
গান লাউক ইত্যাদি বিভাগের তত্বাবধায়ক । স্টেপলটন ছিলেন স্টেশন 
ডাইরেক্টর । 

নৃপেন্্রনাথ খুব রসিক ব্যক্তি ছিলেন । আমাকে একবার কতকগুলি 
নাটিকা লিখতে বলেন--প্রত্যেকটির বিস্তার ২* মিনিট। তার শর্ত ছিল 


চতুর্থ পর্ব £ প্রথম চিত্র ২৮৭ 


এই যে তিনটি মাত্র চরিত্র থাকবে ছুটি পুরুষ ও একটি নারী । শিল্পীদের 
নামও তিনি জানিয়ে দিলেন (তীদ্বের ছুজন এখন আর বেঁচে নেই )। 
একজন শৈলেন চৌধুরী ও অন্তজন নিউ থিয়েটার্সের কৌতুক অভিনেতা 
ইন্দু মুখোপাধ্যায়। অভিনেত্রী হচ্ছেন উযাবালা। বা পটল, (ষিনি 
শিশিরকুমারের পার্টির দঙ্গে আযামেরিকা গিয়েছিলেন )। শির্ীরূপে সবাই 
স্বিখ্যাত। | 

এই পর্যায়ে আমি চারটি নক্সা! লিখেছিলাম, 'পিপাসা+, 'স্বামীসন্ধান”। 
«এইটে কি কম? (পরে 'গুপ্তধন” ) ও 'দাপ্তাহিক সমাচার'। অন্থান্ত 
রেডিও নাটিকার সঙ্গে এই চারটি আমার “ণুথু” নামক বইতে স্থান 
পেয়েছে । এই টেকি কম? নামটি, নাটিকা-পরিকল্পনা এবং লেখার 
আগেই আমাকে দেওয়! হয়েছিল, দিয়েছিলেন স্বরেশচন্ত্র চক্রবত্তী। এটি 
তীর নিজম্ব কৌতুক। আমি আপত্তি করিনি। 

এই নাটিকাগুলি খুব ভাল ভাবে রিহাপণল দেওয়! হত। প্রত্যেকটি 
অন্তততিন দিন। শৈলেন চৌধুরী এবং ইনদু মুখুজ্জে-ছুজনেই তখন 
ঘশের শিখরে । কিন্তু তীরা দুজনেই প্রত্যেকটি রিহাসাঁলে আমাকে 
ধাকতে অনুরোধ জানালেন। ভারা বলেছিলেন, আমি কোন্‌ কথাট। 
ঠিক কি অর্থে বা কোন্‌ ইঙ্গিতে ব্যবহার করেছি, অথবা কোন্‌ কথাটির 
উপর জোর দিতে চাই, তা সেই সময় আমার কাছ থেকে তারা ভাল ক'রে 
বুঝে নিতে চান। 

নিজেদের বিষয়ে কোনো দাস্তিকত্তা নেই, উপরস্থ নিজেদের ছোট 
কর! শ্বভাবতই এই অন্থরোধ আমার কাছে নতুন বোধ হয়েছিল, এবং 
অত্যন্ত ভাল লেগেছিল । আমি এ জন্ত গ্রত্যেক রিহাসলে উপস্থিত 
থাকতাম । সুরেশ চন্্র চক্রবর্তীর ঘন্ ও*কঠ:সঙ্গীতের 'অভিশন' আলরেও 
অনেক দিন গিয়ে বদেছি। সে অভিজ্ঞতাও খুব কৌতৃহলোদ্বীপক, এবং 
অনেক মজার ঘটনা সেখানে প্রতাক্ষ করেছি। 


চতুর্থ পর্ব 
দ্বিতীয় চিত্র 


রেডিওর এই সঙ্গীত বিভাগের অডিশনে সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী বনু-প্রত্যাশীকে 
কি ভাবে মুষ্টিভিক্ষায় নিরাশ করতেন তা দেখে প্রথমে আমি পরীক্ষার্থীদের 
মতোই মর্াহত হয়েছি। পরে অবশ্য বুঝতে পেরেছিলাম কেন তিনি 
গানের বা বাজনার এক লাইন শুনেই থামিয়ে দিয়ে পরবর্তী প্রার্থীকে 
ডাকতেন। স্রেশবাবু বলেছিলেন সঙ্গীতের গুণাগুণ বিচারে ওর বেশি 
দরকার হয় না। কাজটি নিষ্ঠুর অবশ্ঠই, কিন্ত পরীক্ষা প্রার্থীদের সংখ্যা 
বিবেচনা করলে ও ছাড়া আর উপায় নেই। প্রার্থারা আশা করতেন 
পরীক্ষক আরও একটু শুমুন, দশ বিশ সেকেগু গুনে থামিয়ে দেওয়াতে 
তাদের কারো কারে! এমন মরমীহত হ'তে দেখেছি যে তাদের কথা ভাবলে 
আজও দুঃখ হয়। সাহিত্য বিচারে সম্পাদকদেরও ঠিক তাই করতে হয়, 
তবু সঙ্গীতের ক্ষেত্রে কিছু ম্বাতন্ত্রা আশ! ক'রেছিলাম, অবস্ঠ তুল ক'রেই। 

বেতার স্টেশনে তখন ডাইরেক্টর ছিলেন স্টেপেলটন। তিনি ছিলেন 
্ত্রী, ভাল ইঞ্জিনিয়ার, অন্য বিদ্ভ! বিশেষ কিছু ছিল না। তবে ভাল লৌক 
ছিলেন। আমার সঙ্গে তার পরিচয় ছিল । 

বেতার স্টেশনে বক্তৃতার সুঁডিও ছিল তিন তলায়, এবং গান ও 
অভিনয়ের দোতলায়। গারস্টিন প্লেসের পুরনে। বাড়িটার চেহারা বদলে 
ফেলা হয়েছে। এই বাড়ির প্রায় গায়েই একদিন রাত্রে বোম! পড়েছিল 
(১৯৪২) সেই যুদ্ধের সময়। তখন কি আতঙ্ক! 

শুধু বাড়ির চেহারা নয়, প্রোগ্রামের চেহার1ও বদলে ফেল হয়েছে। 
বেতারের এখন বহু বিস্তার; অল্পদিনের মধ্যে প্রোগ্রামের এমন বৈচিত্র্য" 
বৃদ্ধি এবং শ্রোতা-বৃদ্ধি আগের দিনে কল্পনাতীত ছিল। ১৯২৬ সালেই 
সম্ভবত গ্রথম রেডিও শুনি। শিশিরকুমার ভাছুড়ির সীতা অভিনয় রিলে 
কর। হয়েছিল । বেতার গ্রাহক যন্ত্র তখন ভাল ছিল না, অস্পষ্ট শুনেছিলাম, 
তাইতেই কিআনদ। আজকের উন্নতির গোড়াপত্তন হয়েছিল নৃপেন্ত্নাথ 
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মজুমদারের সময় থেকেই। তিনি এবং তার সঙ্গে নলিনীকাস্ত সরকার, 
রাছেন সেন, সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, বীরেন্্রকু্ণ ভদ্র, নৃপেন্দ্রকুফ চট্টোপাধ্যায়, 
বাণীকুমার প্রভৃতি গুণীজন একত্র মিনে বেতারকে এদেশে জনপ্রিয় 
করেছেন। কাজি নজরুল ইসলামও ছিলেন একজন প্রধান উৎসাহী । 
তিনি বহু সময় ওখানেই কাটাতেন। ওটাও ছিল তখন একট বড় 
গানবাজন! এবং গল্পের আসব । সুরেন্দ্রনাথ দাস ভারতীয় সুরের বিচিত্র 
মিলনে নতুন অরকেন্ট্রী পরিচালনায় এমন মেতে থাকতেন যে, সে সময় 
তার বাইরের জ্ঞান লুপ্ত হ'ত। সঙ্গীত বিষয়ে গভীর নিষ্ঠা--সত্যকার 
ধ্যানমগ্ন খধষির মতো । কাজি নজ্বরুলকেও এমনি ভাবে বাহাজ্ঞানশূন্য 
ভাবে দেখেছি কতবার। সুরের ধ্যান মগ্। গাইবার সময়ও নজরুল 
মেতে উঠতেন। তাঁর হরিঘোষ স্রাটের বাড়িতে বসে তাঁর গান শুনেছি 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা । গলা মধুর ছিল না, কিন্ত গানের মধ্যে এমন প্রাণ ঢেলে 
দিতেন যে তখন মুগ্ধ না হয়ে থাকা! যেত না। 

রেডিওর পর্িবেশেই পরিচয় হ'ল এক অদ্ভুত মানুষের সঙ্গে, তার নাম 
শরৎচন্দ্র পণ্ডিত । এ রুকম চরিত্র ষে বাস্তবিক থাকতে পারে তা আমার 
করপনার অগোচর ছিল। সংসারে ছুচোখ মেলে চাইতে পারলে বিচিত্র 
মানুষের দেখ। মেলে, শুধু দেখতে জানা চাই। দেখার বিত! শিখিনি। 
মাঁনষকে দেখতে হ'লে সাধনা দরকার। সে সাধনা থেকে দূরে আছি। 
তাই আমার পরিচয়ের ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ । আর ঠিক এই কারণেই হয় তে! 
যাদের দেখি, তাদের হয় খুব কম দেখি ন! হয় খুব বাড়িয়ে দেখি । অতএব 
শরৎচন্দ্র পণ্ডিতের মতো একটি চরিত্রকে আমি কোনে! দিনই যথাষথ 
দেখতে পেতাঁম না যদি না তিনি নিজেকে এমন করে দেখাতেন। তিনি 
এমন একটি অসাধারণ মানুষ যিনি সবার কাছে নিজেকে সর্বদা মেলে 
ধ'রে রেখেছেন, নিতাস্ত অন্ধ ভিন্ন তাঁকে না দেখে কারে উপায় নেই। 

আমরা সাধারণত অগ্কের জীবনের ট্র্যাজেডি নিয়ে হান্ত কৌতুকের 
উপাদান বানাই, শরৎচন্ছ &পত্ডিত নিজেই নিজের যাবতীয় ট্র্যাজেভিকে 
হান্তকৌতুকের উপাদান বাখিয়েছেন । আজ (১৯৫৮তে )তীার বয়প প্রায় 
৭৭ বছর, আজও তার চরিজের কোনো পরিবর্তন ঘটেনি । ছুঃখ তাকে 
স্পর্শ করে না, মনে কয়, হয় তো বা ছুঃখের বোধই তার নেই। বৃদ্ধিতে 
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তীশ্ম, ভাষাশিল্পের যাছুকর। কবিত্ব শক্তি সহজাত, ইংরেজী, বাংলা, 
হিন্দি কবিতা মুখে মুখে রচনা করেন, গান গেয়ে শোনান । বিদূষক বলতে 
ষেপাণ্ডিত্য ও উইটের মিলন বোঝায়, এতে তা' পূর্ণ মাত্রায় আছে। 
পাণ্ডিত্য শুধু পদবীগত নয়। দারিপ্র্যকে এমন হাতে কলমে চ্যালেঞ্জ 
ক”রে চঙ্গার দৃষ্টান্ত বিরল। ছুঃখ থেকে পালিয়ে নয়, সংসারকে এড়িয়ে 
নয়, 'সংসারের মাঝখানে থেকে, ছুঃখকে, সম্পূর্ণ ত্বীকার ক'রে, 
তাকে আজীবন পরাভূত ক'রে চল কোন্‌ সাধনার ফল তা আমি জানি 
না। শিশুর মতো সরল, শিশুর মতো ছুষ্টমি বুদ্ধি। হ্বদয়খানি বিরাট। 
এই বয়সে এক অনাত্মীয় মুমূর্ষ রোগিনীর পাশে পরম নিষ্ঠার সঙ্গে বহুদূর 
পথ হেঁটে এসে বসতেন শুধু নানা কথ। ব'লে গান গেয়ে ক্োোগিনীর কষ্ট 
তৃলিয়ে রাথতে। রোগিনীর মৃত্যুদিন পর্ষস্ত এ কাজ তিনি করেছেন। 
মৃত্যুর দিন অনাহারে দীর্ঘকাল রোগিনীর পাশে ব'সে। দাহক্রিয়া শেষ 
করে ফিরেছেন সন্ধ্যায়। 

এর সমস্ত জীবনের কৃতি নলিনীকান্ত সরকার যুগাস্তরে লিখেছেন। 
এ সব কথাই শরৎচন্দ্রের কাছে অনেকবার গুনেছি। তার মুখে তার আসল 
চরিত্রটি ফুলের মতো! হেসে ওঠে । সেজিনিসের বর্ণনায় সে শ্বাদটি আর 
থাকে না। তবু ষে লেখা হ'ল, এ বাংলা দেশের ভাগ্য মনে করি । 

১৯৩৬ সালের কোনো একদিন রবীন্দ্রনাথ বিচিত্রা গৃহে তার গগ্ভ কবিতা 
অনেকগুলি পাঠ করেন। গগ্চ কবিতা তখন সাধারণ পাঠকের কাছে 
গ্রহণযোগ্য বিবেচিত হয়নি, অনেকে বিদ্রপ করেছে। গণ্য ছন্দ পড়তে না 
জানার জন্যই এই বিরূপতা। এই বচন! গণ্ঠই, কিন্ত পছ্যের মতো মাপা 
মিটারে নয়। শুধু রিদম। ঠিকমতো! পড়তে পারলে এর গগ্ত্ব মুহূর্তে 
ঘুচে গিয়ে প্রকৃত কাব্য হয়ে ওঠে । কিন্তু পড়তে জান! চাই । তখন তো 
দেখেছি অনেকেই ওর মধ্যে কবিতার মিটার খুঁজতে গিয়ে হতাঁশ হয়েছে । 
কবিতার ভালে পড়তে গিয়ে আটকে গেছে । ঘেমে উঠেছে । বুঝিয়ে 
দিতে হয়েছে অনেক জিজ্ঞান্কেই । ণলিপিক।” পড়ে ভুলনার লাহায্যে 
বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেছি, কিন্ত তবু পার্রিনি। পারিনি কারণ গদ্ভকাব্য 
নামক যে রূচনা তা পরিচিত কবিতার মতে সাজানে। বলেই তাতে 
কবিতার নাচুনি ছন্দ বা মিটার খু'জেছে তাবা, প্রভেদ ধরতে পারেনি । 


চতুর্থ পর্ব £ দ্বিতীয় চিত্র ২৯১ 
'আর শুধু তাই নয়, নিজেরা! লিখেছে গণ্য ছন্দ, কিন্ত তার মধ্যে অনেক 
জায়গায় মিটারের মিশ্রণ দিয়ে বসেছে, এমন কি মিলও দিয়েছে মাঝে 
মাঝে । এখনও এ রকম হাস্তকর চেষ্ট] দেখা ষায় ছু এক স্থলে । 
কিন্ত সত্যই কাব্যপাঠ মিটারে হোঁক' বা রিদম-এ হোক, রবীন্দ্রনাথের 
রচন! তার নিজের কণ্ঠে ষে না শুনেছে তার পক্ষে তার সকল সৌন্দর্য 
উপলব্ধি কর! সম্ভব নয়। আধুনিক কাব্য সমালোচকরা সবাই এ বিষয়ে 
একমত ষে কাব্য ধ্বনিগত প্রাণ । যথা্ঘরূপে ধ্বনিত ক'রে পড়লে তবেই 
তার মর্মগ্রহণ সহজ হয়। এই আবৃতি কত স্বন্দর হ'তে পারে, উচ্চারণ 
এবং ধ্বনি কত মর্মম্পর্শা হতে পারে তার চরম দৃষ্টান্ত আমার মতে একমাত্র 
রবীন্দ্রনাথই দেখিয়েছেন। যা আপাত দৃষ্টিতে গন্ধ, তা তার আবৃত্তিতে 
সেদিন তার যে কোনে! ছন্দোবদ্ধ কাব্যের মতোই সুরে কথায় অঙ্গার্গি 
মিলে বর্ণনাতীত রূপে সুন্দর এবং জীবন্ত হয়ে উঠেছিল। ঘরভর! 
শ্রোতার কাছে সে দিন সে এক অভিনব উপলব্ধি। ধাঁদের মনে কিছুমাত্র, 
ঘিধ! ছিল তার! সেদিন দবিধাহীন বিস্ময়ে অভিভূত হয়েছিলেন। 
ব্রবীন্্রকণ্ঠে কাব্যের আবৃত্তি প্রথম শুনেছিলাম ১৯১৭ সালে, আর 
শুনলাম সেই ১৯৩৬ সালে, কতদিন পরে। এবং তার কাব্যের শেষ 
আবৃত্তি শুনলাম রেডিওতে তার জন্মদিন উপলক্ষে ১৯৩৮ সালে । আবৃতি 
করেছিলেন কালিম্পং থেকে । এর বিবরণ পাওয়া যাবে মৈত্রের়ী দেবীর 
মংগুতে রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে । 


আমার এক বন্ধু শুধু এই আবৃত্তি শুনবেন বলেই রেডিও কিনলেন; 
পরে বলেছিলেন কেনা সার্থক হয়েছে। 


“জন্মদিন” অবিস্মরণীয় আবুত্তি। এবং তা প্রতিটি কথার উচ্চারণে অর্থে 
ইজিতে এবং ধ্বনিতে গুধু নয়, কবিতাটির অন্তরে এমন এক গভীর বেদনার 
প্রকাশ ছিল, যার জন্ত এ আবুন্তি অবিন্মরণীয়। পৃথিবীর সঙ্গে মমত্ববন্ধনের 
আসন্ন ছেদের চিন্তার মধ্যে, পরম ওঁদার্যের সঙ্গে মৃত্যুর সত্যকে ত্বীকার 
করার মধ্যে, পৃথিবীর প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের মধ্যে, আর জীবনের 
সম্পূর্ণ-অর্থ খোজার জন্ত অপর তীরে মুখ ফেরাবার সম্ভাবনার মধ্যে, তার 
দিক থেকে যত সহজ হোক, আমাদের মনে তার প্রতিক্রিয়া সহজ ছিন 
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না। মৃত্যুর কথ! তিনি অনেকবার গুনিয়েছেন, কিন্তু এবারের কথায় 
অতিরিক্ত আর একটা স্বর লেগেছিল। তিনি এবারে বললেন £ 
আজি আসিয়াছে কাছে 
জন্মদিন মৃত্যুদিন £ একাসনে দেহে বসিয়াছে ১... 
তাই আগে যা ছিল বছদুরের সম্ভাবনা, যা! ছিল শুধু মূল সত্যের একটা 
আত্মিক উপলব্ধি, এবারের কথায় তার সঙ্গে আলন্ন দৈহিক মৃত্যুর অণ্ুভ 
আভাস যুক্ত হয়েছিল । এই অণুভট! অবশ্য আমাদের মনেরই প্রতিফলন, 
কবির মনে কোনে! আতঙ্ক ছিল না, জীবনের প্রতি লোলুপতা ছিল না; 
একটা অভাবিত উদ্াসীনতার সঙ্গে জীবনের এই পরম সত্যকে স্বীকার 
করেছিলেন, যেমন তিনি আগে করেছেন। কিন্তু তার স্বরে মাঝে মাঝে 
যে তিক্ততা ফুটে উঠেছিল, সে অন্ত কারণে । সেহচ্ছে সভ্যতার আপাত 
ব্যর্থতায়, সভ্যত। প্রহসনে রূপান্তরিত হওয়ায় । সে দিন তার কথায় বর্তমানের 
'নরমাংসলোভী” পণুধর্মী মানুষের বিরুদ্ধে এক প্রবল ক্ষোভ প্রকাশ 
পেয়েছিল । মানুষের প্রতি তার এতদিনের যে বিশ্বাস তাও যেন মুহূর্তের 
অন্য শিধিল হয়ে এসেছিল। তার ক মেদিন এমন প্রচণ্ড আবেগপূর্ণ হয়ে 
উঠেছিল যে মনে হচ্ছিল তা কঠস্বর নয়, নায়াগার! জলপ্রপাত- _ভয়ঙ্কর 
গর্জনে ভেঙে পড়ছে অপরাধী মানুষের মাথার উপর | কিন্তু যাদের উদ্দেশে 
এ ধিক্কার তাঁর! বধির, তাদের ঘাড় ইম্পাতের। তবু সত্য একদিন জয়ী 
হবে, এ বিশ্বাস নিয়েই তিনি বললেন-- 
** মানুষের দেবতারে 
ব্যঙ্গ করে যে অপদেবত। বর্ধর মুখবিকারে 
তারে হাস্য হছেনে যাব, বল যাব--এ প্রহসনের 
মধা-অস্কে অকম্মাৎ হবে লোপ ছুষ্ট বপনের ; 
নাট্যের কবর রাপে ঝাকি শুধু রবে ভশ্মরাশি 
দপ্ধাশেষ মশালের, আর অৃষ্টের অটহানি। 
বলে যাব ছ্যতচ্ছলে ধানবের যুঢ় অপব্যর় 
্রন্থিতে পারে ন! কতু ইতিবৃদ্ধে শাহ্বত অধ্যায় ।” 


সমস্ত মিলে কি অদ্ভুত অনুভূতি । এখনও মনে পড়লে সমস্ত দেহ 
স্বোমাঞিত হয়ে ওঠে । জীবন ধস্ক মনে ছয়েছিঙ্গ সেদিন। মুখে ভাষা 
ছিল না, চোখে জঙগ এসেছিল আনন্দে। শোনার সময় মাঝে মাঝে 
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সত্যিই ভয় হচ্ছিল কবির হৃদ্যন্্র বন্ধ হুয়ে না যায়, এমন ঝড় উঠেছিল 
সেঙ্গিন তার কণ্ঠে। 

১৯৩৬ পালের শেষের দ্বিকে একবার মনে হয়েছিল একখানা মাসিকপত্র 
চালালে কেমন হয়। এ পরিকল্পনা নিখিলচন্ত্র দাসের ( অগ্তাবধি এ 
পরিকল্পন। তিনি ছাড়েননি--এই ৩২ বছরেও )। কাগজের নামও ঠিক 
হয়েছিল, হিমালয় । শরদিন্দু ও বলাইচাদের কাছে চিঠি দিয়েছিলাম-- 
যেন নিয়মিত লেখে । খুব রাজি দুজনে । আমার সাহাষ্য হবে জেনে 
আমার জন্ত কষ্ট করতে রাজি । তারপর যখন এ পরিকল্পন৷ কোনো 
কাজের নয় বোঝা গেল, তখন বন্ধুদের জানিয়ে দ্রিলাম, প্হল না।” 
দুজনেই জানাল, “বাচা গেল ।” মানে আমার ধ্বংসের হাত থেকে বেঁচে 
যাওয়ার কল্পনায় তারাও বীচাল ।--সবাই বেঁচে গেলাম । 

১৯৩৮ থেকে শুরু ক"রে ১৯৩৯-এর কয়েক মাস-_মোট প্রায় এক 
বছর-আর্ট প্রেস কতৃক প্রকাশিত সচিত্র ভারত সম্পাদনা করি । এর 
স্বত্বাধিকারী ছিলেন শ্রদ্ধেয় নরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় । সচিত্র ভারতের 
আকার তখন অনেক বড় ছিল, প্রায় ১১ ইঞ্চি১১০ ইঞ্চি । ছাপা হ'ত 
আর্ট পেপারে, মলাট ছিল কারট্রিজ পেপারের, তার উপর অফসেটে ছাপ? 
ফোটোগ্রাফ । ভিতরে ফোটোগ্রাফের ছড়াছড়ি, দাম ছিল মাত্র চার 
পয়সা । সে সময়ে লেখকরূপে পেয়েছি শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্লকুমার 
বন্ধু, ভাস্কর» অজিতকৃষ্ণ বন, প্রথমনাথ বিশী, হাসিরাশি দেবী, বনফুল 
ইত্যাদ্দিকে | প্রবন্ধ বা গল্পের জন্য তখন পাঁচ টাক] দেওয়া হত। ভাস্কর 
(ডঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ )-কে আমি প্রথমে একটি লেখার মাধ্যমে অবিষ্ষার 
করি আহারের বর্বরতা নামক একটি রচনা পাঠিয়েছিলেন আমার 
কাছে। পণ্ড়ে এত ভাপ লেগেছিল যে তার পর থেকে তার সঙ্গে স্ৃগ্ভত! 
জন্মে। ব্চনাটি শনিবারের চিঠিতে ছাপি। 

সচিত্র ভারতের একটি হিন্দি সংস্করণ ছিল, একই চেহারা এবং ছবি । 
সেটি সম্পাদন! করতেন ধন্যকুমার জৈন। হিন্দি অনুবাদ সাহিত্যে ধন্তকুমার 
জৈন তখনই বেশ নাম করেছেন। রবীন্দ্রনাথের ও শরৎচন্ত্রের লেখার 
সফল অন্গবাদ তিনি করেছেন । 

১৯৩৯ সালেই “অলকা” নামক মাসিকপত্র সম্পাদনায় প্রমথ চৌধুরীর 
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সহযোশীরূপে কয়েক মাস কাজ করি।- কাগজের ভবিষ্যৎ যাই হোক, 
অল্পদিনের জন্য বাংল! সাহিত্য জগতের অন্যতম বিশ্ময় গ্রমথ চৌধুরীর 
সংস্পর্শে এসে আমার ভবিষৎ কালের জন্য একটি বড় স্বতির সম্পদ লাভ 
হল। ববীন্্রনাথের পরেই এই পরিচয় আমার জীবনের একটি, 
স্মরণীয় ঘটনা । 

“অলকা'র মালিক ছিলেন ধীরেন্দ্রনাথ সরকার । তাঁদের হিমালয় 
হাউসের “অলকা'' অফিসে যে দিন প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে আমার প্রথম 
পরিচয় হয় সেই দিনই তার প্রথম প্রশ্ন “আমরা এক ক্যান তো ?--অর্থাৎ 
বারেন্্র কিনা। এই একটি কথাতেই আমাদের মধ্যেকার অপরিচয়ের, 
দুরত্ব মুহূর্তে দূর হ'ল। 

তার পাম প্রেসের বাড়িতে প্রায় যেতে হত আমাকে । তিনি অত্যন্ত 
সরল হৃদয় ছিলেন, আমার সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল পরম সুহদের। বসে 
বসে কত গল্প করতেন । প্রথম দিনই ইন্দির! দেবীর সঙ্গে পরিচয় হয়। 

আমি যতদিন গিয়েছি তাকে এক পেয়েছি। মনে হয় কিছু নিঃসঙগ 
বৌধ করতেন, আমাকে পেলে উৎসাহের সঙ্গে নাল! প্রসঙ্গের অবতারণা 
করতেন । সবুজপত্র যুগের কথা উঠেছিল এক দ্িন। আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম, “সে যুগে আপনার মনের মতো! এত লেখা পেতেন কি ক*রে ?” 
তিনি বললেন, তখন তাঁকে অনেক পরি করতে হ'ত। নতুন লেখকদের, 
লেখা, যার মধ্যে বক্তব্য আছে কিন্তু লেখার স্টাইল নেই, ফর্ম নেই, সে 
সব লেখা খুব যত্র ক'রে সংশোধন ক'রে নিতে হ'ত। এইভাবে তিনি 
লেখক তৈরি করেছেন। অনেক লেখ! মনের মতো! ক'রে তৈরি ক'রে 
নিতে হ'ত, আগাগোড়া নতুন ক'রে লিখে । বললেন, “তৃখন সম্পাদনা 
খুব পরিশ্রমের কাজ ছিল, মনোযোগ রাখতে হত সবগুলো,পাতার উপর। 
সব পাতাই সবুজ পাতা কর! হ'ত এই ভাবে ।* 

একটি সোফার উপর অর্ধশায়িত অবস্থায় থাকতেন, আরম কখনো 
তার পাশে, কখনে। সামনের আসনে বসতাম। কথ! বলতে তার ঠোট 
তখন ঈষৎ কাপতে আর্ত করেছেঃ এবং কণ্ঠও কিছু ক্ষীণ হয়ে পড়েছে, 
কিন্ত তার বক্তব্য অনুসরণ করতে আমার কোনে! কষ্ট হত না, যেমন 
হস্ত না! তার কাপা-আঙ,লের লেখা পড়তে । 
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অতি অন্তর সুমাঞজিত ব্যবহার, আভিজাত্যে কোনে ভেজাল ছিল 
না। একদিন বললেন, “লেখায় বুদ্ধির ছাপ পড়লে সে লেখা সাধারণ 
পাঠক পড়তে চায় না, অনেক সময় আবার ভুল বোঝে ।” এ সব কথা 
কোনো বিশেষ রচন! সম্পর্কে হয় তো বলেননি । আরও বললেন, “না! 
বুঝে চুপ ক”রে যাওয়া ভাল, কিন্তু ভুল বুঝে তেড়ে আস বিপজ্জনক |” 

আমি তারই কথায় তকে সানত্বনা দ্রিলাম, বললাম, “আপনিই তো 
বলেছেন মানুষের বোঝবার ক্ষমতার একটা সীমা আছে কিন্তু তার ন। 
বোঝবাব ক্ষমতা অসীম? একটু হেসে বললেন, “বিপদ তো 
সেইখানে ।” | 

একদিন স্লেষ বা পানিংএর ব্যবহার সম্পর্কে কথ! তুললেন তিনিই 
এবং এ বিষয়ে আমার মত জিজ্ঞীসা করলেন । মনে আছে শুধু বলেছিলাম, 
ওটি ভাষার একটি অলঙ্কার, মাঝে মাঝে ভাল লাগে। ব্যবহারে আসল 
বক্তব্য চাপা পড়ে, তবে আদল বক্তব্য যদ্দি কিছু না থাকে সে ক্ষেত্রে পানিং- 
এর রসট! উপভোগ করতে মন্দ লাগে ন1। 

আলোচনা চলছিল ফীটনে বসে। পাম প্রেসের বাড়ি থেকে উঠতে 
দেবি হয়েছিল, তার বেড়াতে বেরোনোর সময় হয়েছিল, বললেন, “চল 
আমার সঙ্গে, তোমাঁকে ট্রাম লাইনে ছেড়ে দেব।” তখন পার্ক সার্কাসের 
বেশি উ্রাম লাইন ছিল না । আমাকে ছাড়লেন রাসবিহারী আযাভেনিউতে। 
যতদূর মনে পড়ে, বলেছিলেন অজিত চক্রবর্তীর বাড়িতে যাবেন। 

আলাপ চলতে লাগল। প্রমথনাথ বলতে লাগলেন “চেস্টারটন 
পড়তে গিয়ে দেখি পড়া শেষ হ'ল, পড়ার আনন্দও শেষ হল। কিছু 
মনে রইল না। প্যারাডক্সের আতিশয্যে পড়া এগোতে চায় না। লক্ষ্যে 
পৌঁছতে বড্ড দেরি হয়। অবশ্ঠ তার সব লেখা এ রকম নয়। বললেন, 
বিনাপানে অলঙ্কার হয় কিন্ত অলঙ্কারহীন পান হয় না। বক্তব্য সম্পূর্ণ 
হারিয়ে গেলে উপভোগ করতেও আটকায়। সে জন্য খুব সাবধানে ও 
জিনিস ব্যবহার করতে হয়।” 

তখন বর্ষাকাল, আকাশ কাঁলো মেঘে ঢাকা। মাঝে মাঝে একটু 
একটু বৃষ্টি হচ্ছে। পথের উপর আলোর চিকচিক প্রতিফলন । ভিজে 
গাছের পাতায় আলো কাপছে । কোন্‌ পথে গাড়ি চলেছে সে খেয়াল 
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করিনি, ওদিকের পথও তখন অপরিচিত। একটি পার্কের পাশ দিয়ে 
গিয়েছিলাম মনে আছে। 

কতদিন পরে বুগ্াস্তরে প্রবেশর পর (১৯৪৫) আবার গিয়েছি ভার কাছে 
কত বার। লেখা চেয়েছি এবং পেয়েছি । লেখার ভাগার থাকত ইন্দিরা 
দেবীর কাছেঃ তিনিই বেছে দিতেন । তিনি আমার প্রতি তার শ্রীতির 
চিহ্ন স্বরূপ তার "অন্ুকথ। সপ্তক' আমাকে একখানা উপহার দিয়েছিলেন । 
ইংরেজী ও বাংল! ছুরকমই লিখে দিলেন আমার নামে । এটি অযাচিত 
উপহার । ১৬-৯-৩৯ তাঁরিখটি আমার কাছে স্মরণীয় আছে এ অন্ত । 
১৯৩৯ সাঁপেই অলকায় তার একটি লেখ! ছাপা হয়েছিল ।--অলক1 আমার 
কাছে একখানিও নেই, তাই ঠিক মনে নেই, কিন্তু পাওুলিপি আমার কাছে 
এখনও আছে। ছাপাখান। থেকে বীচিয়ে সধত্বে রক্ষা করেছি। হাতের 
লেখা দেখে মনে হয় আরও দছুএক বছর আগের লেখ, কারণ এ লেখা 
'অনেক স্পষ্ট। লেখাটির নাম “ভারতবর্ষ--যাছুঘর”। ছোট লেখা। 
লেখার নিচে বায়ের দিকে লেখা রাচিঃ ডানদিকে “বীরবল” । শিরোনাম! 
ও-ম্বাক্ষর পরবর্তীকালের । এই রচনাটি আমার খুব ভাল লেগেছিল, তার 
কোনে সংকলনে ছাপা হয়েছে কি নাজানি না। সে লেখাটির কিছু 
অংশ এই-- 

“ভারতবর্ষের ইতিহাস যে লেখ! হয় নি তার কারণ ভারতবর্ষের কোনও ইতিহাস নেই। ইতিহাস 
অতীতেরই হয়, বর্তমানের হয় না। ভারতবর্ষের কোনে। অতীত নেই, কেনন! ভারতর্ষের সবই 
বর্তমান। হুতরাং ধারা হয় পুণ্থির নয় মাটির ভিতর থেকে ইতিহাস বার করতে চাচ্ছেন তারা 
সময় ও পরিশ্রম ছুই বৃথায় ব্যয় করছেন। লুগ্ত জিনিসেরই উদ্ধার হতে পারে, এদেশে কিছুই লোপ 
পায় না। ভারতবর্ষের কত হাজার বৎসর জানিনে সব পাশাপাশি সাজান রয়েছে ভারতবর্ষের 
সভাতার সকল শ্ুয় এক সঙ্গে প্রত্যক্ষ করা বার । এ দেশে এত বিভিন্ন হাতের এত বিভিন্ন গুরের 
লোক ন্বধর্দ পালন করে চলেছে যে ভারতবর্ধকে নির্ভয়ে মানবদভ্যতার যাঁদ্্ঘর এবং ভয়ে ভয়ে 
মানবজাতির পণ্তশাল! বলা যেতে পারে। মানুষ সম্বন্ধে মানুষের যত রকম বৈজ্ঞানিক কৌতুহল 
আছে, ভারতবর্ষের কাছে থেকে সে সকলের চরিতার্থত| লাভ কর েতে পারে। 

“আমার চোখের সুমুখে দেখতে পাচ্ছি বিংশ শতাব্ির বাংলার গা থে'সে শুধু প্রাচীন নয়, 
আদিম ভারতবর্ষ সশরীরে বর্তমান রয়েছে ।...পৃথিবীতে এমন আর কোনও দেশ নেই যেখানে যিশু 
খৃষ্টের আগের ছুহাজার বৎসয় আর গরের ছুহাজার বৎসর এমন বেমালুম ভাবে গায়ে গা মিলিয়ে 


থাকতে পরে। ভারতবর্ষের ভাগ্যাকাশে তাই দিনরাত জড়াজড়ি করে চির সন্ধ্যারূপে বিরাজ 
| 


চতুর্থ পর্ব : দ্বিতীয় চিত্র ২৯৭ 


“&ঈতিহামিক ত ঘরের কথা প্রাক্-্রতিহাসিক তারতবর্ধও যদি কেউ প্রত্যক্ষ করতে চান ত 
চোখ মেললেই ত। দেখতে পাবেন-_ শাস্ত্র কিংব! পৃথিবীর গর্ভের অন্ধকারের তিতয় চোকবার 
দরকার দেই।” 


হাক্ষ। স্থরে বলা কিন্ত ব্যঙ্গ নুদূরপ্রসারী। 

রেডিওর স্থরেশচন্্র চক্রবর্তী এককালে রাষ্ট্রনীতিতে মেতে উঠেছিলেন 
এবং রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে উৎকৃষ্ট লেখ! লিখেছিলেন বিজলী কাগজে । এ লেখ। 
প্রমথনাথের ভাল লেগেছিল এবং তিনি সে কথ! মনে রেখেছিলেন । 

একদিন অলকায় সংগৃহীত লেখাগুলো তাকে দেখাবার সময় স্থরেশ- 
বাবুর কাছ থেকে আনা সলীতবিষয়ক রচনা তাকে দেখাই । তিনি দেখে 
বললেন সুরেশ চক্রবর্তী--যে রাজনীতি নিয়ে লিখত বিজলীতে? তার লেখা 
একটা নকসা আমার খুব ভাল লেগেছিল । সে আবার সঙ্গীত নিয়ে কি 
লিখবে? সঙ্গীত জানে নাকি? 


জানেন শুনে তিনি বিস্মিত হয়েছিলেন। বিশ্ময়টা অবশ্য আমারও 
হয়েছিল, সঙ্গীত রসিকের মধ্যে সাহিত্য রদসিককে আবিষ্কার ক'রে। 
লেখাটি অলকায় ছাঁপান হয়েছিল। 

তরুণ লেখক নবেন্দু ঘোষ একটি গল্প পাঠায়, সেটি আমি পড়ে মুগ্ধ হুই 
এবং অলকাতে ছাপি। তার ভবিষ্যৎ বেশ উজ্জল মনে হয়েছিল-কিন্ত 
অনেক দূর এগিয়ে কোথায় সে গা চাকা দিয়েছে এখন জানি না। 

১৯৩৯ সালের ২১ শে জুলাই পাবন! থেকে একখানা চিঠি পেলাম, লেখক 
আমার বাল্য বন্ধু ( তখন আযাঃ পাবলিক প্রোসিকিউটর ) ফণীন্ত্রনাথ রায়। 
ফণী আমার সহপাঠী এবং সাহিত্যিকরূপে আমার পূর্বগামী । তার কথা 
আগে বলেছি। সে লিখেছে-- 

“আমাদের লাইভ্রেরির বার্ধিক উৎসব আগামী ১৪ই শ্রাবণ, ইংরেজী ৩*শে জুলাই । এরা জীযুক 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যা়কে গেষ্ট অব অনার করতে চান। তিনি তোমার বন্ধু এবং লিখেছ 
ঠাকে আনার ব্যবস্থ। করতে পার। তোমাকেও আসতে হবে ।” 

গিয়েছিলাম পাবনা । দর্ঘ একুশ-বাইশ বছর পরে পাবনায় এসে তার 
আবহীওয়াতে কিছুক্ষণের জন্প নিজেকে সতেজ মনে হয়েছিল। কিন্ত 
আমার স্বাস্থ্য নিয়মের বাইরে গেলেই একটু বেকে দাড়ায় । তাই সুস্থ 
বেশিকফণ থাকিনি, এক বেল! মাত্র ছিলাম । ফিরেছিলাম রাঙ্জে সামান্ত জর 
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নিয়ে। বিভূতিবাবুর স্বাস্থ্য স্গবত আরও ভাল হয়েছিল ওখানে গিয়ে । 
তিনি পকালের সভার পরই খুব উৎসাহের সঙ্গে অনুকূল ঠাকুরের আশ্রম 
দেখতে চলে গেলেন, নানা কারণে আমার গুভার্থীরা আমাকে যেতে দিলেন 
না। ভালই করেছিলেন, আর কিছু না হোক ফিরে এসে শুয়ে পড়তে 
হ'ত নিশ্চয়। বিভূতিবাবু খুব উজ্জ্বল মুখে ফিরলেন, কথাবার্তায় মনে হ'ল 
দ্বীক্ষিত হয়ে ফিরেছেন, কারণ প্রতিশ্রতি দিয়েছেন আবার আসবেন 
সেখানে সুযোগ পেলেই। 

সে দিন রবিবার, আমার রেডিও বক্তৃতা, ব্যবস্থা হয়েছিল আর কেউ 
প'ড়ে দেবেন আমার লেখা । পাবনা থেকেই সেটি শুনলাম, পড়েছিলেন 
বীরেন্্রকুষ্ণ ভদ্র । পাবনায় সন্ধ্যার সভায় খুব ভিড় হয়েছিল। প্রবল বৃষ্টি 
ও বাতাস, তাতে কোন বাধা হয় নি। আমি একটি লিখিত বক্তৃতা 
পড়েছিলাম তা এখন সম্পূর্ণ মনে নেই, তবে তার আরম্ভটি মনে আছে। 
আমি বলেছিলাম, “লাইব্রেরি উৎসবে ষোগ দেবার জন্য একটা অতিরিক্ত 
আকর্ষণ অন্থভব করেছি আরো এই কারণে ষে আমি নিজে তিনটি 
লাইব্রেরির প্রতিষ্ঠাতা |” 

খবরটি কারে! জানা ছিল নাঁ। সবাই এমন একজন বিখ্যাত লাইব্রেরি 
প্রতিষ্ঠাতাকে চেনেন না! ভেবে সম্ভবত লঙ্জাও পাচ্ছিলেন । তবে তাদের 
আশ্বস্ত করলাম । বললাম ”তিনটি লাইব্রেরীই প্রতিষ্ঠা করেছি আমার 
নিজের বাড়িতে, এবং তিনাটিই উঠে গেছে, একথানি বইও অবশিষ্ট নেই।% 

খিল সকালের ও রাত্রের ছুটি ব্তৃতাই এমন জ্ঞানগর্ভ এবং চিত্ত- 
গ্রাহী হয়েছিল যে পাবনায় আমাদের আবু মাত্র একদিনের জন্ত হওয়াতে 
সবাই অত্যন্ত ক্ুপ্র। এমনকি এত আয়োজন ক'রে তাঁরা যেন ঠকে গেলেন 
এই ব্কম ভাব। কিন্তু উপায় ছিল না। সন্ধ্যা থেকেই ছুর্যোগ, তারই 
মধ্যে ঈশ্বরদি অভিমুখে রওনা হতে হ'ল। 

১৯৩৯ সাঙগের ২রা অগষ্ট তারিখে পাবনা থেকে প্রেরিত একটি দীর্ঘ 
রিপোর্ট বুগান্তরে প্রকাশিত হয়। খবরটির অংশবিশেষ এই-_ 

“গত ৮ দিন ধরিয়! এখানে ২৪ ঘন্টা মুধলধারে বৃষ্টি হইতেছে'"'গত ৩* শে জুলাই পাবনা 
অনরধাগোকিষ্ম পাবলিক লাইব্রেরির প্রতিষ্টাদিবস উপলক্ষে বিশিষ্ট সাহিত্যিক প্রীবিভূতিভূণ 
বল্যোগাধ্যায় ও ঈ্ীপরিমল গোস্বামী এখানে আসিয়াছিলেন। সকাল ৭ টায় প্রীজাহবী চরণ ভৌমিক 
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সরকারী উকিল উৎসবের উদ্বোধন করেন ও তৎপর গ্রীবিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যায় সভাপতির 
আসন গ্রহণ করেন।***লাইব্রেরির হুযোগ্য সম্পাদক প্রীরবীন্দ্রমোহন ভটাচার্য..উপস্থিত ভদ্রমহোদয়- 
গণকে সাদর সম্ভাষণ জানান ।***বিকাল ৬|। ঘটিকায় পুনরায় গ্রন্থাগারের সাছিত্যশাখার উদ্যোগে 
একটি সাহিত্য বানরের অনুষ্ঠান হয়। শ্রীযুক্ত বিভুতিভূষণ বন্য্যোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ 
করেন। স্থান সন্কুলান ন৷ হওয়ায় টাউন হলে সভা! স্থানাস্তরিত কর! হয়। শ্রীযুক় ব্রগরাখাল রার 
সমবেত সাহিতিিকর্মণকে ও জনসাধরণকে সাদর সম্ভাধণ জ্ঞাপন করেন। 

*গ্ীঅরণচন্্র ত্রবর্তী, প্রীপ্রভামচন্ত্র চৌধুরী ও মকসেদ আলীর কবিতাগুলি উপভোগ্য হইয়াছিল । 
&পূর্ণচন্্র রায় শিশু মাহিত্য সম্বন্ধে ছুএকটি কথ, গ্নিবারণ চন্দ্র দেনের বাংলাভাষ! সরল করা 
যায় কি না, সৌলবী এম রজব আলীর জীবনমরণের ফিলসফি ও প্রনত্যেন্ত্রনাথ রায়ের ছোট গল্প 
উচ্চাঙ্গের হ্ইয়াছিল। ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যার় রচনাগুলির ভূয়সী প্রশংনা করেন। শ্রীপরিমল 
গোন্বামী ও ঞীফণীক্রনাথ রাঁয় দুইটি অতিউচ্চাঙ্গের হান্তরসাত্মক প্রবন্ধ পাঠ করিয়! সকলকে আনন্দ 
দান করেন। অতঃপর সভাপতি মহাশয় ছোট গল্প উপন্যাস প্রভৃতি লিখিবার কৌশল ও শ্রেষ্ঠ 
লেখকগণের উন্নতির কারণ কি ইত্যাদি ছন্দররাপে বর্ণন। করেন। সভায় কুমারী ইল! ভৌমিক ও 
কুমারী তুলসী মাহ কণ্ঠসন্্রীতে সকলকে আনদ্দদান করেন ।”" 

ছেড়ে আসা স্বতিবিজড়িত স্থানগুলি সম্পর্কে আমার মধ্যে সম্ভবত একটু 
অতি মাত্রায় আকর্ষণ জেগেছে সং্প্রতি। এটি হয়েছে দেশ ভাগ হওয়ার 
পর থেকে, স্বদেশ বিদেশ হওয়ার পর থেকে । নিজের দেশে যেতে পাসপোর্ট 
লাগবে, এই কল্পনা! থেকে | মনে নস্টালজিয়া জেগেছে । এখন যেন অনেক 
বেশি ক'রে প্রত্যেকটি মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত সত্ব! দিয়ে লুটিয়ে পড়ছি। মনের 
এই ব্যাকুলত! যে কি তা বুঝিয়ে বলা যায় না, শুধু একটি তীব্র বেদনা, একটা 
বিরাট জিনিস হারিয়ে যাওয়ার বেদনা । এ এক আশ্চর্য স্বপ্নাচ্ছন্ন অর্ধচচেতনার 
অভিজ্ঞতা এবং সম্ভবত এক আশ্চর্য ব্যাধি। নস্টীলজিয়! অবশ্যই ব্যাধি। 

তাই ১৯৩৯ সালে পাবনা গিয়ে রোমাঞ্চিত হইনি, শুধু শ্বাভাবিকভাবে 
যেটুকু ভাল লাগা তাই লেগেছে। কিন্ত আজ সেস্থানের প্রত্যেকটি 
ধূলিকশা আমার কল্পনায় পরম বন্দর । এক দিনের জন্য যাওয়া, কিন্ত আজ 
হ'লে এই একটি মাত্র দিন অনেক দিন ও অনেক কালের মধ্যে বিস্তৃত 
হয়েষেত । 

পাবনা শহর-পরিবেশে পূর্ব পরিচিত একমাত্র আর, বোস প্রিঘিপাঁলকে 
দেখলাম । তবে তিনি আরপূর্বের পরিচিত সাহেব আর, বোস নন, খাঁটি, 
বাঙালী রাধিকানাথ বনু, আড্ডায় বসে তাস খেলছেন। আমাদের 
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ছাত্রজীবনে তার জীবনের বাঙাঁলী-দ্দিকটি আমাদের চোখে চীদের অপর 
দ্রক্ষের মতোই অদৃশ্ত ছিল। শিক্ষকক্ধপে তিনি সকলের শ্রদ্ধেয় এবং প্রিয় 
ছিলেন । 

১৯৩৯ সালের জুলাই মাসে নিউ খিয়েটার্সের অমর মল্লিকের একখানি 
ছবির সংলাপ রচনায় সাহাষ্য করছিলাম পশুপতি চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে। 
মাঝে মাঝে যেতাম টালিগঞ্জের &,ডিওতে । সে দিন ওরা অগস্ট। 
বিকেলের দিকে স্টুডিওতে কে একজন এক পয়সার একখানা বিশেষ 
সংখ্য। খবরের কাগজ নিয়ে এলেন | ভীষণ উত্তেজনার হৃষ্টি হ'ল-_ব্রিটেন 
যুদ্ধ ঘোষণা করেছে জার্মানির বিরুদ্ধে । 

ভবিষ্যৎ দ্রুত অনিশ্চিত হয়ে উঠল । সাধারণ লোকের চোখে আতঙ্ক- 
পূর্ণ দৃষ্টি, ব্যবসায়ীদের এক সম্প্রদায় উল্লসিত | তারা নীরব কর্মী, বাজার 
থেকে এক দিনে বিদেশী জিনিস প্রায় অদৃশ্য ! তারপর দেশী জিনিসের পালা । 
লাভের রাজপথ আবিষফার হ'ল আরও কিছু পরে, সে পথ তৈরি হল লক্ষ 
লক্ষ মৃত মানুষের কঙ্কালে। গ্রামের লোকেরা দলে দলে এসে কলকাতা 
শহরের পথে তাদের দেহ পেতে দিল। শিশু যুবক বৃদ্ধ নারী পুরুষ 
সবাই । এটি হল বুদ্ধের তিন বছর বয়সের পর থেকে । এর নাম দিলাম 
“মহা মদ্বস্তর” ৷ ছিয়াত্তরের মন্বস্তর ঘটেছিল প্রাকৃতিক কারণে--মহামদ্বস্তর 
তৈরি হল ল্যাবরেটরিতে । আসলের চেয়ে নকল অনেক শক্তিশালী । 

যুদ্ধ ঘোষিত হ'ল, কিন্তু যোদ্ধার নিষ্কিপন ছিল অনেক দ্দিন, তাই নাম 
হয়েছিল 'ফোনি ওয়ার'__নকল বুদ্ধ। এই নিক্ষিয় সময়টা! আমাদের দেশে 
নকল দুভিক্ষ সৃষ্টির সুযোগ দিয়েছিল । 

আমাদের কাছে অবশ্য এই নিক্ষিয়তা বেশ মজার মনে হত। তখন 
ব্র্টাক-আউট ব! নিশ্রদীপতার পাল] চলছে । গর্ত থোড়া শেষ হয়েছে সমস্ত 
ময়দানে, পার্কে । ব্যাফল ওয়াল উঠেছে যেখানে-সেখানে, ইটের গাখুনিতে 
এস্ষিমোদের বরফের “ইগলু”র মতো ঘর তৈরি হচ্ছে, বিমান আক্রমণে সেই 
আযানডারসন শেলটারের মধ্যে ঢুকতে হবে । কাছাকাছি কিছু না থাকলে 
উপুড় হয়ে শুয়ে পড়তে হবে পথের পাশে । কানে তুলো! এবং দীতে 
ববাধ চেপে ধরতে হবে। সভ্যতার গর্বে হ্বর্গে ওঠা মান্য নব সভ্যতার 
অতঙ্কে পাতালে ঢোকার আয়োজনে ব্যস্ত ! 
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তারপত্র নকল যুদ্ধ আসলযুদ্ধে পরিণত হ+ল, এবং যুদ্ধের প্রথম স্পর্শ 
পাওয়া গেল ১৯৪২ সালের ২০ শে ডিসেম্বর, যেদিন কলকাতায় প্রথম 
জাপানী বোমা পড়ল। এরপর থেকে শহর জীবন একেবারে এলো- 
মেলো হয়ে গেল। শহর প্রায় খালি ক'রে লৌক পালিয়ে গেছে । যখন- 
তখন সাইরেন বাজছে, ছুটে যাচ্ছি আশ্রয়ে। নিজের কাছেও নিজের 
মানমর্ষাদা থাকে না। শ্রদ্ধেয় সব ব্যক্তি বুকে হেঁটে গর্তে ঢুকছেন এবং 
গর্তের ভিতর থেকে ভীত চোখ কিংবা! কম্পিত গৌফ বার করছেন মাঝে 
মাঝে, এ দৃশ্ঠ যত হাম্তকর, তত অপমানকর । 

যুদ্ধের পরিণাম বিচার বা! তত্ববিচারের অধিকার বিষয়ে নীরদচন্দ্ 
চৌধুরীর উপর আমার আস্থা ছিল পুরোমাত্রায়,। এবং মাথার উপর 
ভামোক্লিসের তরবারি খানা সর্বদা ঝোল। সত্বেও তার সঙ্গে এ কথা সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করতাম যে এ যুদ্ধে জার্মানরা হেরে যেতে বাধ্য । যুদ্ধ যদি দশ 
বছর চলে, এমন কি ইংরেজ সরকারকে যদি ব্রিটেন ছেড়ে পালাতে হয়, 
তবু তারা না-জেতা পর্যস্ত যুদ্ধ চালাতে পারবে । শুধু যুদ্ধ কৌশলের বিচার 
নয়, যুদ্ধ দীর্ঘকাল চালাবার সঙ্গতির দিক থেকে তার বিচার খুব যুক্তিপূর্ণ 
ছিল। যুদ্ধকাঁলে প্রধানত আমর তিন জন, নীরদচন্ত্র চৌধুরী, প্রমথনাথ 
বিশী ও আমি নিয়মিত যুদ্ধ পর্যালোচনা করতাম রেডিওতে । নীরদবাবু 
ক্ষশণকায়, প্রমথনীথও তাই (বর্তমানে কিঞ্চিৎ ওজন বুদ্ধি ঘটেছে), 
আমিও তাই। এই তিন ক্ষীণের অদ্ভুত যোগাযোগ ঘটেছিল মিত্রপক্ষের 
সমর্থকর্ধপে । কিন্তু যুদ্ধের ফলাফল বিষয়ে আমাদের আলোচনী কোনো 
সময়েই যুক্তির দিক থেকে ক্ষীণ ছিল না। 

একদিন বেলা দশটার সময় পাইরেন বাজল। সে সময় আমি 
উপস্থিত ছিলাম শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের বাড়িতে, ভূপেন বস 
আযাভিনিউতে। তাঁর আড্ড! ঘর সব সময় পূর্ণ থাকত। সেটি এক তলা 
₹ওয়াতে এ-আর-পি ব্যাকরণ মতে সেটি নিরাপদ, কাজেই আর ছুটে 
পালাতে হল না । নিকটে কোনে গর্তও ছিল না। তবে আমি শচীন্- 
নাথকে বলেছিলাম, "আপনি আগে হাতীবাগানের বাজারে থাকতেন, 
লেখানে ইতিমধ্যে 1 ফেলেছে, আশ! করি আপনার নতুন ঠিকান। 


জাপানীদের কাছে নি?” 


"৩৪০২ শ্থতিচিত্রণ 


দিনের বেলায় সাইরেনে ততটা ভয়ের কারণ ছিল না, ভয় হ'ত রাজ্রে। 
ঘর্তমান যুদ্ধে সামরিক লক্ষ্য সবাই, তবু দিনের বেল। বোম ফেলতে হয়তো 

একটুখানি চক্ষুলজ্জার প্রমাণ পাওয়া! যাবে, এই ভরসা। 

যুদ্ধের গোড়ার দিকে ১৯৪০ সালে বিশ্ববিস্ভালয়ের পরীক্ষক নিযুক্ত হই 
_ম্যাট্রিকযালেশন, বাংলা, দ্বিতীয় পত্র। প্রধান পরীক্ষক ভক্টর নুনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় । এই উপলক্ষে দারভাঙ1 বিলভিংএ পরীক্ষকদের সভা 
বসত। অনেক বন্ধুকে পেলাম এখানে । বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, কষ্দয়াল 
বন্থ, গোপাল হালদার, প্রমথনাথ বিশী, জানেন্্রনাথ রায়, মনোজ বহু, 
অজয় ভট্টাচা্, মহাদেব রায়, বিভাস রায়চৌধুরী, তাবাপ্ রাহ প্রভৃতি । 
পর বছর নতুন এলো৷ সরোজকুমার রায়চৌধুরী । ভারপর জুুটিনির 
'আসরে আরও বন্ধু লাভ হুল, পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, আশুতোষ ভট্টাচার্য, 
নগেন্দ্ শাস্ত্রী প্রভৃতি । 

প্রথমবারে সভাশেষে কাছাকাছি চায়ের দোকানে গেলাম কয়েক জন, 
বিভূতি বাবু অজয় বাবু আমি এবং আরও কে ছু এক জন, এখন মনে 
নেই। সেবারের খরচ দিলেন অজয় ভট্টাচার্য । পরবছর আমর আবার 
একত্র জুটে গেলাম সভা ভাঙার পরে । অজয় ভট্টাচার্যকে ধরলাম এবং 
বললাম “চা অভিযানের স্থায়ী নেতা আপনি । এবিষয়ে আমাদের কি 
অন্থবিধের় ফেলেছেন একবার ভেবে দেখুন। দক্ষিণ কলকাতার লোক 
কিনা, তাই চা খাওয়ানোর গৌরবটি পুরোপুরি আপনি নিতে পারেন; 
একেই বলে এক্সপ্রয়টেশন । আমর। এ জন্ট ক্ষুব্ধ এবং লজ্জিত, কিন্তু উপায় 
তো! নেই, চলুন ।* 

অজয় বাবু এমন প্রীতিপ্রবণ ছিলেন ষে তিনি লমণ্ত খরচ বহন করে 
খুশি হতেন। আরও অনেক বার তার ওদার্ষের পরিচয় পেয়েছি অনেক 
ক্ষেত্রে। তীর সঙ্গে মিশে বড়ই আনন্দ পেয়েছি । গলায় চাদর জড়ানো 
লদা হালি মুখ লোকটি সংসার থেকে অকালে বিদায় নিয়েছেন; এই সঙ্গে 
আরও একজনের কথ! মনে পড়ে-গেরিক বেশধারী উদ্বাপী-_হিমাংস্ 
সবত্ সুরসাগর । অজয় বাবুর রচনা! তখন খুব ছড়িয়ে পড়েছে আধুনিক 
সঙ্গীতের মহলে, হিমাংশু দত্তের সঙ্গে তার এ দ্দিক দিয়ে 
স্বরণীয় হয়ে আছে। হিমাংগু ঘত্তও আর পেঁই। ছুত্ষনের মিলনে 
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আধুনিক সঙ্গীত যে উচ্চগ্রামে উঠেছিল, এবং তার যে সম্ভাবন! দেখা 
গিয়েছিল, তা থেকে বাংলাদেশ বঞ্চিত হল ) এ ক্ষতি অপূরণীয় । 

কষ্দয়াল বস্থ যখন রবীন্দ্রনাথের “পলাতক ছন্দের অঙকরণে 
প্রবাসীতে কবিতা লেখেন সেই কোন্‌ যুগে, বোধ হয় আমার ছাব্রজীবনেই, 
এবং তারও, তখন থেকে তার প্রতি আমার দৃষ্টি আকুষ্ট হয়েছে । ইন্টার- 
গ্াশন্তাল বোডিংএ তীকে প্রথম দেখি, মনে আছে । পরিচয় ঘটেছে অনেক 
পরে। ভাষা সম্পর্কে তার মমত্ব আমাকে মুগ্ধ করে। তার হাতের লেখা 
পরিচ্ছন্ন, পোষাক পরিচ্ছন্, ব্যবহার পরিচ্ছন্ন। আদর্শ শিক্ষক। জ্তুটিনিয়ার 
ব্বপে তীর পরীক্ষিত খাত! দেখেছি, তার মার্ক দেওয়াও পরিচ্ছন্ন, এমন আর 
কারে! দেখিনি। তার সঙ্গে দেখ! হয় কম কিন্তু অস্তরজতা অনুভব করি 
মনে মনে । 


শিক্ষক হওয়া সত্বেও কি ক'রে স্থখের পথ খুজে পাওয়া যায় তার খবর 
দিতে পারবে মনোজ বস্থ । সদা হাক্তোর্ছল, উৎসাহী কর্মবীর | শিক্ষকতা 
প্রাস সাহিত্য রচনা»এই কঙ্ধিনেশন বদলে ফেলে মনোজ জীবন-মহাবিগ্ভালয়ে 
সাহিত্য রচন! প্রাস্‌ গ্রন্থ প্রকাশনার কষ্ছিনেশন নিয়ে প্রথম শ্রেণীর অনার্সে 
ভীর্ণ। সাকু্পার রোডের বস্থবিজ্ঞান মন্দিরের পরেই বউবাজার স্্রীটের 
বন্থ জ্ঞানমন্দির (ওরফে বেঙ্গল পাবলিশাস)। 

বহু পরীক্ষক মিলে এক বৃহৎ পরিবার। কেন্দ্রে স্থুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় । তার আসল পরিচয় তার বাড়িতে । দ্বারণ আড্ডাপ্রিয় 
ছিলেন। তার বাড়িতে বসে খাতা জ্ুটিনি করতে গিয়ে এ অভিজ্ঞতা 
আবার নতুন. ক'রে লাভ হ'্প। আমাদের মাঝখানে ব'সে মাঝে মাঝে 
নানা গল্প আরম্ভ করতেন । খাতা! দেখার কাজ থেমে যেত। সবারই সঙ্গে 
ভার প্রীতিপূর্ণ ব্যবহার । গল্প বলতে বলতে সেপ্টিমেণ্টের সীমানায় এলে 
ভার চোখ ছুটি অশ্রসজল হয়ে উঠতে দেখেছি। তার ব্যাকরণ আর 
ভাষার বইতে যত তব কথাই থাক, হৃদয়ের কথা পাওয়া যেত তার মূখে 
এবং কাজে । 

আমার লেখা তিনি পছন্দ করতেন । ১৯৩৬ সালে (জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩) 
শনিবারের চিঠিতে ছাপ! হঞ্ছে এমন একটা লেখার প্রুফ আমি তাকে পড়ে 
শোনাই। শুনেই তিনি বললেন এটি আনন্দবাজার পত্রিকায় আগে ছাপ! 
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হওয়া! উচিত । বিষয়ট! ছিল সাময়িক । তিনি তখুনি নিজে চিঠি লিখে 
পাঠিয়ে দিলেন বর্মণ স্ত্রাটে । সেখানেই আগে ছাপা হ'ল । ১৯৪৩, ১৬ই 
ও ১৭ই জ্যেষ্ঠ এই ছুদ্দিনে লেখাটি সম্পূর্ণ ছাপা হয়েছিল আনন্দবাজার 
পত্রিকায় । বচনাটি ছিল, তখন ভাষা নিয়ে যে সাম্প্রদায়িক তর্ক আরম্ত 
হয়েছিল, সেই বিষয়ের । রচনার নাম ?বাংল! সাহিত্য ও মুসলমান সম্প্রদায় ।” 
বিখ্ববিস্ভালয়ের প্রতীক চিহ্ন ছিল শ্রী ওপগ্ম। এবিষয়ে মুসলমানদের 
অনেকে আপত্তি তোপেন শ্রী" হিন্দু-দ্বেবতা, অতএব তীদ্দের মনে ওতে 
আঘাত লাগে। (দেশ স্বাধীন হবার পর শ্রী আর দেবতা নেই, শ্রী এখন. 
নতুন ছুটো৷ অর্থে ব্যবহৃত হচ্ছেঃ একটি-মিস্টার ; অন্তটি--পেশী বীর)। 
শ্রী” দেবতা এই আপত্তির মধ্যে আমি কোনো! যুক্তি খুজে পাইনি । এবং ষে 
যুক্তি দেখানো হয়েছিল তার অসারতা আমাকে ক্ষুব্ধ করেছিল । আমি 
খুব বেদনার সঙ্গে লিখেছিলাম এ ভাবে দেখলে এর শেষ কোথায়। বাংল৷ 
অনেক অক্ষরই কোনো! না কোনে দেবতার নাম। বাংল! লিখতে গেলে 
একে ছাড়! যাবে না। কি লিখেছিলাম তা মনে নেই, এ শনিবারের চিঠি 
বা আনন্দবাজার পত্রিকা আমার কাছে নেই । তখন সাম্প্রদায়িক উগ্রতা 
উঠতি মুখে । ববীন্দ্রনাথকেও সাম্প্রদায়িক লেখক রূপে আক্রমণ কর! হচ্ছিল 
তখন । কিন্তু সাম্প্রদায়িকতা একটি সেন্টিমেণ্ট, এর বিরুদ্ধে কোনো যুক্তি চলে 
না। ও জিনিষদুর হয় শুধু দায়ে পড়লে। যতক্ষণ পাধিব লাভ, ততক্ষণ 
সাম্প্রদায়িকতার জয়। অবশ্ত কোনো একটি বিশেষ সন্প্রদায়ই সাম্প্রদায়িক, 
একথ। কখনই সত্য নয়, এবং এর মূলেও অনেক জটিল কারণ আবিষ্কার কর! 
যায় এবং সাম্প্রদায়িকত। যদি অস্ত্র হয় তবে তা তার কারখানার বেশির 
ভাগই আবিষ্কৃত হবে অন্ত দেশে, এবং যারা এটিকে অস্ত্ররূপে ব্যবহার করে 
তারাও অনেক সময় তৃতীয় পক্ষই। অতএব যুক্তি অচল। যুক্তি যেকত 
'অচন তার একটি অতি কৌতুকের দৃষ্টান্ত আমি দিচ্ছি। এ দৃষ্টান্ত দেখিয়েছে 
আমার বন্ধ অতুলানন্দ চক্রবর্তী । 

সাম্প্রদায়িক পৌহার্দ" বৃদ্ধির উদ্দেশ্তে সে ১৯৩৪ সালে ইংরেজীতে 
একখান। বড় বই লেখে, বইয়ের নাম 'কাল্চরাল ফেলোশিপ' | এই 
উপলক্ষে দে ভারতের সকণ হিন্দু-মুসলমান নেতা ও মনীষীর অভিনন্দন 
গ্রবং বন্ধুত্ব লাভ করে এবং নিজ্জামের একটি বড় বৃদ্ধি পায়। কিন্ত দেশের 
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অবস্থা সে বইয়ের উপর নির্ভর করল না, ক্রমেই খারাঁপ হ'তে লাগল । কিন্ত 
অভুলানন্দ দমল না। সে অনেক পরিশ্রম ক'রে ১৯৪৫ সালে “কংকর্ড' নামক 
এক ইংরেজী সাপ্তাহিক বা'র করল, তার যৌবন বিলিয়ে দিল এ কাজে, 
এবং 'কংক্'এর সঙ্গে সাম্প্রায়িকতার ঘোড়াটায় চেপে সম্ভবত ব্রাউনিং-এর 
সুরে সুর মিলিয়ে বলল “ 52০ 105 5000১--00 ০1196, 1101716.8 

এবং এ ১৯৪৫ সালেই সাম্প্রদ্ারিক পরিস্থিতি আরও ঘোরালে। হয়ে 
উঠল । তখন আরও বেশি খরচ ক'রে পুবের মতোই ভারতবর্ষের সকল 
মনীষী ও নেতার লেখা সংগ্রহ ক'রে কংকর্ডকে সে মাঁসিকপত্রে রূপান্তরিত 
করল বছর খানেকের মধ্যেই ৷ তখন দাঙ্গা! আরম্ভ হয়ে গেছে। অর্থাৎ যে 
ঘোড়াটায় চেপেছিল, সেটি স্বাধীন ভাবে বেরিয়ে গেল পিঠের বোবা 
ফেলে । অবশেষে কাগজ বন্ধ ক'রে দিয়ে মিলনকামী সম্পাদক স্বয়ং 
লাঠি হাতে পাড়া রক্ষা করতে লাগল। 

যুক্তি দিয়ে সাম্প্রদার্যয়কতা দূর করার এই পরিণাম । তবে লাঠি দিয়ে 
হয় কিনা সেটাও সন্দেহজনক । 

অতুলানন্দের এই পরিণতির কথা! একদিন গান্ধীজি শুনেছিলেন এবং 
গুনে চুপ ক'রে ছিলেন) কোনো কথাই বলেননি । 

আনন্দবাজার পত্রিকায় ছাপা আমার লেখাটির নাম ও তারিখ 
পেয়েছি আমি ১৯৩৬ জুলাই সংখ্যা মাসিক মোহাল্মদী থেকে। সেই 
সংখ্যাটি আমার আজও আছে। এতে আবছুল কাদির আমার লেখার 
কোনো একটি অংশ নিয়ে সমালোচনা করেছিলেন । অবশ্ত তাঁর 
থীসিস ছিল অন্ত, তার জন্ত আমার লেখা উদ্ধাত করেই তিনি তশার 
বক্তব্য আরম্ভ করেছিলেন। শেষও করেছিলেন আমাকে নিয়েই । তর 
এই খীসিসের জন্ত আমার আনন্দবাঁজারের ১৬ই ও ১৭ই জ্যেষ্ঠের লেখা, 
১২ই জ্যযৈঠের আনন্ববাজারে চপলাকাস্ত ভট্টাচার্ষের লেখা! এবং তার 
সঙ্গে ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীঅরবিন্দ প্রভৃতির লেখা 
থেকে প্রচুর উদ্ধৃতি সহকারে তিনি বলেছিলেন ধর্মের দিক দিয়ে মুসলমান 
থাকলেও ভারতীয় মুসলমানের! সংস্কৃতির দিক দিয়ে ভারতীয় থাকবেন 
এই আশা পোষণ করা আমাদের অন্ায়। কারণ বাইরের সংস্কতি 
আমদানী না করলে সাহিত্য পুষ্ট হবে কি ক'ৰে। 


১, 


৩০৬. স্থৃতি চিত্রণ 


আবছুল কাদিরের এই আলোচনাটি বেশ সংযত এবং শ্রদ্ধাপূর্ণ এবং 
এর মধ্যে সাম্প্রদায়িকতার চিহ্ন নেই, তিনি তার বক্তব্য যুক্তির উপর 
দাড় করাতে চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু তার বুক্তিতে একটি বড় তুল 
ছিল। বাইরের সংস্কৃতির ছাপ আমর! আমাদের সাহিত্যে চিরদিন 
বাঞ্ছনীয় বলেই মনে করেছি, অবাঞ্ছনীয় কদাপি নয়। শুধু ভারতীয় 
সংস্কৃতিকে বাদ দিতে বলিনি । এইটুকু মেনে নিলে আবদুল কাদিরের 
লেখাটি খুব মূল্যবান হ*ত। 

পরীক্ষকরূপে বছরের পর বছর খাতা দেখে অনেক রকম অভিজ্ঞতা 
লাঁভ করলাম। জ্ুটিনিতে ব'সে পরীক্ষকদের বিচার-বৈচিত্র্য দেখলাম । 
মার্ক দেওয়ার বৈশিষ্ট্যে ত্বভাব বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে। একজন প্রবীণ 
পরীক্ষকের এক অদ্ভুত অভ্যাস ছিল। তিনি পরীক্ষিত খাতার 
প্রতি পৃষ্ঠার চার দিকের মাজিনে মনে যা আসে লিখে রাখতেন। নান! 
রকম মস্তব্য। পরীক্ষার্থীকে গাল দিতেন ঠিনি এই ভাবে, যেন সে 
শুনতে পাচ্ছে সব। ছুএকটি মনে আছে, যথা, “তোমার ম্যাট্রিক্যুলেশন 
পরীক্ষা না দিয়ে লাঙল ধর উচিত ছিল ।” “চাষ কর গিয়ে--এ পথে 
কেন?” "পিতার কুসন্তান তুমি ।” “তুমি একটি নিরেট মূর্খ, কিছুমাত্র 
কাগুজ্ঞান থাকলে এ রকম লিখতে না।”- ইত্যাদ্ি। মাজিনের কোনো 
শাদ] জায়গা ফাক থাকত না। পরীক্ষা দিতে হ'লে কেমন লেখা উচিত 
সে বিষয়ে বিশদভাবে উপদেশ, দিতেন মাঞজ্জিনে, অথচ তিনি নিশ্চিত 
জানতেন সে খাতা পরীক্ষার্থীর কাছে কখনে! ফিরে যাবে না। নিজে 
এন উপদেশ অথব1 গাল দিতেন ছেলেদের খাতায়, অথচ তার নিজের 
যোগফলে প্রচুর তুল থাকত। সকল মনোযোগ পরীক্ষার্থীর ভবিষ্যতের 
দিকে যাওয়ায় নিজের ভবিস্তৎটা আর ভাঁবার সময়ই পেতেন ন। 

মার্ক দেওয়ার আদর্শেও বিভিন্ন পরীক্ষকর্দের মধ্যে কত পার্থক্য । 
৮ মার্কের ষে উত্তরে একজন পরীক্ষক পুরে! ৮ দিচ্ছেন, সেই একই উত্তরে 
আর একজন পরীক্ষক ২ দিচ্ছেন। সম্পূর্ণ শুদ্ধ লিখেও শূন্ত পেয়েছে 
কোনে! উত্তরে, এমন দেখেছি । এই জাতীয় মতভেদের মধ্যে সামঞজন 
আনার কঠিন দায়িত্ব প্রধান পরীক্ষকের, এবং তার নির্ভর জ্ুটিনাইজারগণ। 
দেখে দেখে বর্তমান পরীক্ষা পদ্ধতির উপর আর শ্রদ্ধা খাকে না। পাস 
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করা বা! বেশি মার্ক পাঁওয়। প্রায় লটারির ব্যাপার । অকলের ক্ষেত্রে সায় 
বিচার হওয়া মানবীয় শক্তির বাইরে । ব্যক্তিগত দোষ নয়, রীতির দোষ। 

সাময়িক পত্রে ছাপ! অথবা কোনে! বইতে ছাপা কোনো! গল্প প্রবন্ধ বা 
কবিতা যদি অন্ত কেউ অপহরণ ক'রে নিজের নামে ছাপে, তা হ'লে সে 
অপরাধের আর মার্জন! থাকে না, চারদিক থেকে কোলাহল আরম্ত হয়। 
পরীক্ষার খাতায় কিন্তু এর বিপরীতটাই ঘটে । এখানে সর্বজন পরিচিত 
লেখাও নিজের নামে চালালে ক্রেডিট পাঁওয়! থায় অনেক বেশি । নিজের 
কথা ও নিজের রচনার চেয়ে মুখস্থ রচনায় মার্ক ওঠে বেশি। অন্তের 
লেখা ব্যাখ্যা নিজের বলে চালালেও বেশি মার্ক পাওয়া যায়। পরীক্ষার 
নামে এই ফাসের সঙ্গে পরিচয় যত গভীর হয় ততই সব হাপ্াকর মনে 
হয়। অথচ এ প্রথা হঠাৎ তুলে দেওয়া যাবে না। দশটি পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পনার পরে যদি হয়। 

স্থনীতিবাবু পরীক্ষকদের ছোটখাটে! ক্রটি ক্ষমার চোখে দেখতেন, 
কারো বিরুদ্ধে কোনো প্রতিশোধ বা শাস্তিমূলক ব্যবস্থা বাধ্য নাহলে 
অবলম্বন করতেন না, নিজে এ বিষয়ে অত্যন্ত উদার ছিলেন। এজন 
পরীক্ষক এবং জ্রুটিনাইজারর। তাকে "আন্তরিক ভাবে শ্রদ্ধা করতেন। 

কলকাতায় বোম! পড়ার বছরে প্রধান পরীক্ষক বদল এবং দগ্তর 
স্থানান্তরিত হয় কৃষ্চন্গরে | চিন্তাহরণ চক্রবতী প্রধান পরীক্ষক হয়ে” 
ছিলেন । পরে আবার সব ঘুরে আসে কলকাতায়, এবং প্রধান পরীক্ষক হন 
অধ্যাপক স্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী। ইনি ছিলেন গৌড়া শীঠিবাদী এবং 
প্রাচীনপন্থী। তাই ভার কাছে কারোই কোনে ব্যক্তিগত খাতির ছিল 
না। জুটিনাইজাররা কাঁজ করতেন যেন উপাসনা মন্দিরে ব'সে ধ্যান 
করছেন। আবহাওয়া অত্যন্ত থমথমে, গুরুগম্ভীর । খাতা সবাইকে 
সমানভাবে ভাগ ক'রে দিতেন, কাজের সময় পরম্পর আলাপ করা 
সমধিত ছিল না। এত দিনের গ্রশ্রয়গ্রাপ্ত আমাদের একটু অসুবিধা বোধ 
হস্ত, কিন্ত প্রধান পরীক্ষকদের এতকালের এতিহ রক্ষা ক'রে তিনি 
বিকেলে যে জলযোগের আয়োজন করতেন তা অত্যন্ত উপাদেয় ছিল, 
অতএব বাড়ি ফিরে আসার দময় মন প্রসন্ন থাক ত। 


চতুর্থ পর্ব 
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রেডিওতে সাপ্তাহিক সমালোচনার জন্য চৌরঙ্গী অঞ্চলে প্রতি সপ্তাহে 
তিনটি ছবি দেখতে হ'ত নিয়মিত । প্রতি মঙ্গলবার বেল! ১১ টায় মেট্রোতে 
এবং বুধবারে নিউ এম্পায়ারে ও লাইট হাউসে, সকাল ৮ট1 থেকে পর পর। 
মেট্রোর জন্ত স্থায়ী পাস ছিল, অন্ত সিনেম] থেকে প্রতি সপ্তাহে পাস ডাকে 
আসত । মেট্রোর কার্ডের বৈশিষ্ট্--আযাডমিট ট্যু, অর্থাৎ ব্যবস্থা ছিল 
দুজনের জন) । খুবই বিবেচনাসঙ্গত ব্যবস্থা । একজন সঙ্গী না হ'লে 
দেখতে ভাল লাগে না। আমার সঙ্গে অধিকাংশ সময় যেতেন “চিত্রগুপ্ত' 
(মনোমোহন ঘোষ )। অনাদিকুমার দন্তিন্ারও যেতেন মাঝে মাঝে । নাটক 
ও বাংলা দিনেম। প্রতি সপ্তাহে নতুন হয় না, একট! আরম্ভ হ'লে ছমাস 
বা এক বছর। কাজেই ইংরেজী ছবি অনেক দ্বেখতে হয়েছে, প্রায় পাচ 
বছর ধরে । পরে যুদ্ধের জন্ভত এ আলোচনা সাময়িক ভাবে বন্ধ থাকে, এবং 
তারপর যখন আরম হয়, মালে একবার মাত্র, এবং সেও সিনেম! ও থিয়েটার 
গৃথক ক'রে দেওয়া হয় এব" ইংবেজী ও বাংলা দিনেমাও পৃথক হয়। 
এই নব পর্যায়ে সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রমধনাথ বিশী ও পরে আমি 
যোগ দ্দিই। তবে এবারে খুবই অনিয়মিত। স্ুনীতিবাবু ও প্রমথনাথ 
দুজনেই এ বিষয়ে অধিকারী । ন্ুনীতিবাবু সর্বজাতীয় আর্টের ভক্ত, 
থিয়েটারেরও | রঙ্গমঞ্চ শ্রিয় অনেককাঁল থেকেই, শিশিরকুমাঁর ভাদুড়ির 
বদ্ধ। গ্রমথনাথ বিশী স্বয়ং নাট্যকার এবং ভাল অভিনেতা । থিয়েটারে 
গেলে নাম করতে পারতেন। 

এই সময়ের কিচু আগে, অর্থাৎ ১৯৩৮-৩৯ সালে ক্যামেরার কাজে 
একটু বেশি মাত্রায় আকুষ্ট হয়ে পড়ি । ১৯৩৬ সালেই এর আরম, আধুনিক 
একটি ক্যামেরা কেনার পর থেকে। নীরদচন্ত্র চৌধূরী আমার কয়েকটি 
ছবি “বাংলার শ্রী” এই নামে নৃতন পত্রিকায় ছাপেন। সেলে! অবশ্ঠ 
তার বছর দশেক আগে তোলা । ছবিগুলি ছিল ধান চাষ সম্পর্কে । সেই 
সময় শু সাহার কয়েকখানি উৎকৃষ্ট ছবি এই কাগজে ছাপা হয়। 


চতুর্থ পর্ব ঃ তৃতীয় চিত্র ৩০৯ 


ফোটোগ্রাফে চিত্র-ধমিতা ফোটাতে পারলে এদেশে তার কিছু মূল্য হয়, 
এটি আমাদের দেশে দুর্লভ হলেও বহু পূর্বে মাপিক পত্রে এর কিছু কিছু 
দৃষ্টান্ত আমি দেখেছি । কিন্তু ফোটোগ্রাফির আধুনিক পর্বায়ে নৃতন 
পত্রিকায় নীরদচন্ত্র চৌধুরী আমাদের ছবি ছেপে এক নতুন যুগের সুচনা 
করলেন । তিনি পরের বছর অমল হোম সম্পার্দিত মিউনিসিপ্যাল 
গেজেটের বাধিক সংখা সম্পাদন! কালে আম্নীর কয়েকথান! ছবি আর্ট 
প্রেটে ছাপেন। তারপর থেকে কয়েক বছর স্বাস্থ্য সংখ্যা ও বাধিক 
সংখ্যায় অমল হোম আমীর অনেক ছবি ছাপেন। তার পরিকল্পনায় 
পরে ছাপার বৈচিত্র্য এবং ছবির মর্যাদা এবং আমার উৎসাহ আরও 
বেড়েছিল। এই কাগজেই শু সাহার ছবি দেখে আমি তার ভক্ত হয়ে- 
ছিলাম । অধ্যাপক হিবণকুমার সান্ঠালেরও কয়েকখানি অতি সুন্দর 
ছবি দেখেছি মিউনিসিপ্যাল গেজেটে । 

ছবি তোল! এ সময়ে একটা নেশার মতো৷ পেয়ে বসেছিল । সঙ্গীও 
পেয়েছিলাম । নিউ থিয়েটাসেবর প্রচার সচিব হেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ও 
আমি প্রতি ছুটিতে কলকাতার পথে পথে, নদীর ধারে ধারে, চিড়িয়াখানায়, 
শিবপুরের বাগানে, কলকাতার বাইরে মাঠে মাঠে, ক্যামেরা নিয়ে ঘুরেছি । 
ছবির সংখ্যা হয়েছে কয়েক হাজার । ইতিমধ্যে নিখিলচন্দ্র দাসকে 
ক্যামেরায় উৎসাহী করে তুলেছিলাম। একবার হাসিয়ে দেওয়াতে 
তিনি তার দ্রামী ক্যামেরা ছুড়ে মারতে উদ্যত হয়েছিলেন । তখন 
বলেছিলাম এ বিষয়ে বক্স ক্যামেরা ভাল। পর পর অনেকগুলো ছুড়ে 
মারলেও অল্প টাকার উপর দিয়ে যায়। 

মৌচাকের সম্পাদক স্ুধীরচন্দ্র সরকারের অনুরোধে এই সময় (১৯৩৭) 
ছোটদের উপযুক্ত একটি কি ছুটি প্রবন্ধ লিখি ফোটে! তোলা বিষয়ে । 
একটু নতুন ধরনে লিখেছিলাম । এই সুধীর বাবুকে একদিন আমারই 
একটি ভ্রটির জন্য শান্তি পেতে হয়েছিল । একদিন বাড়ি থেকে বেরোতেই 
দেখি নিখিলচন্্র দাসের গাড়ি এসে থামল আমার পথ রোধ ক'রে । 
পাশে সুখীরবাবু উপবিষ্ট । নিখিলবাবুর মুখে কিছু দুশ্চিন্তার ছায়া । 
নিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম অর্থের সন্ধানে বেরিয়েছেন। গুনে আমি শুধু 
বঙ্গেছিলাম চলস্তিকার প্রকাশক পাশে থাকতে অর্থচিন্তা কেন_-সব অর্থ 


৩১০ স্বাতিচিত্রণ 


চলভ্তিকাতেই পাবেন ।--এর ফলে ধীর বাবুর উপর হঠাৎ আক্রমণ 
আরভ্ড হ'ল, আমি কভ্রুত স"রে গেলাম সেখান থেকে। 

বিশ্বলাথ রায় সম্পাদিত 'জনসেবা” নামক সাগ্ডাহিক কাগজের পক্ষ থেকে 
অধ্যাপক কবি বিভূতিভূষণ চৌধুরী আমার কাছ থেকে কয়েকটি ব্যজ 
বচন! নিয়ে ছাপেন ১৯৪৩ সালে। তখন পর্থাঙ্ক যুদ্ধের তৃতীয় অঙ্কের শেষ 
দৃশ্য চলছে। রামের সেই লোকটি”, “বাঘের গলায় হাড়” প্রভৃতি গল্প 
জনসেবাতে প্রথম ছাপ হয় । 

প্রবাসীতে ১৯৩৪-৩৫ থেকে প্রথম লেখা আরম্ভ করি এবং প্রায় নিয়মিত 
লিখি। পুলিনবিহারী সেন এসময়ে সহকারী সম্পাদ্ক। ১৯৪০ জালে 
রবীন্দ্রনাথের তিনপন্গী প্রকাশিত হ'লে তিনি আমাকে এই বই সম্পর্কে 
একটি আলোচনা লিখতে বলেন। এই আলোচনাটি প্রবাসী (জ্যেষ্ঠ 
১৩৪৮)তে ছাপ] হয়। এ ভিন্ন আর ছুটি মাত্র প্রবন্ধ প্রবাসীতে লিখেছি, 
বাকী গবই ব্যঙ্গ গল্প। পুলিনবিহারী সেন স্বজনতায় অপরাজেয় । যাদের 
সঙ্গ আমার প্রিয়, ইনি তাদের অন্যতম । পত্র লেখক হিসাবে অক্লাস্তকমণ, 
তাঁর কয়েক শ'ত চিঠি আমি জমা! ক'রে রেখেছি । এ'র স্রুচি ও ব্যক্তিত্ 
বিশ্বভারতী পত্রিকার পরিস্ফ,ট | 

লেখকরূপে নানা সম্পর্কের কথা শ্বরণ করছি এই উপলক্ষে । 

ুগ্ান্তরের কোন্‌ পৃজে! সংখ্যা থেকে প্রতি বৎসর লিখছি মনে নেই, 
১৯৪ থেকে সম্ভবত । লেখা আদায়ের ভার থাকত ভূষণচন্দ্র দাঁসের 
উপর । ভূষণচন্তর যুগান্তরের সাব-এডিটব, (বর্তমানে সাময়িকী বিভাগের 
সহকারী সম্পাদক |) এ পর্যন্ত যুগান্তরের বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের পরে 
এই দ্বিতীয় ব্যক্তির সঙ্গে পরিচয় হল। তার পরে একদিন অপ্রত্যাশিত 
ভাবে এলেন আর্ট-প্রেমিক সুকমলকাস্তি ঘোষ, পি দি. এল.-এর সঙ্গে 
আমাদের বাড়িতে, কিছু ফোঁটোগ্রাফ সংগ্রহের উদ্দেশ্তে । এর কিছুদিনের 
অধ্যেই প্রুফ দেখা উপলক্ষে যুগাস্তরে গিয়ে বিজয়ভূষণ দাশগুপ্ত ও 
নন্দমগোপাল সেনগুপ্তের সঙ্গে পরিচয় ঘটে ৷ যুগান্তরের দিকে ক্রমে এগিয়ে 
আসছি এই ভাবে। 

যুদ্ধের মাঝামাঝি সময় থেকে পরিচয় কাগজে লিখছি । পরিচয়ের সঙ্গে 
পরিচয়ের মাধ্যম বিশু মুখোপাধ্যায় । হিরণকুমার সান্তাল, গোপাল 
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হালদার এরা পরিচয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত ছিলেন। বিশ্তু মুখো- 
পাধ্যায়ই আমাকে প্রথমে পরিচয়ে লিখতে অনুরোধ করেন । এবব্যবহ্থার 
অতি মাজিত এবং মধুর । বহুবার এর সংস্পর্শে আসতে হয়েছে, কিন্ত 
চরিত্র মাধুর্ষের কোনো সীমা খাঁজে পাইনি কখনো। টাপা রঙের জাম। 
চাদর প”রে থাকতেন । এখন রং রক্ষা করছে শুধু চাদর, সেটি গৈরিক রঙের 
আর. এক সংস্করণ । জন্্যাসের ভদ্র রূপ। এঁর সৌজন্ত, সপ্তাহে-মাত্র 
সীমাবদ্ধ নয়। এমন নিরহঙ্কার সহ্ৃদয় ব্যক্তি আধুনিক কালে খুব বেশি 
দেখা যায় না। 

বন্থমতীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক সম্পূর্ণ আত্মিক । ১৯২৬ সালে প্রথম 
লিখেছি বস্মতীতে, এক বন্ধু সেটি আমার কাঁছ থেকে চেয়ে নিয়েছিলেন । 
তাঁরপত্ব কবে থেকে" যে আবার লিখতে শুরু করেছি তা মনে পড়ে না, 
কিন্তু কারে! সঙ্গেই সাক্ষাৎ পরিচয় নেই। পরিচয় না থাকলেও দৈনিক 
ও মাসিক বন্ুমতশী পেয়ে যাচ্ছি নিয়মিত--সে যে কবে থেকে "তাও আর 
মনে আনতে পারি না। প্রাণতোষ ঘটককে দেখেছি দেশ স্বাধীন হওয়ার 
পরে। তাঁর আগে কিছু দিনের জন্ত বস্থুমতীর সঙ্গে আমার যোগাযোগ 
রক্ষা করেছে প্রসিদ্ধ কবি বিমলচন্দ্র ঘোষ । সে তখন মাসিক বস্থমতীর 
সম্পাদন! বিভাগে কাজ করত । 

১৯৪১ সালে ধর্মতলার থোবন্ন লেনের লিপিকা1 প্রেস থেকে “্ূপ ও 
বীতি” নামক একখান মাসিক পত্র প্রকাশিত হতে থাকে । সম্পাদক 
প্রমথ চৌধুরী । এ কাগজের একজন প্রধান উদ্োক্তা বিনয়কৃষ্ণ দত্ত । 
ওখানে ছোট খাটে একটি আড্ডা বসত। ছোট খাটে। মানে ঘরটা 
অত্যন্ত ছোট, তাই। শিল্পী ভোল। চট্টোপাধ্যায় (ভি-সি ), শচীন্ত্রলাল 
ঘোষ, আমি এবং আরও অনেকে ওখানে নিয়মিত যেতাম । এ একটুখানি 
জায়গাতেই শচীন্দ্রলাল ঘোষ মাঝে মাঝে মনের আনন্দে গান ধরতেন। 

এই “ব্ূপ ও রীতি” কাগজে আমার কয়েকটি লেখ! ছাপা হয়। তার 
মধ্যে একটি প্র ১৯৪১ সালেরই বেতার বক্তৃতা । এই লেখাটি সম্পর্কে ছু- 
একটি কথা উল্লেখযোগ্য । বিষয়টি ছিল ইংরেজী থেকে বাংলায় অনুবাদ 
সমস্ত নিয়ে ৷ যুদ্ধের সময় এমন অনেক নতুন ইংরেজী শব্ধ (যুদ্ধবিষয়ের ) 
প্রতিদিন বাংল। অনুবাদের সময় দেখা দিচ্ছে যার গ্রতিশব নেই, অতএব 
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তা ইংবেজীতেই রাখা ভাল এই ছিল আমার কথা। অর্থাৎ পরিচিত 
বাংলা শব্বে আধুনিক যুদ্ধ জাহাজ ও বহু বুদ্ধান্ত্রের পরিচয় দেওয়া যায় না, 
কেন না আমাদের দেশে এমন বুদ্ধ কথনো হয় নি। বলেছিলাম, আমাদের 
দেশের প্রথম যুদ্ধ মহাভারতের যুদ্ধ, এবং শেষ বুদ্ধ পলাণীর যুদ্ধ । কিন্ত 
মহাভারতের ঘুদ্ধ দার্শনিক যুদ্ধ এবং পলাশীর যুদ্ধ এমন া এই ২৯৪১ সালে 
ঘটলে লোকে টিকিট কিনে দেখত । 

আমার এই বক্তৃতার পরবর্তী বক্তৃত1 ছিল স্থুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের । 
তারটিও ত্র একই সংখ্যা রূপ ও রীতিতে ছাপা হয়েছিল। তিনি 
বলেছিলেনঃ__ 

"মাধুনিক বাগুলার কতগুলি বৈশিষ্ট্য আলোচনার উদ্দেপ্তে এই যে বক্ত তামালা, এর 
প্রথম বন্ত ভার পরিমল গোস্বামী বিদেশী শব্দের অনুবাদ নিয়ে বাঙালী লেখক আর সাধারণ 
বাঙালীকে ষে ঝঞ্ধাটে**"পড়তে হয় তার হন্দর আলোচনা করেছিলেন। তশর বক্তব্যের সার 
কথ! ছিল এই যে মুখের ভাযায় আমরা ষে [ বিদেশী ] শব্দ ব্যবহার করি সেইটেই ভাষার সত্যকার 
শব্দ, লেখার ভাবায় ব্যবহারের জন্ত পঙ্ডিতের। নানা রকম শব্ধ [ পরিভাষা] তৈরী ক'রে 
দেন বটে কিস্তসে সব শব ছাপার অক্ষরেই বদ্ধ খাকে। সে সব শব্দ যতক্ষণ না লোকে সাধারণ 
কথাবার্তায় বাবহার করে ততক্ষণ মে ধরনের শঝের কোনে! বিশেষ সার্থকত] নেই। তিনি একটি 
বিষয়ে জোর বিয়েই বলেছেন--আধুনিক জগতে মানুষের জীবনযাত্র। যে পথে চলেছে, যে ভাবে 
নান! নোতুন নোতুন জিনিস বিজ্ঞান আবিষ্কার ক'রে মানুষের সেবায় এনে দিচ্ছে, তাতে নিত্য 
নোতুন নোতুন শব্দ এই সব জিনিসের নাম হিসেবে ভাষায় আপছে ।*** 

“ইউরোপ আমেরিক। এই দব জিনিস বা'র করছে, এদের নাম ইউরোপ আযামেরিক। থেকেই 
আমাদের দেশে আনছে । অনেক সমর আমরা বাঙল! ভাষায় এই সব শব্ধের একট। অনুবাদ ক'রে 
নেবার চেষ্টা করি; কিন্তু পে অনুবাদ বহস্থলে আবার ঠিক হয় না। বন্তর নাম হ'লে বিদেশী 
নামটাই ব্যবহার করতে কারো! বাধে ন।, ভাষায় সেই শব্দটিই প্রচলিত হয়ে দশড়ায়। তিনি 
কতকগুলি উদাহরণ দিয়েছেন, যেমন এয়ারপ্লেন, রেডিও, মোটোরকার, ক্র,জার, ট্যাঙ্ক, মেশীন গান, 
ডেপথ চার্জ, টপীডে 1" 

আমার বক্তব্যের এই সারাংশ শেষে স্থুনীতিবাবু যে কথাটি বললেন 
তার মর্ম এই কথাগুলিতে পাওয়া যাবে-_ 

“একবারে নোতুন দেখ৷ দিয়েছে এমন কোনে! জিনিসের নাম দিতে আমাদের তেমন বাধে না, 
বিশেষতঃ নামট। বদি সংক্ষিপ্ত আর ছোটে! হয় ; কিন্ত অনেক সময় একট! স্বদেশী মনোভাব এনে 
কোনও ভাব, গুণ, শ্রেণী, ক্রিয়। ইত্যাদির বোধক বিদেশী শব্দকে অনুবাদ ক'রে নেবার প্রয়োজন 
হর । অনেক সময় কথাবার্তার ভাষা আমর! ব্যবহার না করলেও ( আমরা অল্পবিস্তর সুবিধাবাদী 
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কিন! বিশেষতঃ ভাষার ব্যাপারে ) দে রকম অনুবাদ লেখার ভাষায় চলে আর হচিৎ সুপরিচিত 
হরেও ধাড়ায়-_ সাহিত্যে ব্যবহারের ফলে মুখের ভাষাতেও ক্রমে এগুলি চালু হয়ে বায়”*** 

সুনীতিবাবুর মূল বক্তব্য এইটি । আমার বক্তব্যে যে.টুকু ফাক ছিল 
স্থনীতিবাবু তা পূর্ণ করলেন একটুখানি আযামেণ্ড ক'রে । 

১৯৪০-এর কোনো! একদিন রেডিওতে গিয়ে নৃপেন্ত্র মজুমদারের কাছে 
শুনি বুদ্ধের প্রচার উদ্দেশ্টে আধাসরকারী এক প্রতিষ্ঠান গড়া হচ্ছে, নাম 
পাবলিক বিলেশনদ সাব-কমিটি (পরে “দাৰ" উঠে গিয়ে শুধু কমিটি ), 
তাতে অন্্বাদের কাজের অন্য তিনি আমার নাম সুপারীশ করেছেন। 

এই প্রতিষ্ঠানে যুদ্ধাত্ত কাল পর্যন্ত কাজ করেছি--এক বেলার কাজ । 
বহুবিধ টুকরে কাজ এক সঙ্গে এবং মাথার উপর বোমার আশঙ্কা ক্রমেই 
বাড়ছে। | 

ফেব্রুয়ারি ১৯৪১, ২২শে তারিখে ষ্রেশন ডাইরেক্টর ভিক্টর পরাণজ্যোতি 
এক নিমন্ত্রণ পাঠালেন । গিয়ে দেখি লেখক বন্ধু অনেকেই এসেছেন। 
পরাণজোতির বক্তব্য, রেডিওতে একখান! উপন্তাস প্রচার কর! হবে, তার 
এক একটি অধ্যায় এক এক জনে লিখবেন। প্রস্তাবটি ভাল। সবাই 
রাজি । কিন্তু বুদ্ধিতে বয়সে ধিনি আমাদের অতিক্রম ক'রে গেছেন তিনি 
এ উপন্তাসের সবচেয়ে সহজ অধ্যায়টি লেখার ভার নিলেন । অথাৎ প্রথম 
অধ্যার়। প্রথম অধ্যায় তিনি আর কাউকে দিতে রাজি নন। ইনি 
হচ্ছেন হেমেন্দ্রকুমার বায়__আমাদের প্রিয়তম হেমেনদা। এ উপন্তাস 
যথাসময়ে প্রচার করা হয়েছিল এবং পনেরো জনে লেখা বলে এর নাম 
হয়েছিল পঞ্চদণী। 

পর্চ্শীর লেখকের নাম, অধ্যাক়-পরম্পরা হিসেবে এই--(১)হেমেন্তর- 
কুমার রায়, (২) সরোজকুমার রায়চৌধুরী, (৩) কেশবচন্ত্র গুপ্ত, (8) 
উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, (৫) সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, (৬) প্রবোধ- 
কুমার সান্াল, (৭) পরিমল গোস্বামী, ৮) প্রেমান্থুর আতর্থী, (৯) নরেন 
দেব, (১*) শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, (১১) বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল), 
(১২) বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, (১৩) দজনীকান্ত দাস, (১৪) তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় (১৫) নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত । ( অন্তান্ত ব্যাপারে যেমন, এখানেও 
দেখছি তেমনি আমি মধ্যপস্থী হয়ে বসে আছি)। আমার অধ্যায়টি 
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রেডিওতে পড়েছিলাম ২৩-৫-৪১ তারিখে । প্র উপন্যাস কোনো এক 
প্রকাশক ছেপেছিলেন প্র বছরেই। 

এসময়ে চারদিক ঢাক নিয়ন্ত্রিত একটুখানি আলোর সাহায্যে পড়া- 
শোনা। ব্র্যাকআউটের কৃষ্ণপক্ষের রাতগুলোয় তবু তো খানিকটা নিশ্চিন্ত 
মনে হয় (যদিও ভুল ক'রে) কিন্তুটাদ দেখলে আঁতঙ্ক। এতকালের 
আদরের চ'দ শত্রপক্ষে যোগ দিয়েছিল ভেবে ভীষণ দুঃখ | মনে হয়েছিল, 
ষার্দের আলোয় শক্রবিমাঁন আক্রমণে লক্ষ্য সহজে চিনতে পারবে । কিন্তু 
তথন একটি খবরে জানা গেল- বিমানবাহিনী সাফল্যের সঙ্গে কোনো 
শহরের লক্ষ্যবস্তর উপর বোম! ফেলে ফিরে আসার পর বাহিনীর নেতাকে 
জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, “কি ক'রে শহর চিনতে পারলে ?” তিনি তার 
জবাবে বলেছিলেন, "আকাশ থেকে দেখা গেল মস্ত বড় একটা! 
এলাক1 অস্বাভীবিক রকমের অন্ধকার, তখনই বুঝলাম এইটিই শহর ।', 
এটি পড়ার পরে আতঙ্কিত হওয়ার জন্ঠ আর শুরুপক্ষের অপেক্ষা করিনি। 

সাইরেনের কি বীভৎস পৈশাচিক আওয়াজ । প্র আওয়াজের সঙ্গে 
বোমাপড়ার আওয়াজ মিলে শেষে এমন এক “কনভিশন্ড রিফ্রেক্স'-এর 
উদ্ভব হল যে সাইবেন বাজলেই দম বন্ধ ক'রে অপেক্ষা, করতাম, কততক্ষণে 
মাথার উপর বোম পড়বে । তারপর হঠাৎ “অল ক্লিয়ার” একটান! বাশি-_ 
আরামের নিশ্বাস ! 

বোমা পড়া আরম্ভ হ'লে শহরবাসীর কি বৈরাগ্য | দিগ্বিদিক জ্ঞানহার! 
হয়ে পালাচ্ছে সব। জমি বাড়ি ঘর আসবাবপত্র যে-কোন দামে ছেড়ে 
পালাচ্ছে। 

২০ শে ডিসেম্বর (১৯৪২) প্রথম বোমা পড়ল কলকাতায়। ২১ তারিখে 
আর একবার। ২২ তারিখে তৃতীয় আক্রমণ, ২৪ তারিখে চতুর্থ আক্রমণ। 
বৈরাগ্য আসবে নাকেন মনে? বিধ্বস্ত রেঙ্গুন শহরের ছবি দেখছি, 
সুণ্ড-শিকারীশ জাপানী ( এই রকমই অন্তত প্রচার কর! হ'ত ) অমানুষিক 
অত্যাচাব করছে সবার উপরে (অন্ত দেশের সৈন্তরা। তে! করুণার 
অবতার !)-আর ভাবছি মানুষের জীবনের কি দাম? বহুকাল পরে 
কলকাতার সকল বয়সের, সকল সম্প্রদায় ও ধর্মের লোকের মনে এ একই 
ব্িজাস।, বৈরাগ্য ভিন্ন প্রাণ বশাচে কিসে? একটি ঘটির মায়ায়, একটি 
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বাটির মায়ার, আবদ্ধ থেকে প্রাণ হারাবে? অতএব ঘটিবাটি বিক্রি ক'রে 
দিয়ে বেরিয়ে এসে! পথে--খোলা পথের গান গাইতে গাইতে এগিয়ে চল 
(দিশাহারা হয়ে), শুধু ছুটে চল, ঘুস দ্রিয়ে রেলের টিকিট কর, ঘুস 
দিয়ে গাড়িতে ওঠ, ঘুস দিয়ে প্রাণট1 বাচাঁও, ঘুস দিতে দিতে ছুটে 
চল। 

বৈরাগ্যই বটে, কিন্তু এটি ছিল নির্ধোধের বৈরাগ্য, তাই এদের আগে 
যষেবিরাট একটা ওজন কমে গেল, সে ওজন বহন করার জন্য সে দিন 
ডেম্পারেট ভোগীর দল এদের পায়ে পায়ে লেগে ছিল । তার! শস্তায় ধনী 
হয়ে গেল। 

কলকাতার পথে পথে জঞ্জাল জমে উঠেছে । কটা দ্দিন সবাই 
উদাসীন । কারো কোনে! দ্রিকে খেয়াল নেই। ক্রমে পণে পথে শত শত 
মৃত ও মুমূর্ষ ডিঙিয়ে পথ চলছি, মন বিবাগী, দিগত্রীস্ত ।॥ জীবনের কি দাম। 
তরুণ ছেলেদের মুখেও হাঁসি মিলিয়ে গেছে। 

এমনি এক দিনে ১২ নং ওয়াটারলু স্ত্রীটে (১৯৪২) বিদ্রোহী সাধক-শিল্পী 
ভোল! চট্টোপাধ্যায় (ড. 0.) এক প্রকাশনীর উদ্বোধন করলেন । এটিতে 
কোনে ব্যবসাদারী চেহার! ছিল না, একটি বৈঠকখান! মাত্র, নাঁম সন্থাগার | 
সন্থ, মানে সাধুই সম্ভবত ডক্টর কালিদাস নাগ উপস্থিত থেকে সবার 
কল্যাণ কামনা করলেন । এর প্রধান উদ্যোক্তা! বিনয়কুঞ্চ দত্ত। কিন্তু 
প্রকৃত সম্থ বা সন্ত বা সাধু মাত্র দুজন, ভোলা চট্টোপাধ্যায় ও বিনয়রু্ণ 
দত্ত। বাদবাকী সবাই গৃহী-সন্গ্যাসী | 

একটি মাত্র ঘর, কিন্তু ভিড় জমল মন্দ নয়। ভোল! চট্টোপাধ্যায়, গোপাল- 
চক্র ভট্টাচার্ধ, বিনয়রুঞ্চ দত্ত, ব্রতিশক্কর রায়, জুধাংশু প্রকাশ চৌধুরী, বিমলচ্তু 
চক্রবর্তী, ব্রিদিবনাথ রায়, কিরণকুমার রায়, বিভাল রায়চৌধুরী, বব ভ্্রনাথ 
ঘোষ, অতুলানন্দ চক্রবর্তী, মোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়, বিমলা- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বিনয় চৌধুরী, করালীকান্ত বিশ্বাস ও আরও 
অনেকে । 

এখানে পর পর অনেকগুলি বই ছাপা হয়। সবই এক রকম চেহাক্ার 
- সাম শতাববী গ্রন্থমালা। অধ্যাপক মোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
ইঈসকাইলাস, রবীন্দ্রনাথ ঘোষের লোক বাহুলোর আতঙ্ক, অধ্যাপক বিভাস 
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রায়চৌধুরীর নাট্য সাহিত্যের ভূমিকা,»বিনয় চৌধুরীর ঘর ও সংসার (ছোট 
গল্পের বই) স্ুধাংশুপ্রকাশ চৌধুরীর নব্য-বিজ্ঞান-কথা, নবেন্দু বস্তুর 
রসসাহিত্য ও আমার ছুষ্মন্তের বিচার ! কৌতু কনা), মার্চ ১৯৪৩ । 

পন্রমাণু রহস্ত এবং বিশ্বষ্টির মূলকথ1 বোঝাবার উদ্দেস্তেই নব্য বিজ্ঞান 
কথ! বইখানি লেখা । কিন্তু এ লেখা সম্পূর্ণ ম্বতত্ত্র। গল্প বা রূপকথার 
ভঙ্গিতে লেখা । তিনটি অধ্যায়--“একটি অসম্ভব রূপকথা” "একটি আজগবি 
নাটক ও “বুদ বিদারণ কাহিনী"। আধুনিক পদার্থবিজ্ঞানের মূল 
কথাগুলি এমন স্ুললিত গল্পের বা! নাটকের ভঙ্গিতে অদ্ভাবধি বাংলা ভাষায় 
লেখা হয় নি। নমুনা 

“গল্প গুরু হল £ তোমরা, অর্থাৎ যার! হিন্দুশাস্ত্রের খবর রাখ, নিশ্চয়ই জান যে পুরাকালে 
বিশ্বামিত্র একবার বিশ্ব হ্থাষ্টি করতে আরম্ভ করেন, কিন্তু আমার যতদুর মনে পড়ছে, সে কাজ তার 
শেষ হয় নি। বিশ্বস্ষ্টির কাজে স্বরং বিশ্বজষ্টাও ( মানে যদি তিনি থাকেন) বোধ হয় আজও 
শ্বে করে উঠতে পারেন নি, হয় তে! কোনো দিনই এর শেষ হবে না । আমার গল্পের বিষয় হচ্ছে 
কলির বিশ্বামিত্রের। তোমাদের বিশ্বামিত্র হি শুর করেন রাগে, আমার রূপকথার নায়ক 
অনুরাগে, তবে অনুরাগট অবশ্ঠ ব্যক্তিক নয়, নিছক বৈজ্ঞানিক (৮... 

এই ভাবে কাহিনী শুরু । নায়ক বরাদারফোর্ড। এ ধরনের বই বাংলা 
ভাষায় এই প্রথম, এবং সম্ভবত এই শেষ। এ বইয়ের পুনষুর্রণ হয় নি 


কেন জানি না। 
ববীন্ত্রনাথ ঘোষ সন্থাগারের একটি মাত্র ঘরে এত ভিড় দেখে “লোক 


বাছুল্যের আতঙম্ক* লেখেনি। তারও এ বই বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে লেখা 
পপুলেশন বিষয়ক । তার বক্তব্যঃ লোক বাহুল্যের আতঙ্ক অমুলক । 
বর্তমান অর্থনৈতিক কারণে প্রজনন হার আপনি কমে আসছে, নতুন করে 
সে চেষ্টা করা তুল। কারণ তাতে সমাজের যেস্তরের সন্তান হওয়া 
বাঞ্ছনীয় তাদেরই সন্তান সংখ্যা কমবে, কিন্ত যাদের কমা উচিত তাদের 
কমবে না । ইউরোপের এই অভিজ্ঞতার কথ! সে ব্যাখ্যা করেছে এ বইতে । 

খাটি ছোট গল্প লিখিয়ে বিনয় চৌধুরশী একখানি মাত্র বইতেই অস্তরালে 
সরে গেল কেন বোঝা যায় না। তার লেখায় কোনো কৃত্রিমতা 


ছিল না। 
শতাব্বী গ্রন্থমালার বইগুলিতে একটি সাধারণ ভূমিক। থাকত, ভূমিকায় 


স্বাক্ষরকারী তিনজন-ত্রতিশক্কর রার, সুধাংগুপ্রকাশ চৌধুরী ও বিনয় 
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দত্ত। ব্রতিশঙ্কর বিজ্ঞান কলেজে গণিতের অধ্যাপক, সহৃদয়তা ভিন্ন আর 
সবই তার অঙ্কের হিসেবে মাপা । সব বিষয়ে 9:5০19৫, সম্ভবত জার্দানির 
প্রভাব । 

ওয়াটারলু, স্্রাটের দিনগুন্দিই কলকাতার চরম দুর্দশা গ্রস্ত দিন । তবু 
বাইরে যতটুকু বৈরাগ্য মনে জাগত, এখানে অনেক বদ্ধ একত্র জুটে কিছুক্ষণ 
কাঁটালেই আবার মনের অবস্থা ্বাভাবিক হত । এখান থেকে দল ধরে 
বিকেলের দিকে খান্চ অভিযানে বেরোতাম । খাদ্যবস্ত বড়ই ছুর্লভ। খুজে 
খুঁজে কাছাকাছি একটা আড্ড। আবিফার করেছিলাম, দ্োকানটি একটু 
অন্তরালে, প্রচুর ভিড়, কিন্ত তবু তে! কিছু পাওয়া যেত। পথে পথে তখন 
অনাহার-মৃত্যু আরম্ভ হয়ে গেছে। ক্যামের! নিয়ে বেরোলে মূল্যবান ছৰি 
হ'তে পারত এই সব মুমূধুর। কিন্তু মন অসাড়। কোনো দিন একটি 
ছবিও তুলতে পারি নি। 

কিছু দিনের মধ্যেই দৃশ্ত পরিবতিত হ”ল। তার মানে ওয়াটারলুর যুদ্ধে 
আমরা সবাই হেরে গেলাম। ওয়াটারলু জ্টীট থেকে বিনয়কঞ্ণ দত্তের 
নেতৃত্বে চলে এলাম ১১৯ নং ধর্মতল! জ্্রীটে, জেনারেল প্রিপ্টাস” আগ 
পাবলিশাস€-এর প্রতিষ্ঠীনে | মালিক স্ুরেশচন্জ্র দাস, বিনয়কুষ্ণের বন্ধু । তার! 
এবারে সাহিত্য প্রচারে মন দেবেন, অতএব সে ভার পড়ল আমার উপর । 
আর এই সঙ্গে "বাংলার শিক্ষক” নামক মাসিকের কাত সম্পা্গন৷ 
(নামে নয় )। 

১১৯ নম্বরে অল্পদিনের মধ্যেই জনসংখ্যা এমন বেড়ে গেল যে স্থীন- 
সন্কুলান হওয়। দুঃসাধ্য বৌধ হল । বিকেল দুটো! তিনটে থেকে সন্ধ্যার পর 
পর্যস্ত বন্ধুর! এসে জুটতেন, যুদ্ধের শ্বাসরোধকারী আবহাওয়া থেকে পালিয়ে 
এদে এখানকার বদ্ধঘরের হাওয়ায় কিছুকাল বাস করতে । সমধর্মী অনেকে 
একত্র এসে বসতে পারলে ছুটো কথা ব'লেও শান্তি। মোহিতলাল 
মজুমদার আসতেন প্রায় নিরমিত। বিভূতিতৃষণ মুখোপাধ্যায় হারভাঙা 
ছেড়ে কপকাতার দিকে এলে এখানে অবশ্ত আসতেন। ডক্টর স্ুশীলকুমার 
দ্বে এসেছেন মাঝে মাঝে । নিয়মিতদের মধ্যে সরোজকুমার রায়চৌধুরী, 
ভোলা! চট্টোপাধ্যায় (ভি-সি), গোপালচন্ত্র ভট্টাচার্য, করালীকাত্ত 
বিশ্বাস, কালীকিস্কর ঘোষদন্তিদার, ভ্রতিশঙ্কর রায়, জুধাংপগুপ্রকাশ চৌধুরী, 
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বিনয়কঞ্ণ দত্ত, অপর্ণাপ্রসাদ সেনগুপ্ত, পরেশচন্্র দাসগুপ্ত, অশোক মজুমদার 
ইত্যাদি। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে এখানকার পরিচয় আরও 
একটু ঘনিষ্ঠ হ'ল, তার বই অনেকগুলে! ছাপ! হয়েছিল এখানে । খুব গম্ভীর 
এবং মৃহ্ভাষী, এবং কিছু ভাবপ্রবণও, কিন্তু তার ছোট গল্পের মধ্যে যে স্ি্ধ 
কৌতুক হাস্তের ভ্রোত বয়ে যায়, তা তার মধ্যে হঠাৎ খুঁজে পাওয়া যায় না। 
সম্পূর্ণ বর্ঁচোরা। করালীকাস্ত বিশ্বাস সাহিত্য সমালে'চনায় খ্যাত, 
দীর্থদেহ, এবং এমন, যে আকাশে চোখ তুলে আলাপ করতে হয়। দৈর্ধ্যে 
মনীশ ঘটকের সগোত্র। 

এখানকার বৈঠক স্থায়ীভাবেই জমে ওঠবার কথ', কিন্ত কাপড়ের 
মতোই বাজারে কাগজের দুঙিক্ষ দেখা দিল এবং এক আশ্চর্য ঘটন৷ 
লক্ষ্য করলাম এই ষে, যুদ্ধের দরুন অন্নবস্ত্রের যত দুভিক্ষ ঘটতে লাগল, 
সাধারণ লোকের বই পড়ার ঝেঁণিক তত গেল বেড়ে । শেষে হাতে তৈরি 
অতি নিকৃষ্ট কাগজে বই ছাপ! ভিন্ন গতি রইল না। অবশ্ত যর! ব্র্যাক 
মার্কেটে ঢোকায় রাক্জি ছিলেন না তাদের দুর্দশ। হ'ল বেশি । এমন কি' 
আমার প্যাক মার্কেট” নামক গল্পের বইখানাঁও হাতে তৈরি কাগজে ছাপতে 
হ'ল। এই হাঁতে তৈরি কাগজের একটি আকর্ষণ আছে, পাঠকের চেয়েও 
পোকার । কিছু দিনের মধ্যেই সব বইয়ের কাটতি হয়ে গেল এই ভাবে । 
সরোজকুমারের 'ক্ষুধা” দুভিক্ষক্রি্ট হাজার হাজার পোকার গ্রেট হাংগার 
পরিতৃপ্ত করল, এবং আরও অনেকের অনেক বই । 

এইথানে ছুতিক্ষের পটভূমিতে লেখা! দশজনের বারোটি গল্পের একটি 
সংকল্প ছাপ হয়েছিল । বইখানি সম্পাদন! করেছিলাম আমি । লেখকদের 
নাম--অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, নবেন্দু ঘোষ, প্রবোধকুমর সান্তাল, বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যয়, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, মনোজ বনু, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শচীন সেনগুপ্ত (নাটিক), সরোজ রয়েচৌধুরী, পরিমল গোস্বামী । 

বইয়েব্ নাম দিয়েছিলাম “মহামন্বস্তর” ভূমিক! লিখেছিলেন গোপাল 
হালদার । খুবই কাঁটতি হয়েছিল বইখানার | 

যুদ্ধের অফিসের কাজ, এখানকার কাজ, উপরস্ত বীরেন্্রক্চ ভদ্র আর 
এক দ্বাটে নিয়ে পৌছেছিলেন আমাকে । একই সন্ধে সাত ঘাটের জল 
খেলাম । অহীন্দ্র চৌধুরী তখন রঙওমহলের নিরমিত অভিনেতা, তার ইচ্ছ! 
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মঞ্চ সংক্রান্ত একখান! কাগজ বার করা। বীরেন্ত্রক্ধের ভদ্রের মতে 
আঁমিই এবিষয়ে নির্ভরযোগ্য মুক্ত পুরুষ । ছিলাম রসায়ন মতে ট্রায়াড, 
এবারে হলাম টেট্রাভ। একেবারে কার্বন-ধর্মী। জলছি গুধু, তবে আলে! 
দিচ্ছি কিন! সন্দেহ । 

“রঙউমহল সংবাদ” নামক পাক্ষিক পত্র প্রকাশিত হ'ল। (প্রথম সংখ্য! 
১লা অগস্ট, ১৯৪৩ )। তখন ঘোর যুদ্ধের কাল, দুভিক্ষের কাল, (ভাত 
কাপড় এবং কাগজের ), নতুন কাগজ প্রকাশে অনেক হাঙামা, তাই ওটি 
হল শুধু থিয়েটারের দর্শকদের কাছে টিকিটের সঙ্গে একখানা ক'রে 
বিনামূল্যে বিতরণ উদ্দেশ্তে। এ কাগজে অবশ্ঠ রঙউমহলের নাটকগুলিরই 
প্রচার ছিল মুখ্য, তার সঙ্গে দেশ বিদেশের মঞ্চ সংবাদ থাকত, মাঝে মাঝে 
ছোট গল্পও । প্রাচীনকালের নাটক বিষয়ে অহীক্্বাবু লিখতেন। আমি 
সন্ধ্যায় যেতাম সেখানে, অহীব্ত্রবাবুব সাজঘরে জনত আড্ডা । অনেকেই 
আসতেন । পুরনো অভিনেতা কুগ্জলাল চক্রবর্তী, ক্ষেত্র মিত্র প্রভৃতিকে 
দেখেছি এখানে | প্রমথনাথ বিশীর প্বতং পিবেৎ' নাটকখানি 'সানিভিলা" 
নামে এখানে খুব সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। এই উপলক্ষে তিনি 
প্রতিদিন আসতেন এখানে । অন্ততম উদ্দেশ্য প্রতিদিনের প্রতিশ্রুত টাকা 
আদায় কর।। থিয়েটার সম্ভবত সে প্রতিশ্রুতি বেশিদিন পালন করেনি। 

মন্মথমোহন বস, হেমেন্ত্র দ্াসগুপ্ত প্রা আসতেন। একদিন একটি 
পরিচিত কঠম্বরে কিছু বিভ্রান্ত হয়েছিলাম । খাল্যকাল থেকে রেকর্ডের 
মধ্যে দিয়ে কুন্গুমকুমারীর কষ্ঠস্বরের সঙ্গে পরিচয়। পরে নৃপেন বোসের 
অংগদাররূপে নাচ গান দেখ! ছিল। বছুকাল পরে সেই কণ্ঠ কানের 
পাঁশে! চেয়ে দেখি এক বৃদ্ধা পাশে দীড়িয়ে, বিধবা, থানপরা। লোলচর্মা ॥ 
পরে শুনলাম তিনিই সেই কুস্মকুমারী । কষ্ঠন্বরের পাখীটি এখনও ঠিক 
আছে, শুধু খাচাটি একেবারে জীর্ণ হয়ে পড়েছে । আরও শুনলাম এর 
এখন চ্যারাটির উপর নির্ভর ৷ রঙমহলে নবরূপে প্রযোজিত রিজিয়া নাটক 
সম্পর্কে কু্ুমকুমারীর একথান। চিঠি ছাপা হয়েছিল । 

অহীন্্বাবুর পরিবেশটি ভালই লেগেছিল, তার থিয়েটার বিষয়ে 
আইভীয়! ছিল, পড়াশোনাও করতেন। থিয়েটারে ভূমিকা তৈরি করিয়ে 
দেওয়ার কাজে সস্ভোষ সিংহ ছিলেন পাক। ওস্তাদ । তিনি আস্তরিকভাবে 
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খাটতেন। সন্তোষবাবু সবরকম ভূমিকাতেই সন্তোষজনক অভিনয় করতে 
পারতেন। 

রঙমহল সংবাদ ন' মাস পরে বন্ধ করে দ্বিতে হ'ল । যার টীকা! তিনি 
অহীন্ত্বাবুর এই কাজটি ভাল চোখে দ্বেখতেন না। তার চরিত্র গল্পের 
উপাদান হতে পারে । অহীন্দ্রবাবুর একবার অস্থ করে। কিন্ত মাল্সিক 
নিজে ডাক্তার নিয়ে গেলেন, নিজে ফী দিলেন, এমন কি ওধুধও 
'অহীক্্বাবুকে কিনতে দিলেন না, জৌর করে নিজে কিনে দিলেন। 
এ সবই আমি জানি । কিন্ত বিশ্ষিত হলাম যখন তিনি আমাকে বলতে 
আরস্ভত করলেন “হাড়কেপ্রন মশাই, ওষুধের দাম পর্যস্ত আমার ঘাড় ভেঙে 
চালাচ্ছেন ।” ইত্যাদি । 

এ চরিত্র তুলনাহীন। খুবই কৌতুক বোধ করেছিলাম । তারপর 
দীর্ঘ ন' মাস পরে হঠাৎ একদিন এ তৃশ্টের উপরে যবনিকা টেনে দিলাম 
নিজ হাতে । 

এর কয়েক মাস আগে গোপাশচন্দ্র ভট্টাচার্যের পুত্র সুধীরচন্ত্র এসে 
প্রস্তাব করল তারা কয়েক বন্ধু মিলে একথান। স্বাসিক পত্র বার করবে, 
তাতে আমার নাম সম্পাদকরূপে তাদের ধার দিতে আমি রার্দি আছি 
কিনা। আমি বললাম নাম দিতে আপত্তি নেই, কিন্তু সে ক্ষেত্রে লেখা 
মনোনয়নের ভারও আমাকে নিতে হবে, নইলে অস্বস্তি বোধ কর । 

তাই স্থির হল। মাসিকের নাম হ'ল “নূতন পত্র“ । আমার নামের 
সঙে সুধীরেরও নাম ছাপা হ'ল সম্পাদকরূপে | যথারীতি ভিক্লারেশন নিয়ে 
এবং প্রায় ৩৬ পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন অঙ্গে ধারন করে ১৯৪৩ সালে প্রথম যে 
সংখ্যাথানি প্রকাশিত হল সেখানি হ'ল শারদীয় সংখ্যা । সে সংখ্যায় 
বারা লিখলেন তাদের নাম-_বিধুশেখর ভভ্টীচার্য, ডঃ স্ুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, গোপাল হালদার ডঃ: ষতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, উম! দেবী 
(বর্তমানে ডক্টর) সন্ধ)। ভাছুড়ী (বর্তমানে ডক্টর ), চিত্রিত গুপ্ত, সত্যেন্্রনাথ 
সেনগুপ্ত, বিলোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, অমলেশ ত্রিপাঠী, জ্যোতিরিক্্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ স্ুরেন্দ্রনাথ দাসগপ্ত, জ্ঞানেন্্রনাথ বাগচী, শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশী, পূর্ণেন্দুকুমানর চট্টোপাধ্যায়, (বর্তমানে এস- 
আর-লি-পি), পক্ষজকুমার রায় (বর্তমানে রীভার, ছিল্লী সেঃ ইঃ 


চতুর্থ পর্ব ঃ তৃতীয় চিত্র ৩২১ 


অফ এডুকেশন ), রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (পত্র)। সম্পাদকীয় লিখলাম আমি 
নিজ স্বাক্ষরে । 

কিছুদিনের মধ্যেই এক ঘটনা ঘটল। যুদ্ধের অন্ধকার পথঘাট । তার 
মধ্যে অনেক পরিশ্রম ক'রে বাড়ি খুঁজে এক রাত্রে আমার কাছে এলেন 
কয়েকজন যুবক। তাদের বক্তব্য, ক্যালকাটা কমার্শাল ব্যাঙ্কের 
হেমেন্্রনাথ দত্ত মহাশয় আমাকে অনুরোধ জানয়েছেন তার সঙ্গে অবশ্ঠ 
দেখা করতে । “নূতন পত্র” মাপিকে আমার লেখা সম্পাদকীয় পণ্ড়ে 
তার ভাপ লেগেছে, তিনি আমার সঙ্গে কিছু আলাপ করতে চান। 

ব্যবস্থা হ'ল এ'রা পরদিন এসে আমাকে ওয়াটারলু স্ট্রীটের যুদ্ধপ্রচার 
অফিস থেকে ডেকে নিয়ে যাবেন। যথাসময়ে হ্মেন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে 
দেখা হ'ল। তিনি বললেন দৈনিক 'কৃষক+ কাগজের সম্পাদন! ভার তিনি 
আমাকে দিতে চান। তিনি নূতন পত্রের সম্পাদকীয় পড়েছেন এবং 
তার মনে হয়েছে দৈনিক কাগজের সম্পাদনা কাজ আমাকে দিয়ে 
ভাব হবে। 

আমি তে এ প্রস্তাবে শ্তক্তিত। দৈনিক কাগজের সম্পাদনা করতে 
যে পরিমাণ অভিজ্ঞত! দরকার তা আমার নেই, আমি সাপ্তাহিক ব| মাসিক 
পত্রে অভ্যন্ত, দৈনিকে কদাপি নয়। আমি সে কথা বললাম। অর্থাৎ ভাল 
একটি চাকরি তিনি আমাকে দিতে কতসংকল্প, আর আমি তা অগ্রাহা 
ক'রে প্রাণপণে আমারই বিরুদ্ধে ব'লে চলেছি। নিজের অযোগাতা 
বিষয়ে এমন জোরের সঙ্গে বলা চাকরির ইতিহাসে এই হয়তো প্রথম । 
হেমেন্দ্রবাবু আর কি বলবেন, আমাকে ভেবে দেখতে বললেন। বেতনটি 
তখনকার পক্ষে আমার কাছে লোভনীয় ছিল অবশ্যই, কিন্ত ভাববার 
আর কিছু অবশিষ্ট ছিল না, আমি দৈনিক কাগজের সম্পাদনারূপ 
অভিশপ্ত একটি কাজের ভার যে নেব না, এ বিষয়ে তখনই মনস্থির ক'রে 
ফেলেছিলাম । ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই ধারা আমাকে নিয়ে 
গিয়েছিলেন, তারা হতাশভাবে বললেন, “আপনি একি করলেন, নিয়ে 
নিন কাজটা ।” 

নুতন পত্র প্রকাশিত হ'তে লাগল। অগ্রহায়ণ ও পৌষ নংখ্যাও 
যখ1 সময়ে আবিভূ্তি হ'ল, তারপর মাঘের জন্য আয়োজন করার পূর্ব মুহুর্তে 
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খবর এলে! অবিলঘ্ে কাগজ বন্ধ করতে হবে। প্রকাশ করা বে-আইনি 
হয়েছে । কাগজের পরিচালকেরা ভেবেছিল এখানে যথারীতি ডিক্লারেশন 
পাওয়াই যথেষ্ট, কিন্ত পরে জানা গেল তা নয়, দিল্লী থেকে অনুমতি আনতে 
হবে। কিন্তু তার আগে এ কাগজ বন্ধ ক'রে, তবে। 

কিন্ত বন্ধ করাই হ'ল, নতুন ক'রে দিল্লী গিয়ে দরবার করতে কেউ 
রাজি হ'ল না। 

কাগজখানার চেহারা ভালই হয়েছিল। প্রথম সংখ্যার পরিচয় 
দিয়েছি, বাকী ছুখানারও দিই, সাময়িক পত্রের ইতিহাসে শি মৃত্যুর 
খতিয়ানে কাজে লাগতে পারে। পরবর্তা সংখ্যাদ্বয়ের লেখক লেখিকা- 
দ্বিতীয় সংখ্যার-_বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সরোজ আচার্য, বিনয় চৌধুরী, 
প্রভা সেন, বাণী রায়, গোপাল ভট্টীচার্ষ, কেশব গুপ্ত, ডঃ স্থবোধ সেনগুপ্ত, 
হেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (বিজ্ঞান লেখক ), রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় (সহ্কলন), 
সার সৈয়দ দুলতান আহমদ, পৃর্ণেদুকুমার চট্টোপাধ্যায়, লুইজি পিরানদেক্লো, 
অভিজিৎ বাগচী, ডঃ শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায়, পরিমল গোস্বামী । 
তৃতীয় সংখ্যার-বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ভাস্কর, পরিমল গো্বামী, 
সত্যকিস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী, 
করালীকাস্ত বিশ্বাস, ডঃ সুবোধ সেনগুপু, সন্ধ্যা ভাছুড়ী, সরোজকুমার 
রায়চৌধুরী, হেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (বিজ্ঞান লেখক )। 

১৯৩৬ সালে নীরদচন্ত্র চৌধুরী সম্পাদন! করেছিলেন “নূতন পত্রিকা"__ 
তার আমু শেষ হয় পাচখানায় $ ১৯৪৩ সালে “নূতন পত্র” মাত্র তিনখানাতেই 
শেষ হ'ল। 

ভোল! চট্টোপাধ্যায় বা ভি-লির কথা আগে উল্লেখ করেছি। এঁর 
চরিত্রবৈশিষ্ট্য উল্লেখযোগ্য । বিদ্রোহী শিল্পী ভি-সি। নিজের আদর্শের 
সঙ্গে জীবনকে এমন ভাবে মিলিয়ে দেওয়া এ যুগে বিরল । ছাব্বিশ-সাতাশ 
বছর আগে এর নেতৃত্বে আর্ট রেবেল সেপ্টারের প্রদর্শনী হয়। ভি-পির 
অনুগামী ছিলেন কালীকিছ্ছর ঘোষদন্তিদার, অবনী সেন, গোবর আশ, 
রবি বন্থু ইত্যাদি। ওয়েলিংটন স্বয়ারের ইয়র্ক ম্যানশনে সন্মিলিতভাবে 
এই প্রথম আধুনিক শিল্পের প্রদর্শনী। এর আগে কিউবিস্টিক রীতির 
শিষ্পী গগনেজ্জনাথের একক প্রদর্শনী মাত্র হয়েছে । 
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বাংলাদেশের শিল্পের ইতিহাসে এ লব কাঁছিনী লেখ! পড়েছে কি ন! 
জানি না। এই সময়েই বর্তমান আট আযাঁকাডেমির হুত্রপাত হয়। এবং 
এদের মধ্যে ধীরা শুধু শিল্পে নয় জীবন দর্শনে বিদ্রোহী, তার! পরে এ 
দল থেকেও বেরিয়ে আসেন। এই শেষোক্ত দলে ভি-সি, কালীকিস্বর 
ও ববি বন্থু। প্রথম দুজনের সঙ্গে আমি ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। ভি-সির 
মতো! দৃঢ় মেরুদগু-বিশিষ্ট ব্ক্তিত্ব। যা কোনো! অন্তায়ের কাছে মাথা নত 
করে না, টাকার লোভ থেকে যা সম্পূর্ণ মুক্ত, এমন বাক্তিত্বের কথা আমার 
মনে বিশ্য় জাগায়। জনমত এবং জনগুণগ্রাহিতাঁকে এবং টাঁকার মুল্যে 
শিল্পমূল্য বৌধকে যোল আনা অগ্রাহ্থ ক'রে নিজের সৃষ্টির আননো ডুবে 
সমস্ত জীবন কাটিয়ে দেওয়ার দৃষ্টান্ত বিরল সন্দেহ নেই। এবিষয়ে আর 
এক শিল্পী-কালীকিষ্কর ঘোষদস্তিনার_ভি-সির অনুজ হবার দাবী 
রাখে । 

সাহিতোর ক্ষেত্রে এক সহদয় বন্ধুর কথা আমি আননের সঙ্গে স্মরণ 
করি। ইনি শিব এবং রামের সমদ্ব় করেছেন নামে এবং ব্যবহারে । 
শিবরাম চক্রবর্তীর মতো গুণী কথাশিল্পী বাংলায় দ্বিতীয় নেই। ইনিও 
নিজ হৃষ্টির মধ্যে নিজের পুরস্কার খু'জে পেয়েছেন। উদাসীন উদার হায়, 
অন্যের ভাল খুঁজে বেড়ান, এবং ভাল দেখেন। এবং সব চেয়ে বড় 
কথা, সকল ভালর গুণগান ক'রে বেড়ান। শিবরাম বড় ভাষাশিল্পী। 
প্রমথ চৌধুরীর মুখে এ'র প্রশংসা গুনেছি। সহায় কৌতুকরসে মনটি 
সব সময় ভরা। এঁর লেখা আসলে বড়দের জন্তই, কিন্তু বড়রা ধার! 
হাসি পেলে নিজেকে ছোট বোধ করেন, তারা শিবরামের হাম্তরস 
থেকে আত্মবঞ্চিত। কৌতুক, কৌতুকরূপেই একটা! বড় সার্থকতা বহন 
করে, গোলাপ ফুল গোলাপ ফুল রূপে । গোলাপ ফুলের পেটে যারা কাঠালের 
কোয়ার সন্ধান করে, তার' নিজেরাই নিজেদের শান্তি দেয়। 
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বাল্যকালে স্কুলে পড়তে ঃ খবরের কাগজে “স্থানীয় সংবাদ” লিখে 
লেখক জীবন গুরু করেছিলাম। এর মাঝখানে, প্রাণী বিশেষের গায়ে 
যেমন বিশেষ চিহ্ন এঁকে ধর্মের নামে ছেড়ে দেওয়া হয়, আমার পিঠে 
সেই ভাবে সাহিত্যিকের চিন্ত আীকলেন সজনীকান্ত। তারপর বনু পথ 
খুরে আবার সেই খবরের কাগজেই প্রবেশ করলাম। ১৯৪৫ সালে 
নিতাস্তই দৈবষোগে একদিন গুনলাম যুগান্তরের সাময়িক সম্পাদক 
বিনয় ঘোষ যুগান্তর ছেড়ে দিয়েছেন। নিতান্তই দৈবযোগে প্রমথনাথ 
বিশীর সঙ্গে পরদিনই দেখা । প্রমথনাথ তখন যুগান্তরের সহকারী সম্পাদক | 
১৯৪৫ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের শেষে কোনো একটা দিন প্রমথনাথ 
বিশী আমাকে যুগান্তরের দুজন নিয়োগকর্তার সম্মুখে নিয়ে পৌছে দিলেন 
তাঁর! (শ্রীশচীবিলাস রায়চৌধুরী ও শ্রীরতন দত্ত) আমাকে তদণ্ডেই 
সহকারী সম্পাদকরূপে কাজে যোগ দেবার জন্য অন্থমতি দিলেন। কাজ 
আরভ্ভ হ'ল ১লা মার্চ থেকে, যুগান্তর সাময়িকী বিভাগে । তারপর থেকে 
চতুর্দশ বর্ষ প্রায় পার হয়। 


এ লেখা যে আমার জীবনী নয় সেকথা আগে বলেছি। আত্মজীবনী 
লেখার অনেক দায়িত্ব। জীবনে অনেক বড় কাজ করতে হবে আগে, 
এবং সেই সঙ্গে অতি জঘন্য কাজও অনেক করা দরকার। এই ছুই 
মিলিয়ে হয় উৎকৃষ্ট জীবনী । অন্তত গুনে আসছি তাই। আবার বড় 
কাজ অনেক কর! হ'লে, তা বাদ দিয়ে, জঘন্য কৃতকর্ম সমূহ একত্র করেও 
জীবনী লেখা যায়। এবং তার নাম দেওয়া যায় কনফেশন.। মনে রাখতে 
হবে কনফেশন লিখতে হ'লে অনেক মহৎ কাজের কৃতিত্ব থাক! চাই, 
নইলে কনফেশন দাড়াবে কিসের জোরে? 

ডি কুইনসির কনফেশনল অফ আযান ইংলিশ ওপিয়াম ঈটার অবস্ঠ 
বযতিক্রম। কেননা তিনি এই কনফেশন লিখে তবে সাহিত্য-খ্যাতি লাভ 
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করেছিলেন। সেপ্ট অগাস্টিন। রুূসো, উলস্টর এর প্রকৃত কনফেশন 
লেখক । গান্ধীজিরও সত্য নিয়ে পরীক্ষা, কনফেশন। 

কনফেশনস অফ এ সোডা ফীন্ড--লিখেছিলেন স্টিফেন লীকক। 
সেটি আগাগ্গোড়াই কনফেশন, তবে কিসের তা অনুক্ত আছে, শুধু সমধর্মীরা 
সেটি ধরতে পারবে । 

কনফেশনকে দীড় করাবার মতো! মহৎ কাজ কিছু করিনি। তাই 
কনফ্ষেশন লেখা আমার পক্ষে অচিস্তনীয়। 

অতএব এ ছুটিই আমার পরিত্যাজ্য । অনেকের মতে জীবনী লিখতে 
গেলে নিরপেক্ষ জীবনী লেখ! উচিত। মনে মনে বোধ হয় তারা চান ষে 
কিছু স্ক্যাগ্ডাল প্রকাশ কর! হোক । স্থ্যাগ্ডাল বা কলঙ্ক কথ! শুনতে কার 
নাভাল লাগে? কিন্তু শুধু ভাল লাগে বলেই তা শোনাতে হবে কেন বুঝি 
না। মানুষ যে পণ্ডও সে কথ! নতুন ক'রে বলবার দরকার আছে কি? সবাই 
যেখানে এক, সেখানে নীরব থাকাই উচিত। আর পশুত্বের প্রতি এতটা 
প্রকাশ্ঠ টান থাক! কিভাল? তাভিন্ন নিরপেক্ষতা কথাটির অর্থও স্প 
নয়। আমরা যদি বহি্দৃষ্টিতে অথবা অন্তর ্টিতে সমগ্র বাস্তব বা সত্যকে 
এক- সঙ্গে দেখতে পেতাম, তা হলে সমগ্রের নিরপেক্ষ বর্ণনাও সম্ভব হ'ত। 
কিন্ত আমর যত চেঁচিয়েই বলি না কেন, একসঙ্গে সমগ্র দেখার যাস্্রিক বা 
আত্মিক চোখ আমাদের নেই। পূর্ণ সতা দেখি না, সেটি কি তা 
জানি না। অতএব নিরপেক্ষ সত্য নামক কোনো সত্য আমাদের ধর! 
ছোয়ার বাইরে । আর যদি সত্যিই তা ধর! যেত তা হ'লে জীবনের আর 
কোনে অর্থ থাকত না। মহাবস্ত গ্রত্যেকটি পৃথক বস্ত সত্তায় প্রকাশিত, 
মহাসত্যও প্রত্যেকটি ব্যক্তির আংশিক দেখা মিলিয়ে তবে সার্থক। এর 
বাইরে সত্য থাকতেও পারে, নাও পারে । এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধ 
সত্যটি আমার খুব পছন্দ। আমাদের প্রত্যেকের আংশিক দেখার ভিতর 
দিয়েই সর্বসত্য দেখার চোখ তৃপ্ত হচ্ছে। 

অতএব কিছু স্ব্যাগ্ডাল প্রকাশ করলেই পূর্ণ সত্য প্রকট হ'ল, এ আমার 
ধারণার বাইরে । আমি তাই ও পথে যাইনি ।_অর্থাৎ জীবনী লেখার 


পথে। 
আমি গ্রঁকেছি শ্বতি ছবি। অনেক বিচ্ছিন্ন টুকরোর ছবি। এবং 


২৬ স্মতিচিত্রণ 


এরই মধ্যে যতটা সম্ভব স্ব্যাগডাল প্রচার করেছি । যথেষ্ট ছায়া না থাকলে 
কি আর ছবি হয়? 

পুরাতনকে মনে আনা বা। :21010015067)০6 সম্পর্কে আরিস্টটল একটি 
উৎকৃষ্ট কথা বলেছেন । তাঁর মতে আমাদের এ জঙ্মের জান সবই পূর্বজন্মের 
উপলব্ধ সত্যের স্থৃতি মাত্র। 

খুবই বড় কথা। আমি এ কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। তবে পূর্ব জনম 
দৈহিক নয়, মানসিক, বা! চেতনাসঞ্জাত। জ্ঞান হবার পর থেকেই তো 
বুঝতে বুঝতে চলেছি এই জন্মাস্তরের রহস্য । কত নতুন নতুন জন্ম পার 
হয়ে এলাম । এই অল্প ক বছরের জীবনেই এটি এই জঙ্মেরই ব্যাপার। 
“এই জনমে ঘটালে মোর জন্ম-জনমাস্তর”--কত সতা কথা। এর পর 
যখন আমার চেতনা আর থাকবে না, তখন আমার কাল ও আমি ভবিষ্যৎ 
কালের মধ্যে ছড়িয়ে থাকব । ম্তি-চিত্রণের মধ্যে আংশিক আমি ও 
আমার কালকে রেখে গেলাম। এর কি দাম, আমার কাছে তা 
উদ্দঘাটিত নয়। লিখতে ভাল লাগল এইখানেই এর আপাত সার্থকতা । 
পরে হয় তো এ সমস্তকে ছাপিয়ে এ থেকে কোনো একটা ছবি আরও 
স্পষ্ট ফুটে উঠবে কারো কাছে। 

সবই দেখ! জিনিসের ছবি । আমার কালে কি উপলব্ধি করেছি তা 
এতে নেই। আপাতত সেই কথাটাই বলতে চেষ্টা করব, যদ্দিও বলবার 
ইচ্ছে ছিল না। 

যে কালটা পার হয়ে এলাম--সেটি একটি বিরাট কাল। এই কালের 
মধ্যে একটি হালির ধূমকেতু, একটি মাত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ছুটি বিশ্বযুদ্ধ 
দেখেছি । তৃতীয় বিশ্ববুদ্ধ চলছে কথার অস্ত্রে, গায়ে হাত তোলার পালা 
আসবে অল্পদিনের মধ্যেই । অতএব দ্বিতীয়বার হালির ধূমকেতু ও দ্বিতীয় 
রবীন্দ্রনাথ দর্শন যদিও আমার পক্ষে অসম্ভব, তৃতীয় বারের বিশ্বযুদ্ধ দেখার 
সম্ভাবনাট! রয়ে গেল। 

মান্য যে আজও বেঁচে আছে লে কেবল প্রকৃতি-দত্ত বেচে থাকার 
তাগিদে । কি বিরাট সম্পদ-অপব্যয়, কি ব্যাপক নরহত্যা এক একটা যুদ্ধে, 
তবু তোযুদ্ধ থামে না। মাছুষ জীবন-যুদ্ধে ভেঙে পড়তে পড়তেও বাচার 


টা 


শেষ পর্ব ৩২৭ 


তাগিদে যেমন উঠে দাড়াতে চায়, তেমনি এক একটা যুদ্ধে ব্যাপক বিভীষিকা 
থেকে উঠে প্লাড়িয়েই আবার যুদ্ধ করতে চায়। 

এই হ'ল মান্ষের চরিত্রের একট! স্ব্যাগডালের দিক। এরই মধ্যে 
আবার শান্তিপ্রিয় মান্থষ নামক ছোট একটা দল আছে, (মতান্তরে, এই 
দলটাই বড় ), কিন্ত যুদ্ধ থামাবার ক্ষমত1 তার নেই। এই দলের লোকেরা 
অবশ্ঠ ভাল ভাল কথা বলতে পারেন, এবং বুদ্ধ বিশ্বীসীর! তাদের কথার খুব 
প্রশংসা করেন» অনেক সময় পুরস্কারও দেওয়া হয়, কিন্তু শাস্তি সত্যিই 
যদি কেউ আনতে চায় তবে তাঁকে বাধা দেওয়! হয়, আস্তর্জাতিক 
পুরস্কারদাতাদের পাল্লায় পড়ে ভারতবর্ষ এ কথা আজ হাড়ে হাড়ে 
বুঝতে পারছে। 

যুদ্ধ বন্ধ বা বিষাক্ত অস্ত্র বন্ধের পক্ষে বারফ্রাণ্ড রাসেল কতকাল ধ'রে 
ভাল ভাল কথা বলছেন, বারনার্ড শ যুদ্ধবাজদের নিয়ে এত বিজ্রপ 
করেছেন, এবং তার জন্য ছুজনে কি প্রশংসাই না পেয়েছেন, কিন্ত 
প্রশংসাকারীর। সেই সঙ্গে যুদ্ধ এবং যুদ্ধান্ত্র তৈরিতে আরও বেশি মনোখোগ 
দিয়েছেন। যীশু শ্রীষ্ট নামক এক নিরীহ ভদ্রলোক ছিলেন অহিসংধর্মী। 
বহু বাধা বিপত্তি সা করেও কোটি কোটি লোক তাঁর ধর্মে দীক্ষিত হলেন, 
কিন্তু তীরাঁই এখন সংঘবদ্ধ ভাবে হিংদার অস্ত্রে শাণ দিচ্ছেন । 

অল্লবিষ্তর সব দেশের অবস্থাই প্রায় এক, কারণ মানুষ সর্বত্রই এক। 
এই মান্য কোনে! দ্রিন একসঙ্গে শান্তি চাইবে না, কারণ শান্তি একটি 
মবীচিক1, যা শুধু চরম বিপদে পড়লেই মানুষ চাঁয়। 

কবি, দার্শনিক, বিজ্ঞানী, প্রচার করেন বটে মানুষ এই পৃথিবীতে অবশ্য 
এক দিন ন্বর্গ রচনা করবে, কিন্তু তা হওয়া অসম্ভব। যারা নিরীহ মানুষের 
মাথায় বোমা! ফেলছে তারাও বিশ্বাস করে তারা পৃথিবীতে ন্বর্গ নামিয়ে 
আনছে। 

আমি এই মোহ থেকে মুক্ত আছি ব'লে মনে করি। মানুষ পৃথিবীতে 
কোনে! দিন স্বর্ণ রচন! করবে এ কথার মতে! বিভ্রান্তিকর কথ! আমার 
কাছে আর কিছু নেই। অবশ্য স্বর্গ মানে যদি আনন্দময় শান্তিময় একটি 
মধুর পরিবেশ হয়ঃ তবে তা রচন৷ চলছে প্রতি মুহুর্তে । মানুষ গভীর দুঃখের 
মধ্যেও ক্ষণে ক্ষণে সে ত্বর্গের আভাস পায়। মানুষ কোনো অপ্রত্যাশিত 


৩২৮ স্বাতি চিত্রণ 


মুহূর্তে হঠাৎ আনন্দে যখন নিজেকে হারিয়ে ফেলে তখন সেই হঠাৎ 
আনন্দের মুহূর্তে তার চেতনায় শ্বর্গ নেমে আসে। এর বাইরে কোখায়ও 
স্বর্গ নেই। 

একটান1 অতি বিষ্তীর্ঘ স্বর্গত্বখ নামক কোনো! সুখ বা একটান। আলে! 
বা অন্ধকার, এর কোনোটাই বান্তব নয়। সমঘ্ত মানুষের ইতিহাস পড়লেই 
জান! যাবে মান্থষের সমাজ কোনো ব্যাপক কাল জুড়ে সুখে থাকে নি। 
কারণ এমন স্ুখই শান্তি, তাঁই এমন সুখের অবস্থা এলে, ত। থেকে মুক্ত 
হবাঁর জন্যই সে স্থুখ-বিরোধী হতে বাধ্য । 

রবীন্দ্রনাথ প্রথম যুদ্ধের বিভীষিকার মধ্যেও মানুষের সদ্বুদ্ধির উদ্মেষে 
তার অদম্য বিশ্বাস থেকে একটা বড় প্রশ্ন তুলেছিলেন-- 


“মানুষ চুনিল'ঘবে নিজমত্য সীম! 
তথন দ্রিবে ন! দেখ। দেবতার অমর মহিম| ?” ( ১৯১৫ ) 


দেবতার মহিম! দেখা দিয়েছিল ঠিক, কিন্ত খুব বেশি দিনের জন্য নয়। 
কারণ কোনো ভালই বেশি দিন টিকতে পারে না। তাই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
আভাসে তিনি অনেকটা মোহ্মুক্ত । তিনি মামুষ-পশ্ডকে বিদ্রপ করেও 
শেষ পরধস্ত বলেছেন--- 


দ্যুতচ্ছলে দানবের মুড় অপবায় 
গ্রন্থিতে পারে ন! কভু ইতিবৃত্তে শাঙ্বত অধ্যায় । ( ১৯৩৮) 


কিন্তু শাশ্বত ইতিহাস গড়াতে মানুষের গরজ নেই, তাঁই এ অভিশাপ বর্ষণ 
বৃথ! হ'ল । মানুষ মত্যসীম বার বার চূর্ণ করেছে, কিন্তু তা ত্বর্গ রচনার অন্ত 
অবশ্যাই নয়। আধুনিক কালে সেটি হয়েছে ভিন্ন মহাদেশে অস্ত্র নিক্ষেপের 
উদ্দেশ্ে। 

তব্গ গড়বে ব'লে মান্য কি আঁজ থেকে চেষ্টা করছে? সকল পৃথিবীর 
সকল কালের সকল চিস্তানায়ক ও মনীষী সমবেত ভাবে তাদের শ্রেষ্ঠ যুক্তি 
এবং আত্মিক. প্রভাব দিয়ে এ চেষ্টা করেছেন, কিন্ত হাজার হাজার বছরের 
চেষ্টাতেও অদ্যাবধি পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ ন্যুনতম খাওয়া পরা শ্রবং 
বালস্থান পায় নি। বিজ্ঞানের উন্নতি হয়েছে, কিন্তু মানুষের দুর্দশা কমেনি | 
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তবে আর হ্ব্গরাজ্য গড়ার মিথ্যা কল্পনা কেন? কল্পনা মিথ্যা নয়, কারণ 
একটা আদর্শ না থাকলে মাচুষের চক্ষুলজ্জ। হয়, উদ্দেশ্ঠ সিষিয় পথে এশিকে 
চলার জোর পাওয়া যায় না। 


ত্বর্গ গড়া কোনে দিনই হবে না। মানুষ চিরদিন মানুষই থাকবে । 
ন্যুনতম খাওয়া পর! এবং বাসস্থান যদি স্বর্গ হয় তবে তার জন্ত চেষ্টা চলতে 
থাকৰে এবং চলাই উচিত। চেষ্টা করতে করতে এক একট! জাতি হয়তো 
একস্ব্গ পেয়ে যেতেও পারে, কিন্ত সকল পৃথিবীর লোক এক সঙ্গে কখনে। 
পাবে না। পাবে না এইজন্য যে সকল পৃথিবীর লোককে একসঙ্গে একমন্ত্ 
দীক্ষিত করা কাঁরে! পক্ষেই সম্ভব নয়। এক দলের মতে খাওয়া যত সত্য 
আর এক দলের মতে খাওয়। তত মিথ্য।। অবশ্য মতের পক্ষান্তর ঘটতে 
দেরি হয় না। 

তবু সবাইকে এক মতে দীক্ষিত করার চেষ্টা চলবে । পরমাখু বোম! 
সহায় । যাঁর পরমাণুর স্টকপাইল এবং অস্ত্রক্ষেপণ ক্ষমতা যত বেশি, তার 
গুরুগিরি করার সম্ভাবনাও তত বেশি । অবশ্ট অল্প দিনের জন্ত, তারপর 
দীক্ষিতের! বিদ্রোহ করবে, গুরুমার! বিগ্ভা শিখবে, এবং মারতে আরম্ভও 
করবে। 


চক্রবৎ চলছে এবং চলবে । এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ যে কোনে! ভালই 
বেশি দিন টিকলে ত। আর ভাঁল থাকে ন|। যদদিস্থায়ী ভাল কিছু কর! 
হয়ে থাকে তবে তা হচ্ছে মোটামুটি ভাবে আইন মানাবার চেষ্টা এবং 
জেলখানার বাইরে অধিকাংশ লোককে ছেড়ে রেখেও সাধারণ জীবন 
চালিয়ে যাওয়া । অবশ্ত পথের মোড়ে মোড়ে একটি ক'রে পুলিস এবং 
মাইল খানেক পর পর একটি ক'রে থানাও 'আছে। 

আঁমি শহরের কথাই বলছি । এখানে একজন ট্যাক্সি ড্রাইভার যাত্রীর 
তূলে-ফেলে-ফাওয়া ব্যাগ বা বাক্স যাত্রীকে ফিরিয়ে দিলে আমরা উৎসব 
করি, একজন পুলিস তাঁর কর্তব্য পালন করলে তাকে নিয়ে নাচি। মাঝে 
মাঝে এ রকম সততার দৃষ্টান্ত দু-একটা মেলে । কিন্তু তা কারো নীতি- 
শিক্ষার ফলে নয়, কারে। ভয়েও নয়। ছু" চারটি মান্থষ সংসারে আপনা 
থেকেই সৎ আছে । দশ বাৰে! হাজার বছরের বা আরে! বেশি কালব্যাপী 
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সভ্যতার ইতিহাসে এটি খুব প্রশংসার বিষয় কি? দ্বর্গরাজ্যের প্রতিশ্রুতি 
এতে কি খুব জোরালে। শোনায় ? 

এমনি যখন অবস্থা তখন কোন্‌ মতবাদ ভাল, তা নিয়ে তর্ক করা 
নিক্ষল। আমি স্থায়ী বর্গ গড়ার ধাপ্পা থেকে দূরে সরে আছি, তাই 
মতবাদ নিয়ে আমার ঝগড়া নেই । ঝগড়া নেই, কারণ ওতে লাভ নেই। 
তর্ক কর! স্পোর্ট মাত্র, কাউকে বোঝাবার জন্ত নয় বোধাতে হ'লে অস্ত্র 
চাই। যুক্তিশীন্ত্র শুধু পরীক্ষা পাসের কাজে লাগে । মানুষ সর্বত্র পরম্পর- 
বিরোধী অভ্যাসের দাস। ঘরে বসে কথার সাহায্যে সে যুক্তিশান্ত্রের 
উপকারিতা দেখাতে পারে, কিন্তু কাঁজে নামলে নিজের যুক্তি নিজেরই 
কাছে অচল হয়। অনেক বিষয়ে মত না মিললেও শোপেনহাউয়েরের 
সঙ্গে এ বিষয়ে আমি একমত । তিনি বলেছেন, কাউকে সমস্ত শক্তি দিয়ে 
কিছু বোঝাবার চেষ্টা কর, শেষ পর্ধস্ত দেখবে সে বোঝে নি। লঙজিকের 
সাহাঁধ্যে কেউ কাউকে কখনো কিছু বোঝাতে পারে নি, এমন কি লজি- 
শিয়ানরাঁও লজিক ব্যবহার করেন কিছু উপার্জনের জন্য । 

সবই অবশ্ঠ খানিকটা দুর পর্যন্ত চলে। মানুষের চরিত্রের অস্তনিহিত 
বর্বরতা পুলিসের ভয়ে বা মৃত্যুভয়ে কিছু চেপে রাখ সম্ভব, যদিও সব ক্ষেত্রে 
পারা যায় না। এই ছুটি ভয় না থাকলে লজিক বিক্রি হত না। 

মা্গষের চরিত্রের এ স্ক্যাগডাল মেনে নিতেই হবে| একে সর্বদ্দ! বাড়িয়ে 
দেখার দরকার নেই। এর বাইরে আমর কি সেই আমাদের বড় পরিচয়। 
ঘাঝে মাঝে আমরা শিক্ষা! সংস্কৃতির মুখোশ পরি, সেইটি আমাদের দুর্লভ 
পরিচয়। এই পরিচয়েই বৈচিত্র্য সৃষ্টি সম্ভব । পশু-পরিচয়ে বৈচিত্র্য নেই, 
সব এক। সবারই চরিত্রের তাই এ দুর্লভ দ্িকটিই ভাল লাগে এবং তারই 
স্বৃতি আমি লিখেছি । সত্য নিয়ে আমীর কোনো! পরীক্ষা নেই, কারণ 
সত্য কথাটি আমার কাছে স্পষ্ট নয়। 

আজ আমার এ স্ঘতি ছবি আকতে আকতে যতবার পিছনে ফিরে 
জীবন পথটি দেখতে চেষ্টা করেছি, ততবার সব ভাল লেগেছে। যত 
মাচষের সঙ্গ লাভ করেছি, জীবনে যা কিছু করেছি, এবং করিনি, লব 
দুন্দর মনে হয় । তবু সেই সব দিন থেকে সরে এসেছি, এ চিস্তা মনকে 
বেদনাতুর করে । নৌকাঁখান। যখন বর্ধার শোতে বন্দর ছেড়ে ক্রুত ভেসে 
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চলেছেঃ তখন আর ফেরা চলে না সেখানে । এযেন রবীন্দ্রনাথের পোস- 
মাস্টারের নৌকো? । শ্রোতের টান, পালের হাওয়ার টান, ইচ্ছার টানের 
চেয়ে অনেক বেশি প্রবল। 

পরবর্তী দৃশ্রের দিকে দ্রুত এগিয়ে চলেছি । পিছনের দৃশ্ত ক্রমে বর্তমানে 
এসে মিলিয়ে যাচ্ছে, অতএব কলম থামাবার সময় এলে] | 

বেশি কাছে থেকে দেখ! জিনিসের ছবি “'ম্বৃতি” ছবি নয়। এবং তা 
দুরে সরে গেলেই মধুর লাগে। সময়ের ব্যবধান ঘটাতে হয় এজন্য । 
মদ্দিরার মতোই দীর্ঘ দিন মাটির নিচে রাখতে হয়--«'৪ 1008 ৪2০ 1) 07০ 
৫০০1১-02150. ০810). 

আমার স্বতিতে সব জিনিষ একই সঙ্গে উজ্জল হয়ে ওঠেনি, অনেক 
জিনিস সাময়িকভাবে অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে । অনেক পরে হয়তো৷ আবার 
তা মনে পড়বে, হয়তে। নিবে যাওয়া অনেক ছবি উজ্জল হয়ে উঠবে, কিন্তু 
আজ তারা নেই, এটাই সত্য। বর্তমানকালও দূরে সরে গেলে তখন 
একে এর নিজস্ব পরিপ্রেক্ষিতে দেখা সম্ভব হবে, তাই একটা বিশেষ সময়ে 
এসে আমি থামলাম। 


যিনি আমার এ স্থতিচিত্রণ অন্সরণ করেছেন তিনি অবশ্যই লক্ষ্য 
করেছেন, এর মধ্যে আমার নিজস্ব ছবিটি এককভাবে আদে 
উল্লেখযোগ্য নয়, স্থান কাল ও মান্ষের সঙ্গে মিলিয়ে তার দ্রাম। সবার 
প্রতিফলিত আলোয় আমাকে যেটুকু দেখ! যায়, তাঁর বেশি কিছু ন্য। 
( কৌশলে টাদের সমগোত্র হবার চেষ্টা করছি না তাই ব'লে ।) 

এই যুগ তুচ্ছকেও কিছু মূল্য দিয়ে থাকে, সেই বিশ্বাসে এই আত্ম- 
প্রকাশ । অবশ্য এর মুল প্রেরণ৷ প্রাণতোষ ঘটক। তার সঙ্গে এক 
অবর্ণনীয় প্রীতির সম্পর্কে আমি বাধা । তার ইচ্ছায় আমার এ রচনা । 


প্রতিফলিত আলোর কথাটা সত্য কথা । একটা আধুনিক ইংরেজী 
কবিতাও মনে পড়ছে । তাঁর মধ্যে আমার এক সহধর্মীকে আবিষ্কার 
করেছি। বৃষ্টির ফলে পথের ধারে ধারে যে একটু একটু জল জ'মে থাকে, 
সেইটি হচ্ছে কবিতার বিষয়বস্ত, নাম 00165, লেখক জে. রেডউড 
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আনডারসন। যাবতীয় আবর্জনা জমে জলের বুকে, গাছের বরা পাঠা, 
খড়কুটো, দেশলাইয়ের কাঠি, এরাই নোংরা জলের একমাত্র সক্গী | কিন্তু-. 
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দিনেক্্রনাথ ঠাকুর ১৪০ ১৫৬ 


দি ফাদার অফ মডার্ণ ইতডিয়া, 
কমেমোরেশন ভলিউম অফ দি 
রামমোহন রায় সের্টনারি সেলি- 
ব্রেশনস্, ১৯৩৩, | ২৫৩ 
ঘীনেশরঞ্জন দাস 


১৫ 


২৮৭ 


৩৩৭ 
দেউাট ১৮৭ 
দেবনাথ গোস্বামী ২৬ 


দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী ১২৯, ১৯১ 


দেবেন্দ্র দত ১৬৭ 
দেবেন সেন ২০৩৬ 
দুর্গাচরণ সাহ। ৭ 
হুম্মস্তের বিচার ৩১৬ 
দ্বারেশ শর্মাচার্য ৩২ 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর ১৩৯ 
ধন্তকুমার জৈন ২৯৩ 
ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ৭৫ 
ধীরেন্দ্রনাথ বস্থ ২০৬ 
ধীরেন্দ্রনাথ মজুমদার ১৮৮ 
ধীরেন্দ্রনাথ সরকার ২৯৪ 
ধীরেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ ২০৬, ২০৭ 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ২৭৩ 
জওরোজ ১৮৭ 
নগেন্্র শাস্ত্রী ৩০২ 
নদী ৪ 
নটির পুজা ১৯২১ ১৯৪ 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ৩১০ 
নন্দলাল বঙ্গ ১৩৫, ১৪০১ ১৪৩ 
নরেন্দ্র দেব ৩১৩ 
নরেন্দ্রনাথ সেন ২০৯ 
নলিনীকান্ত সরকার ১২৫, ২২২, 
২৩১, ২৬১, ২৬২) ২৭৩, ২৭৯৯ ২৮৯, 
২৯০ 
নলিনীরঞ্জন গোস্বামী ৫, ৪৩, ৬৫ 
নলিনীরঞ্জন রায় ৫৬, ৫৮ 


৩৩৮ 
নলিনীরঞ্জন সরকার ২৬০ 
নবদ্বীপ সাহা ৭ 
নবশক্তি ২৫৭ 
নবীন (বসম্ত) ২২৪ 
নবেন্দু বনু ৩১৬ 
নবেন্দু ঘোষ ২৯৭, ৩১৮ 
নব্য বিজ্ঞান কথা ৩১৬ 
নবেন্রনাথ মুখোপাধ্যায় ২৯৩ 
নরেন নাগ ১৪৭-_১৫১ 
নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত ৩১৩ 
নাগরিক ২৬৩ 
নাট্য সাহিত্যের ভূমিকা! ৩১৬ 
নারায়ণ ২৮০ 


নিখিলচন্ত্র দাস ২১১, ২১৬, ২১৮, 
২১৯--২২৩, ২৪৫১ ২৭৭, ২৯৩, ৩০৯ 


নিতাই ঘটক ২৮১ 
নিত্যানন্দ বিনোদ গোস্বামী ১৩৯১ 

১৪৩ 
নিভাননী ২৮১ 
নিবারণচন্ত্র সেন ২৯৯ 
নির্লকুমার বসু ২৩২, ২৪১১ ২৪২, 


২৪৩, ২৪৪১ ২৭৩) ২৭৮) ২৯৩ 
নীরদচন্দ্র চৌধুরী ২২০, ২৩০১ ২৩২, 
২৩৪, ২৩৯, ২৪০১.২৪১১ ২৪৫, ২৬১, 
২৭২---২৭৬। ২৭৯১ ২৮২১ ২৮৩১ ২৮৫, 

৩০১১ ৩৪৮) ৩০৯১ ৩২২ 
নৃতনপত্র ৩২০ 
নূতন পত্রিকা ২৭২, ২৭৩, ৩৯৮১ ৩০৯ 
নেলসনস্‌ ইত্ডিয়ান বীভার 


৩৩ 


স্থৃতি চিত্রণ 


ম্তাচুর্যাল ফিলসফি ৭৩ 
ন্যাচুর্যাল হিস্টোরি ম্যাগাজিন ২৪৭ 
নূপেন বোল ৩১৯ 
বৃপেক্ত্রকুমার রায় ৫২ 


নৃপেন্দ্রকষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ২২১, ২২২, 
২৩১১ ২৩২, ২৪৫, ২৭৯, ২৮৩, ২৮৯ 
নৃপেন্দ্রনাথ মজুমদার ২৮৬, ২৮৭ ৩১৩ 


প্ছজকুমার মল্লিক ২৭৮, ২৮৬ 
পঙ্কজকুমার রায় ৩২০ 
পথে পথে ৬০১ ২৩৭) ২৮₹ 
পঞ্চম জর্জ ৩১ 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ২৩১১ ২৫২ 
পরিচয় ৩১৩ 
পরিব্রাজকের ডায়ারি ২৪৩ 


পরিমল গোস্বামী ১৫০, ১৯০১ ২০৯, 
২৭২, ২৭৩, ২৯৮১ ২৯৯১ ৩১২১ ৩১৩, 

৩১৮, ৩২২ 
পরিমল গোন্বামীর শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ গল্প ১৮৯ 


পরেশচন্দ্র দাসগুপ্ত ৩১৮ 
পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৪২ 
পলাতক! ৩৬৩ 
পণ্ডপতি ভট্টাচার্য ২২০, ২৮২ 
পশুপতি চট্টোপাধ্যায় ৩০ 
পাণিনি ৪১ 
পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ১০০ 
পার্সি ব্রাউন ১৫৯ 
পাচুগোপাল সেন ২১৭ 
পি. ঘোষ ৩৩ 
পি. রায় ১৬৪ 


নামহচী ৩৩৯ 

পি. সি. ঘোষ ১২৩ প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৬৪ 
পি সি, রায়। ৭৫, ৮৬, ১৫২১ ১৬৪ প্রভাতী রহ 
পুরুযোভম রবীন্দ্রনাথ ২৫৩ প্রভাসচন্্র চৌধুরী বং 
পীপস আাট মেনি ল্যাগ্ডস ৭১ প্রভা সেন রং 
পুলিনবিহ্বারী লেন ৩১০ প্রমথ চৌধুরী ২৯৩---২৯৭, ৩১১ 
পূর্ণচন্ত্র রায় ২৯৯ গ্রমথনাথ বিশী (প্র-নাবি) ১৩২, 
পূর্ণ রায় (পি, আর) ১০১ ২০৯, ২২০, ২২১, ২২৩, ২৩০, ২৩২, 
পূর্ণেন্দুকুমার চট্টোপাধ্যায় ২৮২, ২৪৪১ ২৪৫১ ২৭৩, ২৭৮১ ২৯৩, ৩০১১ 
৩২০, ৩২২ ৩০২১ ৩০৮, ৩১৯, ৩২৬, ৩২৪, 

প্যারাডাইস লস্ট ১০১ প্রমদ দাসগুপ্ত ২৩৬, ২৩৭ 
প্রকৃতি ৩০ - প্রাণতোষ ঘটক ৩১১ 
প্রতিভ1 সেন ২০৭ প্রেমাঙ্থুর আতর্থী ১৪৬, ৩১৩, 
প্রদীপ ২ প্রেমেন্ত্র মিত্র ২৩০--২৩২১ ২৪৭, ২৫৭ 
প্রদ্যোতকুমার ভট্টাচার্য ৪৭, ৪৮ ফণীন্্রনাথ রায় ২৯, ৩০, ৫৮, ৬৮, 
প্রণব রায় ২৩২ ২৯৭) ২৯৯ 
প্রফুল্নকুমার চট্টোপাধ্যায় ৬৯,৭০১৯২১ ফণীন্ত্র পাল ২৬৩ 
১৭৩ ফরওয়াড' ২৫৯ 

প্রফুল্লচন্ত্র লাহিড়ী ২০৯, ২২১, ৩১* ফাবর ( 6926) ৯ 
্রচুল্পনাথ বিশী ১৩২ ফিলিপস্‌ ইত্ডিয়ান মডেল আযটলাস 
প্রফুন্ন সরকার ২৭৭ ৩৩, ৩৪ 
প্রবাসী ১১৬, ১৮৯১ ২০?১ ২৭১, ফোক টেলস অফ বেঙ্গল ৭২ 
২৭৪১ ২৭৫১ ৩০৬, ৩১০ বঙ্গদর্শন ২, ৩৪ 

প্রবোধকুমীর সান্যাল ২৬৩,৩১৩, ৩১৮ বঙ্গবাণী ২৫৭ 
প্রবোধচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়. ৫৪, ৫৫» বঙ্গভাষা ২, ১৪৫ 
৬৬, ৬৭, ৬৮১ ৭০১ ১০৩, ১২০, ১২১, বঙ্গলক্ষ্মী ১৯৯ 
১২৮১ ১৭৩, ১৭৪, ১৯২, ১৯৩, ২৭২ বঙ্গশ্রী ২০৭--২০৯, ২১১, ২৩০ 


প্রবোধানন্দ চক্রবর্তী ৭৯ 
প্রবোধ নান ২০৮১ ২৭২ 
১২৩ 


প্রবোধ মভুমদার 


২৩৩; ২৩৫-২৩৮, ২৪২১ ২৫ ৭১ ২৫৮, 
২৬০১ ২৬২১ ২৬৪১ ২৭১, ২৭২১ ২৭৭ 
২৮০ 


৩৪৬ 
বটকৃষ। ঘোষ ২৩২) ২৫৮ 
বনফুলের কবিতা ২৪৬, ২৭২ 


বনবিহারী মুখোপাধ্যায় ১৭৪ ১৭৫ 
১৭৬১ ১৭৭১ ১৭৮, ২৭২, ২৭৬ 


বয়েজ ওন পেপার ৫৮১ ১৯৮ 
বরদানন্দ মুখোপাধ্যায় ৪২ 
বরেন্দ্র ঘোষ ৫৮ 
বলাইঠাদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল ) 


৬৮১ ১০০১ ১০৮) ১১০১ ১৬৮৭ ১৬৯--- 
১৭৮) ১৮০) ১৮৫) ১৮৭, ১৯২, ৯৯৫, 
১৯৬, ২১২, ২১৩, ২১৪ ২১৬, ২১৮, 
২৪৫, ২৫৫, ২৫৬, ২৫৯, ২৬০, ২৭১-- 


২৭৩,২৮১,২৮৩, ২৮৪, ২৮৬, ২৯৩, ৩০৩ 
বনুমতশ ১৮৪, ১৮৭) ২০৩, ৩১২ 
বাইবেল ৩৪ 
বাঙলার শিক্ষক ৩১৭ 
বাণীকুমার ২৮৯ 
বাণীবায় ৩২২ 
বারভ্রাড রাদেল ৩২৭ 
বারনার্ড শ ৩২৭ 
বাসব ঠাকুর ২৩১, ২৩২ 
বিচিত্| ১৩৪, ১৭৭১ ১৮৭ 
বিজয় ভাদুড়ী ১১৩ 
বিজয়ভৃষণ দাশগুপু ৩১০ 
বিজয়রতব বন্ছ ২১৭ 
বিজয়রত্ব সেন ২৬ 
বিজয়! (দাস) ২১১ 
বিজয়! (নাটক ) ২৮৪ 
বিজলী ২৯৭ 


স্বতিচিত্রণ 


বিচ্ভাসাগর ১০৫ 
বিধানচন্দ্র রায় ২৬৩ 
বিধুশেখর শাস্ত্রী ( ভট্টাচার্য) 


১৩৯৪ ১৪০১ ৩২৩ 
বিনয়কৃঞ্চ দত্ত ২৭৮, ৩১১, ৩১৫--৩১৮ 
বিনয় ঘোষ ৩২৪ 


বিনয় চৌধুরী ৩১৫, ৩১৬, ৩২২ 
বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় ৩২০ 
বিপিনচন্ত্র পাল ১০৩, ১১১ 
বিবেকানন্দ (স্বামী) ৯২ 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ২২০, ৩১৯ 
বি. বোস ১৬৯ 
বিভাস রায়চৌধুরী ৩০২, ৩১৫ 
বিভূতিভূষণ চৌধুরী ৩১০ 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩২, ২২০, 
২৩২-২৩৭) ২৪৫। ২৭৩, ২৮৩, ২৮৪, 
২৮৬, ২৯৭--২৯৯, ৩১৩) ৩১৮, ৩২২ 
বিভূতিভূষণ ভট্ট ১২৬ 
বিভূতিভূষণ ভট্টাচার্য ( বেণী ঠাকুর) 
৪১, ৪২, ৪৬, ৪৮, ৪৯, &১ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ২৩২,৩১৭-১৮ 


বিভূতিভূষণ সেন ২৭৯ 
বিভূতি মুখুজ্জে ১৮৫ 
বিমলচন্্র চক্রবর্তী ৩১৫ 
বিমলরুঞ্চ ঘোষ ১৪৪ 
বিমলাচরণ ঘোষ (বি, সি. ঘোষ) ১০৪ 
বিমলাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ২৭৮ 

৩১৫, ৩২২ 
বিশু মুখোপাধ্যায় ৩৯০, ৩১১ 
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বিশ্বনাথ রায় ৩১৩ 
বিষাণ ২৭৮ 
বিসর্জন ১৫৪, ১৫৬, ১৯৪ 
বিহার হেরাল্ড ২৮৬ 
বিহারীলাল গোস্বামী ২, ২৮ 
বীণাঁপাণি দেবী ২৮১ 
বীরেন্দ্র ভ্রু ২২০, ২২২, ২২৩, 
২৩১, ২৩২, ২৭৭; ২৭৮ ২৭৯, ২৮৯, 
২৮৭) ২৯৮) ৩১৮, ৩১৯ 

বীরেন্দ্র ভট্টাচার্য ২৮১ 
বুদ্ব'দ ২৭৭ 
বেঙ্গল ১৯৭ 
বেদ ১১১ 
ব্রজরাখাল রায় ২৯৯ 
ব্রজেন্ত্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ৩৭ 
ব্রজেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২২০, ২৩০, 
২৩১,২৫১) ২৫২, ২৭৮, 

২৭৯,২৮৩, ২৮৬ 

ব্রজেন্্রনাথ শীল ১৫৮ 
ব্রতিশঙ্কর রায় ৩১৫, ৩১৬, ৩১৭ 
ব্যাক মার্কেট ৩১৮ 
ভটিকাব্যম ৭৫ 
ভারতবর্ষ ৯১ 
ভারতী ২, ১৪৫ 
ভাস্কর (জ্যোতির্ময় ঘোষ) ২৯৩, ৩২২ 
ভিক্টর পরাণজ্যোতি ৩১৩ 
ভূদেব মুখোপাধ্যায় ৩০৫ 
ভৃপেন্ত্রনাথ নন্দী ২৬২ 
৩১৩ 


ভৃষণচন্্র দাস 


৩৪১ 
ভোলা চট্টোপাধ্যায় (৬. 0) ৩১১, 
৩১৫, ৩১৭, ৩২২, ৩২৩ 


ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় ১০৩, ১৬৮, 


১৯৬, ২১২, ২১৭ 
মংপুতে রবীন্দ্রনাথ ২৯১ 
মকসেদ আলী ২৯৯ 
মতিলাল কু ৩১ 
মতিলাল ঘোষদন্তিদার ১৯১ 
মথুর কু ৩৫ 
মথুরানাথ সাহাচৌধুরী ৬ 
মথুবানাথ সিংহ ২৮৬ 
মধুহুদন চট্োপাধ্যায় ৪৯ 
মঞ্জু গোস্বাী ৯২, ২১১ 
মণি (মণীন্দ্রনাথ বায়) ২৯ 
মণি মুখুজ্জে ১০৮ ১০৯ 
মণি সেন ১৯১ 
মণীন্ত্রন্ত্র সমাদ্দার ২৮২ 
মণীন্দ্রভূষণ দত ২০৬ 
মণীক্্রভূষণ গু ১৩১ 
মনীশ ঘটক ৩১৮ 
মনোজ বস্থ ২৩২, ২৭৩, ২৭৮, ৩০২, 


৩০৩, ৩১৮ 

মনোমোহন ঘোষ ( এম. ঘোষ ) ১২৩ 
মনোমোহন ঘোষ (চিত্রগুপ্ত ) ২৭৩, 
১১০ ২৭৮) ৩০৮ 


মনোমোহন দত্ত (এম, দত)১১৭, ১১৮ 


মন্মথনাথ পাল ১৯৬ 
মল্সখমোহন বু ৩১৯ 
মহাদেব রায় ৩০২ 


৩৪২ 
মহাভারত ১১১ 
মহামন্বস্তর ৩১৮ 
মাইকেল মধুহ্ঘন দত ২৩১ 
মাই ডেস উইথ গান্ধী ২৪৪ 
মাখন বাবু ১৮৮ 
মাখন লেন , ২৭৭ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩০, ২৩২, 
২৪৫) ২৭৬, ৩১৮ 
মারকে লেঙে ১১৬, ১৮৯ 
মাস্টারপীসেস অফ আর্ট ৫৩ 
মিউনিলিপ্যাল গেজেট ২৫৩, ৩০৯ 
মিতু ২৫০ 
মুকুনদ্দলাল হালদার ৩১ 
মুকুল ২৯, ৩০, 
মৈত্রেয়ী দেবী ২৯১ 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ২০৮ 
মোহাম্মদী ৩০৫ 
মোহিতকমল মৌলিক ২৮২ 
মোহিতলাল মজুমদার ২১১, ২২০, 
২৩০, ২৩১, ২৩৮, ৩১৭ 
মোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় ৩১৫ 
মৌচাঁক ৩০৭৯ 
মৌলবী এম. রজব আলী ২৯৯ 
ম্যাকবেথ ১০৪ 
ম্যাজিক লগ্ন ২৯৩ 
যতীন্ত্রনাথ বাগচী ১১৬ 
যতীন্দ্রনাথ মৈত্র ৫২, ৫৩ 
যতীন্রনাথ সেনগুঞু ২২৯ 
ডঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী ৩২০ 


স্থৃতিচিত্রণ 


ষতীন্দ্রমোহন দত্ত ( যমদত্ত) ২৩১ 
যদুনাথ সরকার ২৭৩, 
যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় ১৫৯ 
ষামিনী রায় ২৩১ 
ুগান্তর ১৯৯, ২৪১, ২৯০, ২৯৬, ২৯৮, 
৩১০৩ 

যোগানন্দ দাস ২৩২ 
যোগেন্ত্রকুমার কাঞ্জিলাল ্ 

যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ৫৬, ৬৯, 

১৪৮১ ২৩১ 

যোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য ৩৭, ৩৯, ৪০, 

| ৭২, ৪৯ 

যোগেশ চৌধুরী ৫৫ 
রংমহল সংবাদ ৩১৯, ৩২০ 
রঘুবংশম ৭৫ 
রজনীকান্ত সেন ৩০, ৪৯ 
রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৪২, ১৫৪, ১৯৩ 
রতন দত্ত ৩২৪ 
রবি বা ২ 
রবি বন্ধু ৩২২, ৩২৩ 
ববি রক্ষিত ১৮৮, ১৮৯ 
রবীন্দ্রনাথ ৪, ২৮, ৩৩, ৩৪, ৫৫) ৫৮, 


৮৭, ৯৮, ৯৯, ১৯০, ১০৩, ১০৬, ১১২, 
১১৩, ১২৬, ১২৭, ১২৯, ১৩১, ১৩৪, 
১৩৬) ১৩৭) ১৩৮১ ১৪৪১ ১৪১, ১৪৫, 
১৪৬, ১৫৪, ১৫৬) ১৫৭, ২৩৮, ২৪৪, 
২৭৮, ২৮০, ২৮৪, ২৯০, ২৯১, ২৪৯৩, 

৩০৪, ৩০৫, ৩২১, ৩২৬, ৩২৭ 


রবীন্দ্রনাথ ঘোষ 


৩১৫) ৩১৬ 


নামহচী 


দ্ববীন্দ্রনাথ মৈত্র ৩৬, ৫৫, ৫৬, ২০৫, 
২০৭স্৮২১৬, ২৩০ 


রবীন বনু ২৮৬ 
ববীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য ২৯৯ 
রবীন্দ্র রচনাবলী ১১৩ 
বমাপ্রসাদদ চন্দ ২৫২ 
রসসাহিত্য ৩১৬ 
রসিকলাল দত্ত (আর. এল. দত্ত) 
৬৫, ৬৬ 
বাইকম্ল ২৪৬ 
রাজারাম ২৫২ 
রাজা রামমোহন রায় (জীবন চরিতের 
নৃতন খসড়া ) ২৫২ 
রাজেন সেন ১.০) ২৮৯ 
বাদারফোর্ড ৩১৬ 
ব্রাধাকমল মুখোপাধ্যায় ১২৩ 
রাধাচরণ চক্রবর্তী ১৯৯ 
রাধিকানাথ বন্ধু (আর. বৌস)৭৫,২৯৯ 
বাঁধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় ২৩২ 


রামচন্দ্র অধিকারী ২৩০, ২৩২, ২৫৮ 


রামচন্ত্র মৈত্র ১৯৬ 
রামমোহন রায় ২৫১-২৫৩, ২৫৮ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ২৭৫, ৩২২ 
রামায়ণ ১৯১ 
রামেন্্রনুন্দর ত্রিবেদী ৯১ 
রামেশ্বর বর্ম! ১৬০ 
কলে! ৩২৪ 
রূপ ও বীতি ৩১২, ৩১৩ 


রূপ ও লেখা (রূপ ও রেখা?) ২** 


সঠিক 
লক্ষহীরা ৮০ 
শলিতচন্ত্র ভট্টাচার্য ২৭১ ৩৯১ ৪১ 5৭ 
ললিতমোহন গঙ্গোপাধ্যায় ১৯৬৩ 
লালবিহারী দে ১১৯ 
লালমিয়! ২০৬, ২৪০৭১ ২৮৩ 
লাহিড়ি'স সিলেট পোয়েমস ৭২ 
লিপিক! ২৯৪ 
লুইজি পিরানদেল্লো ৩২২ 


লেজেগুস অফ গ্রীস আগ রোম ৭২ 


লোকবাহুল্যের আতঙ্ক ৩১৫ 
শাক্তিপদ্ ভট্টাচার্য ১২৭ 
শচীন সেনগুধু ৩০১, ৩১৮ 
শচীন্দ্রলাল ঘোষ ৩১১ 
শচীন্্র সর্বাধিকারী ১০৮ 
শচীবিলাস রায়চৌধুরী ৩২৪ 


শনিবারের চিঠি 
২১৮) ২২০১ ২২৪, ২৪১, ২৪৫১ ২৫৭, 


১ গণঃ ২৪০৮-২১১৪ 


২৬০১ ২৬৩, ২৬৮১ ২৭০-২৭২১ ২৭৬, 
২৭৭, ২৮২, ২৮৩) ২৯৩) ৩০৩, ৩০৪ 

শস্তু সাহা 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (রঙমহল) ২৬০, 


৩০৪ 


২৬৭) ২৯০ ২৯৩ 
শরৎচন্দ্র পণ্ডিত ২৮৯ 
শরৎ লেন ১৮৯ 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩২, ২৫৩ 


২৫৭) ২৫৯, ২৭৩, ২৭৮) ২৮১১ ২৯৩ 
শশাঙ্কমোহন চৌধুরী 
শনীভূষণ চক্রবর্তী ১৯৭+ ১৯৮১ ১৯৯ 


শশীভৃষণ দাস 


হণ 


৩৪৪ 
শলগীভূষণ বাগচী ৩ 
শশী মালাক'র ১৪৮১ ১৪৯ 
শান্তিপ্রিয় বনু ২০৮ 
শিবকালী চট্টোপাধ্যায় ২৮১ 
শিবচরণ মেত্র ১৬৮১ ১৭১ 
শিবদাস বন্ুমগ্লিক ১৭৪,১৭৮, ১৭৯-- 

১৮৪ 
শিবরাম চক্রবর্তী ৩২৩ 


শিশিরকুমার ভাছুড়ি ৫৫, ৮৬,১০১-_ 
১০৪১ ১৪৭, ১১০, ১১১১ ১৭৪, ২২৮, 

২৫২, ২৬৭, ২৮০১ ২৮৭) ২৮৮১ ৩০৮ 
শিশু 


৩০ 


শুকলাল চৌধুরী ৭ 
শুভযাত্র! ১২৩ 
শেখ বকৃন ২৫২ 
শৈল চক্রবর্তী ২৭১ 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ২২৯, ২৩০, 
২৩১১ ২৩২১ ২৬৪, ২৬৫, ২৭৯, ২৮০১ 


৩১৩) ৩২০ 
শৈলেন চট্টোপাধ্যায় ১৯০ 
শৈলেন চৌধুরী ২৮৭ 
শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায় ২০৬ 
শৈলেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ( খাস্তি) ৬১ 
শৈলেশ দত্তগুপ্ত ২৮১ 
শৈলেশ সান্তাল ১৯৬ 
শামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ১৫৮, ১৫৯ 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৩২২ 
ভীমদ্দভগবত গীতা ৫৭) ৫৮ 


শ্রশ কুওু ৭ 


স্বৃতিচিত্রণ 


সখা ও সাথী ২ 
সখা ২ 
সচিত্র ভারত ২৯৩ 
সচ্চিদ্ানন্দ ভট্টাচার্য ২৬৫ 
সজনীকান্ত দাস ২০৫, ২০৭-্*২১০, 


২৩৬, ২৩৮, ২৪৩, ২৪৫, ২৫৮, 


২৩২, 
২৬০, ২৬২, ২৬৩, ২৬৭১ ২৭১১ ২৭২, 


২৭৬---২৭৮, ২৮৩, ২৮৬, ৩১৩ 


সতীশচন্্র চক্রবর্তী ২৫৩ 
সত্যকিস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৩২২ 
সত্যবাণী দেবী ২০৮ 
সত্যেন্ত্রর্ণ গুপ্ত ২০১, ২৮০ 
সত্যেন্্রনাথ দাস ২০৬ 
সত্যেম্্রনাথ রায় ২৯৯ 
সত্যেন্্রনাথ মজুমদার ২৭৭ 
সত্যেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ৩২৩০ 
সঞ্জীবনী ৯১ 
সন্তোষ মজুমদার ১৩১, ১৩৯ 
সন্তোষ সিংহ ৩১৯, ৩২০ 
সন্ধ্যা ভাছুড়ী ৩২০, ৩২২ 
সরল! লাহিড়ী ১২৯ 
সরযূুবাল! ২৮১ 
সরোজ আচার্য ৩২২ 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী ২৩২, 


২৫৭, ৩০২, ৩১৩, ৩১৭, ৩১৮, ৩২২ 


সরোজনলিনী দত্ত ১৯৯, ২০৬ 
সবুজ পত্র ২৯৪ 
সমরেশ ভট্টাচার্য ১৮৬, ১৯৬ 
সমালোচনী ২ 


মামহুচী 


পহায়রাম বন ২৫১ 
সাজাহান ৫৫ 
সাদির পন্দ নাম। ১৫৬, ১৫৭ 
সাধনা ২ 
সারদারঞ্জন রায় ১৩১ 
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ক্ৃকমলকাস্তি ঘোষ ৩১৩ 
স্বকুমার বন্ধ ২৭৩ 
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স্থরেক্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ১৬৬ 
সবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৫৬১৫৮ 
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নুরেশচন্ত্র চক্রবর্তী ২৮১, ২৮৭--২৮৯, 

২৯৭ 
সুরেশচন্ত্র চক্রবর্তী অধ্যাপক ৩০৭ 
সরেশচন্ত্র দাস ৩১৭ 
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